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los profesionales de la caricatura 
dicen que la tentación del principiante 
es tirar de nariz. Exagerar este rasgo su-
pone asegurarse de que el retratado sea 
reconocido y, seguramente, objeto de 
burla. Como mínimo. Sin embargo, y a 
pesar de las apariencias, la nariz apenas 
da a conocer a la persona. El soneto que 
Quevedo dedicó «a una nariz» dice poco 
—casi nada, de hecho— del hombre que 
resultaba estar pegado a ella. Al parecer, 
a la hora de clavar el retrato, el reto está 
en describir la danza entre los extremos 
de los ojos y las comisuras de los labios, 

entre la expresión de los ojos y la de la 
boca. Si hubiese un gesto sobre el que tra-
zar un retrato del profesor Rafael Alvira, 
fallecido el 4 de febrero, sería su sonrisa, 
siempre coordinada a la perfección con 
la mirada. Más que escrita en el alma, se 
quedaba clavada en la memoria.

Cosa rara en un filósofo, el profesor 
Alvira tenía estilo al vestir y al hablar. 
Era elegante. Su oratoria desconocía la 
servidumbre de lo teatral y los excesos 
—a menudo, faltas— de una supuesta 
personalidad. La sonrisa era la marca 
de la casa. Digna del Gato de Cheshire, 

tranquila y segura, callada y enigmática, 
permanecía en el aire bastante tiempo 
después de que el profesor hubiese aban-
donado el aula. Era amplia y generosa, de 
oreja a oreja. Solían acompañarla unos 
ojos reducidos a una única expresión. 
¿Conciencia o satisfacción ante lo que 
había expuesto? ¿Complicidad con su 
audiencia? Cuando Alvira sonreía en sus 
clases de Filosofía Antigua, las arrugas de 
las comisuras de los labios se solapaban 
con las de los extremos de unos párpados 
sobresalientes. Su frente —redondeada, 
amplia, despejada— coronaba el gesto.

Lejos de ser capricho o arrebato, esa 
sonrisa tenía una función específica. En 
la mayoría de los casos, era el colofón de 
cuentos, historias, respuestas y explica-
ciones. Tales, el pozo y la risa de la tracia, 
Pitágoras en el estadio, las desavenen-
cias entre Parménides y Heráclito, los 
sofistas y su descubrimiento del discurso, 
Sócrates y su irónica ignorancia, Platón 
y las alas rotas del alma, Aristóteles y 
las deficiencias del hilemorfismo… Al-
vira zanjaba la cuestión o remataba una 
anécdota con la sonrisa. Indicaba un fi-
nal, sin duda; pero también el retorno al 
punto de partida, al pistoletazo de salida. 
Como recurso y declaración de intencio-
nes, funcionaba. ¡Recuerda que, al final, 
sonreirás! Como si bastase con sonreír 
para transformar la tragedia del mito de 
Sísifo —o, perdón, de la historia de la 
filosofía— en la belleza del susurro de 
unas olas que, tranquilas, nunca callan.

Pese a las apariencias, no era una son-
risa inofensiva. (Ojalá existiese algo así 
como una filosofía inofensiva). Para en-
marcar este gesto en la contienda de la 
contemporaneidad, basta con repetir una 
pregunta que planteó Michel Foucault 
en 1970: «¿Y si definiésemos, en última 
instancia, como filosofía cualquier em-
presa encaminada a invertir el platonis-
mo?». Esta inversión —al menos, el inten-
to ensayado por el mismo Foucault— se 
ríe a carcajadas de su propia agonía, que 
desconoce la vuelta atrás y el punto final. 
Sísifo, una vez más. ¡No hay regreso po-
sible, ni descanso! En lugar de invertir el 
platonismo, la sonrisa de Alvira —con-
trapunto de la sospecha— lo presentaba 
en su anterioridad y permanencia. Sonrío 
porque recuerdo y recuerdo porque son-
río. Regresa y descansa. Al final, quién 
sabe, las carcajadas pasan y las sonrisas, 
como las olas, nunca acaban. Nt
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Rafael Alvira impartiendo una clase a cielo abierto en 1997.
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