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Colloquio
con il Capo

Claudio
Pollastri

Scusi Cesare,
          ma...

La domanda che non ho mai fatto nell’inter-
vista che non ho mai scritto. Chissà perché. 

Chissà. Forse non si è mai creata l’occasione. Da en-
trambe le parti. O forse lui aspettava che fossi io a chie-
dergliela. Mentre io temevo non mi rispondesse. Com’è 
avvenuto su un solo personaggio, Pupi Avati. Ancora 
adesso mi chiedo perché non gliel’ho mai proposto. Ma 
nemmeno Cesare me l’ha mai suggerito. L’unico da 
quando, nel nostro primo incontro nella tarda primave-
ra del 2004, «diamoci del tu, siamo colleghi» mi ave-
va chiesto di intervistare i personaggi anche per Studi 
cattolici. Partendo dall’incontro appena avvenuto con 
Michail Gorbaciov a Milano «libero di fare le doman-
de che vuoi, anche sulla religione… le nostre pagine 
sono aperte a tutti». Vero. In 19 anni abbiamo ospitato 
il mondo. Tranne Pupi Avati. Senza darmi spiegazioni. 
Per uno di quei divertissement autoironici in perfetto 
pendant con le cravatte original fashion. Eh sì, perché 
non aveva avuto problemi nel mettere in pagina un’in-
tervista fino all’ultimo ciak con Tinto Brass e la sua ex 
musa redenta Claudia Koll. O il dramma privato vissu-
to da Maria Schneider sul set di Ultimo tango a Parigi 
con Marlon Brando. O il riscatto radicale nella politica 
trasparente dell’onorevole Cicciolina.

Per una specie di compensazione a quell’intervista 
mai proposta e mai declinata mi aveva offerto con vo-
luta nonchalance l’opportunità d’incontrare Giulio Bo-
setti l’attore bergamasco protagonista dei famosi sce-
neggiati televisivi degli anni Sessanta e Settanta «era 
compagno di classe del nostro don Elia». Sull’uscio 

in legno della porta d’antan dell’Ares mi aveva con-
gedato con un saluto che era il suo biglietto da visi-
ta dove spettava all’interlocutore il dilemma amletico 
di distinguere l’autostima dall’autoironia «per anni mi 
dicevano che assomigliavo ad Alberto Arbasino…». 
E mentre lasciava sospeso il giudizio su chi fosse the 
winner regalava una salomonica conclusione in salsa 
parigina ça va sans dire.

Come avveniva nella proposta dei personaggi da in-
tervistare. Mi lasciava fare. E poi buttava lì un nome 
che mi sorprendeva «perché non senti Patty Pravo?». 
Fintamente stupito del mio autentico stupore mi spie-
gava «da bambina aveva incontrato Ezra Pound nella 
casa della nonna a Venezia». E poi aggiungeva che si 
doveva vivere l’apostolato nella realtà quotidiana spa-
ziando in ogni settore della società «san Josemaría 
parlava anche di Sophia Loren». A quel punto non mi 
restava che chiedere ma soprattutto ottenere un ap-
puntamento con La Ciociara. Che, davanti agli atte-
stati di stima che le stavo riferendo aveva risposto con 
divistica naturalezza e sfumature lessicali più vicine 
a Pozzuoli che a Hollywood «chi?». Quando gliel’a-
vevo riferito, Cesare non si era scomposto «ti porto 
i complimenti del Rettore dell’Università di Navarra 
per l’intervista alla cattolicissima Penelope Cruz».

E poi lo sguardo era andato alla sua foto con Ornel-
la Vanoni «ieri sera ero in Piazza Duomo ad ascolta-
re un suo concerto… che personalità!». Da cronista di 
gossip avevo scritto molto sull’ex cantante della Mala e 
sex symbol degli anni Settanta e Ottanta. Ora andavo a 
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intervistarla per Studi cattolici come emissario di Ce-
sare «portale i miei saluti». Missione compiuta temen-
do una reazione come quella di Donna Sophia che per 
fortuna non vi era stata. Anzi. Stesso copione con mia 
divertita sorpresa con Nilla Pizzi altra icona musicale 
del Cesare-che-non-ti-aspetti «il mio mito resta Ma-
ria Callas ma non si può snobbare il ruolo che ha avu-
to Adionilla detta Nilla nella cultura popolare col suo 
Grazie dei fior».

Delle interviste lo divertivano i retroscena, il non 
detto che gli raccontavo quando andavo nella redazio-
ne storica in via Stradivari, a Milano, dove il parquet 
molto vissuto scricchiolava creando tutt’intorno com-
plice la penombra e i soffitti alti una suggestiva atmo-
sfera hitchcockiana. Dopo un po’ di tempo, troppo per 
i suoi parametri, troncava la conversazione diventan-
do, allora sì, serio «adesso preghiamo». Il tono era dol-
cemente assertivo con l’atteggiamento involontario ma 
ormai acquisito nel DNA di chi è destinato a spiega-
re sempre qualcosa a qualcuno. Come in una serata in 
cui intervistavo tra gli altri ospiti Almerina Antoniazzi 
moglie di Dino Buzzati e Alessandro Quasimodo figlio 
del Premio Nobel Salvatore. Cesare aveva spiegato due 
o tre cose dei loro congiunti che non conoscevano «c’è 
sempre qualcosa da insegnare… è la nostra missione».

A tutti ha insegnato qualcosa. A me, a mangiare i piz-
zoccheri che avevo sempre evitato per scelta immo-
tivata, quelle che fai senza un perché. Il perché me 
l’aveva dato Cesare «qui, non c’è altro!». Era febbra-
io 2005. Corso di ritiro a Galleno. Da allora è il piat-
to che ho consigliato in un’intervista anche a Cracco.

Promosso mio masterchef ad interim mi aveva sugge-
rito di intervistare Francesco Toldo portiere dell’Inter, 
nonostante Cesare fosse serenamente juventino a diffe-
renza di Andrea Beolchi che ha i cromosomi biancone-
ri. «Anche Benedetto XVI era di fede juventina». E poi 
aveva aggiunto come fosse la cosa più normale nella 
redazione di Studi cattolici, «Sua Santità, quand’era il 
cardinale Ratzinger, aveva collaborato dal 1966 con dei 
saggi alla nostra rivista». Motivo in più per rispondere 
alla richiesta di portare le mie interviste nazional-popo-
lari tra le pagine di altissimo spessore che avevano ospi-
tato addirittura un Papa non sum dignus.

Eppure, il temuto professor Cavalleri che brandiva la 
penna come un macete, lo stroncator cortese, l’edito-
rialista volutamente over the top non mi ha mai giudi-
cato. Mi lasciava fare. Forse per una rassegnata e cri-
stiana accettazione dell’incorreggibile che ho sempre 
preferito interpretare come fiducia cieca. Che quando 
riusciva a intravedere qualche ombra di criticità ogget-
tiva si limitava a incrinare leggermente il capo fingen-
do di riavviarsi i capelli dove nessuno era fuoriposto 
come invece mi sentivo in quel momenti io dovendo 

spiegare con la credibilità di un giornalista come svol-
gevo il mio apostolato con i personaggi «attraverso le 
interviste chiedo quale sia il loro rapporto con la reli-
gione e la fede… ho invitato Claudio Baglioni a visi-
tare la sede dell’Opera di Roma che è a due passi da 
casa sua… ho invitato anche George Clooney al Ca-
stello di Urio a pochissimi chilometri dalla sua villa di 
Laglio… me l’hanno promesso nell’intervista».

«Tu credi alle dichiarazioni di personaggi in cerca 
di visibilità rilasciate a un giornalista in cerca di sco-
op?», aveva concluso col più devastante sarcasmo del 
suo illimitato repertorio. Lo stesso che usava anche su 
di sé. Come in occasione del conferimento del presti-
gioso Ambrogino d’oro nel 2006 quando aveva spento 
il mio with the compliments volutamente tiepido con 
uno sferzante «è bello essere commemorati da vivi… 
post mortem non te li puoi godere». Come le inter-
viste. Non posso pubblicare l’ultima perché, come ho 
detto, non vi è mai stata la prima. Peccato. Sembra-
va fatta al suo ottantesimo compleanno quando avevo 
intervistato i suoi coetanei come Pippo Baudo, Silvio 
Berlusconi e Alain Delon «no, Delon è del 1935… ha 
un anno in più… devi essere preciso con quelli auten-
ticamente del ’36».

Un’altra provocazione. Da copertina. Come la foto, 
per la prima volta, di un’attrice glamour come Nicole 
Kidman intervistata a Roma dando buca a Rosi Bindi 
«nel cappello introduttivo non hai spiegato il motivo», 
mi aveva redarguito con una serietà troppo ostenta-
ta per essere autentica. E poi Angela Merkel e Hillary 
Clinton, Madonna e Lady Gaga fino a Michelle Oba-
ma e Drusilla Foer sulla quale Alessandro Rivali vice 
direttore più realista del direttore adombrava qualche 
perplessità. Cesare invece aveva detto subito sì. Come 
ha fatto per l’ultima volta al breve scambio di battute 
con la Presidente della Commissione europea Ursula 
von der Leyen alla prima della Scala di Milano. Poi al-
tre. E altre ancora. Tranne la sua, di Cesare. E di Pupi 
Avati. Chissà perché. Chissà.
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