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Il racconto 
di una millenial

Chiara
Finulli

H

      Quel mio
primo giorno
       in Ares

o incontrato Cesare Cavalleri per la pri-
ma volta nel 2018, ventisei anni compiuti 

da poco, una laurea in Storia da qualche anno, un ma-
ster e un’esperienza lavorativa poco memorabile. Non 
ricordo i momenti del nostro primo incontro, ricordo 
invece cosa pensai quando entrai nei corridoi in pe-
nombra della sede storica delle Edizioni Ares in via 
Stradivari 7, appena fuori dall’uscita della metro di 
Loreto: intorno a me si snodavano dei corridoi, intra-
vidi delle porte e delle stanze, la sensazione fu quella 
di un labirinto. Dappertutto c’erano libri, sugli scaffa-
li in legno, sui tavoli e per terra: ricordo distintamen-
te che pensai che il disordine fosse eccessivo “Se que-
sta è la situazione di una casa editrice, cominciamo 
bene…”. Per fortuna poco dopo mi fu detto di non spa-
ventarmi del caos: era in corso un trasloco, «di solito 
non è così disordinata la situazione».

Poi, la mia avventura in Ares è cominciata così: 
aprendo uno degli ultimi scatoloni e sistemando i libri 
sui nuovi, ariosi scaffali della nuova sede di via San-
ta Croce. Non ho quindi mai vissuto l’Ares originaria 
e non ho lavorato a fianco di Cesare Cavalleri nel suo 
storico mondo: ho esordito direttamente nella nuova 
era della casa editrice.

Nei primi tempi Cesare per me era una sorta di pre-
senza insondabile, sacra, chiuso nel suo ufficio, in 
fondo al corridoio, con gli scaffali pieni di libri di-
sposti in un ordine preciso, con la scrivania in legno, 
e le foto, i quadri e le targhe dei tanti premi ricevu-

ti: una stanza dove cercavo di mettere piede il meno 
possibile, non avevo ancora compreso come relazio-
narmi con il Direttore. Ci andavo solo per lo strettis-
simo necessario e non senza una certa apprensione: 
quante volte mi sono presa dei rimproveri per non aver 
fatto subito una cosa che mi aveva chiesto. Una volta 
risposi, a mo’ di scusa, che stavo finendo una cosa ur-
gente: «Quando faccio una richiesta è sempre urgen-
te», fu la risposta. Da quel giorno, ho sempre risposto 
prontamente, o quasi, alle sue domande, richieste e poi 
collaborazioni, scoprendo che non era poi così male 
togliersi il pensiero di un’incombenza che non consi-
deravo urgente. Ricordo perfettamente il giorno in cui 
ho superato la prima soggezione: una mattina, nella 
solita routine cao tica di inizio giornata, Cesare arri-
vò con una richiesta ingestibile in quel momento: ave-
va chiuso per sbaglio senza salvare il file word sui cui 
aveva finito di battere l’editoriale del numero in pre-
parazione. Documento perso, apparentemente. Andai 
nel suo ufficio, in fondo avevo da poco finito di scrive-
re la tesi, quante volte mi era successo di non salvare 
interi capitoli nella più completa disperazione. Gli ho 
chiesto se potevo fare un tentativo: in due click gli ho 
ritrovato il file: non dimenticherò mai il viso di Cesa-
re, da rabbuiato che era, si aprì in un sorriso radiosis-
simo. Da quel giorno non ha più smesso di chiamar-
mi sull’interno del telefono per aiutarlo a risolvere i 
problemi tecnici più svariati, dalla stampante che non 
funzionava, ai post sbagliati su Facebook.
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Poi è arrivato il Covid, il lockdown, l’incertezza e 
Studi cattolici che doveva continuare a uscire, non c’e-
ra chiusura che tenesse. In quel periodo ho comincia-
to a collaborare con Cesare alla rivista, la sua crea-
tura, ciò per cui tutti i giorni ha continuato a venire 
in ufficio fino al 10 novembre scorso. È stato in que-
sto momento, nella tarda primavera del 2020 che sono 
entrata alla scuola di Cesare. Prima assistendolo nel-
la stesura del sommario, poi piano piano sulle secon-
de bozze, sull’impaginazione e lavorando alla ricerca 
dei pezzi, poi ho iniziato a scrivere anche io, è sta-
ta come una prosecuzione naturale del lavoro “tecni-
co”. Quando gli ho consegnato il primo pezzo, era un 
“Ares news” di non ricordo più quale mese, mi disse 
subito: «Non scrivere mai “nel suo ultimo libro l’auto-
re dice”, perché così sembra che sia l’ultimo libro che 
ha scritto perché poi è morto». Da allora scrivo sempre 
“recente” e ogni volta mi scappa un sorriso e penso a 
lui. Cesare da quel giorno ha sempre letto tutti i miei 
pezzi, che mi restituiva con le sue note scritte a margi-
ne nella sua grafia sottile.

Non scorderò nemmeno la prima volta che scrissi 
un pezzo su un argomento che temevo sembrasse sa-
crilego: la vittoria agli Europei dell’Italia, un articolo 
di sport. Avevo paura fosse un argomento troppo “leg-
gero” per una rivista come Studi. Invece Cesare mi 
chiamò e mi disse che si era divertito moltissimo a leg-
gerlo e che dovevo scrivere più spesso di sport: quel-
la semplice frase mi ha come gettato delle fondamenta 
sulle mie consapevolezze.

Piano piano non ho più avuto paura di andare nel suo 
ufficio, anzi, spesso facevo capolino solo per scambia-
re due chiacchiere, nient’altro. Non ricordo frasi me-
morabili o grandi riflessioni, abbiamo però vissuto 
tanti momenti insieme. Ricordo quando andammo in 
giornata a Camposanpiero, vicino a Padova: partenza 
alle 6 di mattina per essere puntuali alle 11 a ritirare 
un premio speciale alla carriera; arrivai in macchina 
sotto casa sua alle 5.55, era già lì ad aspettarmi.  

Con il passare del tempo mi sono resa conto di quan-
to scavasse in me il suo essere un esempio. Innanzi-
tutto, di etica lavorativa: Cesare ha continuato a veni-
re puntuale nella sua Ares fino alla fine, per seguire la 
rivista, per stare nel suo ufficio, per lavorare. Anche 
nell’ultimo mese in cui è stato a letto, ha voluto che gli 
facessi leggere le bozze. Il 16 dicembre gli ho porta-
to il numero di Natale fresco di stampa, l’ultimo che 
ha visto stampato, e ha voluto che gli raccontassi quali 
erano i pezzi del numero di gennaio.

Se posso scegliere un sostantivo che ha caratteriz-
zato Cesare e che per me è stato di grande ispirazione 
è curiosità. In questi pochi anni in cui ho avuto il pri-
vilegio di conoscerlo, di lavorarci insieme, mi ha la-
sciato un segno dentro vedere con quanta curiosità si 
è messo alla prova con mondi che potevano sembragli 
preclusi, come quello della tecnologia e dei social: dal-
le dirette Facebook ai suoi appuntamenti con la poe-
sia ogni 13 del mese, dallo smartphone (ne ha cambiati 

vari in questi anni, e si è sempre messo di buona lena 
a imparare a usarli) alle applicazioni – quanto tempo 
perso sull’app dello Spid –, dai social ai programmi 
per impaginare. Osservare un uomo che a 85 si mette 
in discussione con entusiasmo a usare i social, per dir-
ne una, è stata per me la scuola di vita tra le più vivide.

Così come è stata una scuola di cristianesimo nel 
modo più puro e semplice vedere come ha affrontato 
la malattia e l’ultimo mese, a letto, spossato, come si è 
preparto al “grande salto” come ha detto lui in modo 
così preciso. Cesare è stato un maestro perché ha sa-
puto essere d’esempio nella vita e sul lavoro, per i suoi 
coetanei così come per quella ragazza con poche idee 
confuse, nata cinquantasei anni dopo di lui che un 
giorno si è presentata alla porta delle Edizioni Ares.

Alla fine, il nostro rapporto si era trasformato da 
semplicemente lavorativo a filiale, forse come tra un 
nonno e una nipote, mi azzarderei a dire. Fino all’ulti-
mo si è sempre mostrato interessato ai miei problemi 
e alle mie fatiche, anche extralavorative. Anche questa 
delicata, ma ferma attenzione per la vita personale, af-
fettiva, che tu avessi cento, sessanta, trenta o due anni 
è sempre stato un suo tratto distintivo. Una volta ho 
assisto a un esilarante scambio di battute tra lui e mia 
nipote di quattro anni, uno spasso. L’età per lui non è 
mai stata un ostacolo all’instaurazione di un rapporto, 
anche di pochi minuti.

A fine ottobre scorso sono andata a New York. Il 
giorno prima di partire Cesare è passato da me per 
farmi gli auguri di buon viaggio, mi ha detto due cose: 
«Mi raccomando, scrivi un reportage da New York e 
soprattutto torna con la data del matrimonio». Sono 
tornata in ufficio a inizio novembre, sono andata drit-
ta filata nella sua stanza dove lui mi ha accolto con il 
suo solito «E quindi?»: gli ho detto che mi sposavo, lui 
si è commosso, e io anche.

Chiara Finulli

Un selfie con Cesare sul ponte di Bassano del Grappa nel 2021
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