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Carlo Alessandro
Landini

Lo splendore
della verita

Uno spirito

di geometria

Carlo Alessandro Landini conobbe Cesare Cavalleri nel 1989, iniziando a collaborare
con Studi cattolici e firmando una propria rubrica (“Riviste & Riviste”) che avrebbe visto
la luce per trent’anni esatti, fino al 2019. Landini & compositore - sua la lunghissi-
ma Sonata n. 5, entrata nel Guinness dei primati per le sue sei ore e mezza di ascolto
ininterrotto - ed é stato docente per quarant’anni nel Conservatorio di Piacenza, dopo
aver studiato e insegnato in Francia, in Germania, negli Stati Uniti. Autore di due saggi
dedicati al tempo musicale (il piu recente intitolato L'orecchio di Proteo, Lim 2021), si
cimenta da sempre nei piul svariati generi letterari, tra cui la poesia.

e persone amate, quelle a noi piu care, si fa-

tica a immaginarle assenti. Quando noi pen-
siamo al senso di vuoto incolmabile che esse lascereb-
bero in noi e intorno a sé (vuoto che si raggruma, si so-
lidifica intorno alle certezze del cuore anziché a quelle
della ragione, o del buon senso, o di entrambi), ci raffer-
miamo nella convinzione, salda ancorché erronea, che
immortalita e bellezza non fossero state elargite solo a
Endimione, ma a tutti i beniamini degli déi. L’eventuali-
ta di un distacco, men che mai definitivo, non € neppure
contemplato dal vocabolario di coloro che amano: «Non
ci lasceremo mai», cosi recitava un vecchio claim pub-
blicitario, impersonato dalla grande Monica Vitti.

Al cospetto di un Grande — utilizzo per Cesare la me-
ritata maiuscola — si ¢ tentati di pensare che “senza di
lui il mondo non sarebbe pit lo stesso”. Di un uomo
come Cesare nessuno, purché sano di mente, avrebbe
ipotizzato la scomparsa e nessuno avrebbe scommesso
sulla sopravvivenza del mondo dopo di lui. Cesare par-
lava della morte cosi come altri fanno di un caffe pre-
so — allegramente e in compagnia di amici — quando
abbruna, quando il giorno volge al suo termine. Pochi
sanno che per ben due anni Cesare — si era negli anni
Novanta — aveva preso parte a un seminario di lingua
(P"accadico cuneiforme) e cultura mesopotamiche. Non
ricordo quante ore parlai con lui dell’eroico Gilgamesh
e della sua ricerca dell’immortalita, del mito sumeri-
co del diluvio, di come il mondo fosse, dopo quello, ri-
nato e rifiorito. Ora il diluvio si ¢ preso la persona ma
non ne ha scalfito il ricordo. Bruciante come potrebbe
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esserlo un marchio a fuoco impresso sulla nostra pel-
le (ma che, a differenza di quest’ultimo, non fa male).

Pochi come Cesare hanno inciso profondamente
sulla mia vita con la santita del suo esempio, con la
sua amicizia, col suo affetto, con le sue fulminanti in-
tuizioni, con la saggezza delle sue valutazioni (in ogni
campo, da quello dell’etica a quello della poesia, da
quello della politica a quello della ragion pratica che
guida, o dovrebbe guidare, i nostri passi nel mondo),
con la sua grande pazienza. Sono stupito che Cesa-
re abbia potuto andarsene, lasciarci orfani di lui, per-
mettere che il mondo continuasse oltre la sua salita in
Cielo. Sono, anzi, leggermente turbato, o seccato, dal
fatto di stare scrivendo parole di un’inutilita inaudi-
ta e scandalosa (le piu belle e composte le ha scritte
su di lui, sulle colonne del Giornale, Davide Brullo il
2 marzo 2018), quando Cesare avrebbe tutto liquida-
to con uno dei suoi silenzi di marmo, epigrafi mute e
perd memorabili, 0 con uno dei suoi sorrisi radiosi e
caldi. O con una battuta felice.

La sua formazione di economista gli consentiva di
affrontare i problemi dell’arte, della letteratura spe-
cialmente, con I’'aplomb del geometra rinascimentale,
applicando le certezze (e I’affilato bisturi) della fede
alle fumoserie dell’arte. Con ironia. Bisognava temer-
ne un assenso troppo smaccato, il quale avrebbe se-
gnalato al suo temerario interlocutore I’esatto contra-
rio di quanto appena detto, mentre il tratto brusco e il
dissenso manifestati a tu per tu nei confronti di qual-
cuno costituivano la prova inoppugnabile di una stima



e amicizia profonde ma, soprattutto, vere. Il suo ben
noto “Ma per carita!” modulato in un gorgheggio con
accentuazione della preposizione intermedia, espri-
meva una solo parziale e velata, peraltro elegantissi-
ma, diversita di vedute (piu esattamente, I'intercalare
segnalava I'inopportunita di seguire il filo di un dato
ragionamento, magari formalmente corretto, ma nella
sostanza improprio o inutile o erroneo).

Cesare possedeva, oltre allo spirito di geometria,
anche quello della finezza. Al nostro secondo incontro
mi insegno a non utilizzare mai, per un fondamenta-
le rispetto della persona, lo spregiativo «tale» (segui-
to dal cognome del malcapitato). Spesso mi ¢ accadu-
to di vederlo a proprio agio nei salotti della colta e ric-
ca borghesia meneghina, muoversi in quelli col clas-
sico appiombo dell’aristocratico du sang, del principe
regnante in incognito capitato in mezzo alla blasona-
ta combriccola quasi per caso e sempre con un piede
sull’uscio, pronto a svignarsela.

I viaggi in automobile fatti con lui erano uno spasso-
so alibi (un “altrove”, un succedaneo) del confessiona-
le, data I'intimita che I’abitacolo creava fra i suoi due
0 pill occupanti: occasioni di beato confronto di cui la
normale, e normalmente avara, vita di redazione, e di
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relazione, non sempre concedeva il tempo. Anche du-
rante qualche cena conviviale — perché Cesare era, e
suppongo lo sia tuttora nell’alto dei Cieli, una forchet-
ta sapiente, un gourmet raffinato — si poteva avvicinar-
lo nel piu confidenziale dei modi: davanti a un piatto
di risotto alla milanese la sua lingua si scioglieva.

: P :

oesia e amicizia

La poesia era un altro viatico dell’amicizia tra noi, la
scintilla capace di innescare e mantener vivo un legame
tra sensibilita affini, tra cuori, tra modi di vedere, di af-
frontare il mondo e, prima ancora, di tentare di capirlo
e spiegarlo. Sono certo che Cesare avesse ben chiara la
duplicita tra il mondo esistente, locus horribilis, luogo
di prova, luogo di triboli, e quello al quale ogni creden-
te (non solo il cattolico) aspira. La poesia era per Cesa-
re un mezzo per arrivare a quest’ultimo senza perdere
di vista le contraddizioni e i mille ostacoli del primo.
Forse per cercare di arrivare al sacro proprio in virtt di
questo pasticcio, di questo impiastro di sangue e di pa-
role, di verita non dette, al massimo accennate, sussur-
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rate, che € la poesia. Veritas in caritate. Per Cesare non
c’era contraddizione fra lo splendore dell’arte e quello
della verita. I semi di quest’ultima si rinvengono sem-
pre, Cesare mi assicurava, fra le macerie, anche quelle
piu desolate, della lingua: «Basta cercarley, soggiunge-
va. Di un uomo devoto, radicato in una fede confortata
dallo spirito di servizio e dalla pratica della preghiera e
della liturgia, uno si sarebbe aspettato un fervore smi-
surato per una poesia casalinga anema e core, poesia
dei buoni sentimenti, cari a certa pastorale popolare. E
invece no, Cesare amava i novissimi, era amico di An-
tonio Porta e di sua moglie Rosemary, di Giovanni Ra-
boni e della sua compagna Patrizia Valduga. A Cesare
erano concesse frequentazioni interdette ad altri, ai co-
muni mortali. Desto scalpore la sua polemica con Um-
berto Eco e con i suoi romanzi arroganti, una ricottu-
ra, pero narrativamente azzeccata, di temi e spunti gno-
stici. Del napoletano Paolo Isotta, eccentrico ma capa-
ce musicologo, provocatore ma benedetto dalle Muse,
Cesare era amico. Lo stesso valeva per chi, negli anni
bui del terrorismo, aveva sgarrato per poi pentirsi. Della
cerchia dei confidenti di Cesare erano entrati a far par-
te Leonardo Marino e Arrigo Cavallina, due nomi che,
solo a farli, piu di un ciglio si era levato.

Ho sempre pensato che bisogna essere dei santi per
potersi sporcare le mani col terriccio, potersele infan-
gare col male, per uscirne mondi anche quando tutto
intorno € melma e lerciume. Anche questo & un segno,
se non dei tempi, tempi nei quali la “dittatura del rela-
tivismo”, anche di quello culturale, € divenuta un’in-
gombrante quanto malsana bandiera, pero della capa-
cita rara che poche anime elette hanno, e Cesare era fra
queste, di affrontare i demoni a mani nude e di uscire
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vittorioso dalla lotta.

Mi rispose, una volta
che osai metterlo in guar-
dia (oh, beata ingenuita, la
mia!) dalla doppiezza di
una certa persona che del-
la lusinga aveva fatto un
mestiere: «Guarda che so
difendermi  benissimo!»,
ribatté. Arrossii per la ver-
gogna, peggio: sprofondai
in cantina (come un ange-
lo ribelle, precipitato ne-
gli inferi). Un giorno le
raccolte Persone e paro-
le (quattro i volumi usci-
ti) saranno rilette alla luce
della grande tradizione dei
polemisti e satirici italia-
ni e poste sullo stesso pia-
no di talune incisive pagi-
ne di Brancati, Longanesi,
Flaiano (del quale Cesa-
re era stato amico). In co-
mune con costoro Cesare

aveva, e padroneggiava, un impareggiabile gusto del-
la battuta, del gioco di parole, dell’iperbole (coi quali
spesso risolveva uno stallo o dirimeva una difficolta).

na presenza forte

Del nostro “Capo”, come tutti lo chiamavamo, dai redat-
tori ai fedeli collaboratori, era nota «l’indulgenza verso
le colpe ma non verso la stupidita altrui», quasi mime-
si e moderna rilettura della Quaestio de malo, persuaso
come Cesare era che si dovesse perdonare il peccatore
ma non il peccato, specie quello contro lo Spirito. Spe-
ro che da lassu, dal suo beante spicchio di cielo, Cesa-
re ora mi perdoni per tutte le volte che, arrivato in reda-
zione senza preavviso e fuori tempo massimo, mi capi-
to di turbarne il lavoro, sottraendogli tempo ed energie
preziose con le mie chiacchiere. Il suo abbraccio e il suo
sguardo, al tempo stesso ironico e benevolo, mi manca-
no. Mi manca la sua formidabile e consolante capacita
di sdrammatizzare tutto con una sola parola, troncan-
do ogni inutile discussione, ogni inconcludente arzigo-
golo. Lo faceva con gli occhi rivolti verso I'alto, verso
un punto invisibile della stanza, quasi a cercarvi il vol-
to dei santi che lo avrebbero preceduto nella gloria del
Paradiso. Il suo tono di voce allora cambiava e si faceva
piu caldo, rispecchiando I'interna combustione del cuo-
re, il calore di un affetto che, laddove non traspariva nel
ragionamento, era pero il viatico della persona, buona
come poche altre. Anche la sua voce mi manca.

Carlo Alessandro Landini



