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Carlo Alessandro
Landini

Lo splendore
della verità

      Uno spirito
di geometria

Carlo Alessandro Landini conobbe Cesare Cavalleri nel 1989, iniziando a collaborare 
con Studi cattolici e firmando una propria rubrica (“Riviste & Riviste”) che avrebbe visto 
la luce per trent’anni esatti, fino al 2019. Landini è compositore – sua la lunghissi-
ma Sonata n. 5, entrata nel Guinness dei primati per le sue sei ore e mezza di ascolto 
ininterrotto – ed è stato docente per quarant’anni nel Conservatorio di Piacenza, dopo 
aver studiato e insegnato in Francia, in Germania, negli Stati Uniti. Autore di due saggi 
dedicati al tempo musicale (il più recente intitolato L’orecchio di Proteo, Lim 2021), si 
cimenta da sempre nei più svariati generi letterari, tra cui la poesia.

e persone amate, quelle a noi più care, si fa-
tica a immaginarle assenti. Quando noi pen-

siamo al senso di vuoto incolmabile che esse lascereb-
bero in noi e intorno a sé (vuoto che si raggruma, si so-
lidifica intorno alle certezze del cuore anziché a quelle 
della ragione, o del buon senso, o di entrambi), ci raffer-
miamo nella convinzione, salda ancorché erronea, che 
immortalità e bellezza non fossero state elargite solo a 
Endimione, ma a tutti i beniamini degli dèi. L’eventuali-
tà di un distacco, men che mai definitivo, non è neppure 
contemplato dal vocabolario di coloro che amano: «Non 
ci lasceremo mai», così recitava un vecchio claim pub-
blicitario, impersonato dalla grande Monica Vitti.

Al cospetto di un Grande – utilizzo per Cesare la me-
ritata maiuscola – si è tentati di pensare che “senza di 
lui il mondo non sarebbe più lo stesso”. Di un uomo 
come Cesare nessuno, purché sano di mente, avrebbe 
ipotizzato la scomparsa e nessuno avrebbe scommesso 
sulla sopravvivenza del mondo dopo di lui. Cesare par-
lava della morte così come altri fanno di un caffè pre-
so – allegramente e in compagnia di amici – quando 
abbruna, quando il giorno volge al suo termine. Pochi 
sanno che per ben due anni Cesare – si era negli anni 
Novanta – aveva preso parte a un seminario di lingua 
(l’accadico cuneiforme) e cultura mesopotamiche. Non 
ricordo quante ore parlai con lui dell’eroico Gilgamesh 
e della sua ricerca dell’immortalità, del mito sumeri-
co del diluvio, di come il mondo fosse, dopo quello, ri-
nato e rifiorito. Ora il diluvio si è preso la persona ma 
non ne ha scalfito il ricordo. Bruciante come potrebbe 

esserlo un marchio a fuoco impresso sulla nostra pel-
le (ma che, a differenza di quest’ultimo, non fa male).

Pochi come Cesare hanno inciso profondamente 
sulla mia vita con la santità del suo esempio, con la 
sua amicizia, col suo affetto, con le sue fulminanti in-
tuizioni, con la saggezza delle sue valutazioni (in ogni 
campo, da quello dell’etica a quello della poesia, da 
quello della politica a quello della ragion pratica che 
guida, o dovrebbe guidare, i nostri passi nel mondo), 
con la sua grande pazienza. Sono stupito che Cesa-
re abbia potuto andarsene, lasciarci orfani di lui, per-
mettere che il mondo continuasse oltre la sua salita in 
Cielo. Sono, anzi, leggermente turbato, o seccato, dal 
fatto di stare scrivendo parole di un’inutilità inaudi-
ta e scandalosa (le più belle e composte le ha scritte 
su di lui, sulle colonne del Giornale, Davide Brullo il 
2 marzo 2018), quando Cesare avrebbe tutto liquida-
to con uno dei suoi silenzi di marmo, epigrafi mute e 
però memorabili, o con uno dei suoi sorrisi radiosi e 
caldi. O con una battuta felice.

La sua formazione di economista gli consentiva di 
affrontare i problemi dell’arte, della letteratura spe-
cialmente, con l’aplomb del geometra rinascimentale, 
applicando le certezze (e l’affilato bisturi) della fede 
alle fumoserie dell’arte. Con ironia. Bisognava temer-
ne un assenso troppo smaccato, il quale avrebbe se-
gnalato al suo temerario interlocutore l’esatto contra-
rio di quanto appena detto, mentre il tratto brusco e il 
dissenso manifestati a tu per tu nei confronti di qual-
cuno costituivano la prova inoppugnabile di una stima 
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e amicizia profonde ma, soprattutto, vere. Il suo ben 
noto “Ma per carità!” modulato in un gorgheggio con 
accentuazione della preposizione intermedia, espri-
meva una solo parziale e velata, peraltro elegantissi-
ma, diversità di vedute (più esattamente, l’intercalare 
segnalava l’inopportunità di seguire il filo di un dato 
ragionamento, magari formalmente corretto, ma nella 
sostanza improprio o inutile o erroneo).

Cesare possedeva, oltre allo spirito di geometria, 
anche quello della finezza. Al nostro secondo incontro 
mi insegnò a non utilizzare mai, per un fondamenta-
le rispetto della persona, lo spregiativo «tale» (segui-
to dal cognome del malcapitato). Spesso mi è accadu-
to di vederlo a proprio agio nei salotti della colta e ric-
ca borghesia meneghina, muoversi in quelli col clas-
sico appiombo dell’aristocratico du sang, del principe 
regnante in incognito capitato in mezzo alla blasona-
ta combriccola quasi per caso e sempre con un piede 
sull’uscio, pronto a svignarsela.

I viaggi in automobile fatti con lui erano uno spasso-
so alibi (un “altrove”, un succedaneo) del confessiona-
le, data l’intimità che l’abitacolo creava fra i suoi due 
o più occupanti: occasioni di beato confronto di cui la 
normale, e normalmente avara, vita di redazione, e di 

relazione, non sempre concedeva il tempo. Anche du-
rante qualche cena conviviale – perché Cesare era, e 
suppongo lo sia tuttora nell’alto dei Cieli, una forchet-
ta sapiente, un gourmet raffinato – si poteva avvicinar-
lo nel più confidenziale dei modi: davanti a un piatto 
di risotto alla milanese la sua lingua si scioglieva.

La poesia era un altro viatico dell’amicizia tra noi, la 
scintilla capace di innescare e mantener vivo un legame 
tra sensibilità affini, tra cuori, tra modi di vedere, di af-
frontare il mondo e, prima ancora, di tentare di capirlo 
e spiegarlo. Sono certo che Cesare avesse ben chiara la 
duplicità tra il mondo esistente, locus horribilis, luogo 
di prova, luogo di triboli, e quello al quale ogni creden-
te (non solo il cattolico) aspira. La poesia era per Cesa-
re un mezzo per arrivare a quest’ultimo senza perdere 
di vista le contraddizioni e i mille ostacoli del primo. 
Forse per cercare di arrivare al sacro proprio in virtù di 
questo pasticcio, di questo impiastro di sangue e di pa-
role, di verità non dette, al massimo accennate, sussur-

Cesare Cavalleri nell’aprile del 1974. 
Sul retro della foto c’è scritto «Ritratto con titolo: elogio dell’inutilità»

Poesia e amicizia
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rate, che è la poesia. Veritas in caritate. Per Cesare non 
c’era contraddizione fra lo splendore dell’arte e quello 
della verità. I semi di quest’ultima si rinvengono sem-
pre, Cesare mi assicurava, fra le macerie, anche quelle 
più desolate, della lingua: «Basta cercarle», soggiunge-
va. Di un uomo devoto, radicato in una fede confortata 
dallo spirito di servizio e dalla pratica della preghiera e 
della liturgia, uno si sarebbe aspettato un fervore smi-
surato per una poesia casalinga anema e core, poesia 
dei buoni sentimenti, cari a certa pastorale popolare. E 
invece no, Cesare amava i novissimi, era amico di An-
tonio Porta e di sua moglie Rosemary, di Giovanni Ra-
boni e della sua compagna Patrizia Valduga. A Cesare 
erano concesse frequentazioni interdette ad altri, ai co-
muni mortali. Destò scalpore la sua polemica con Um-
berto Eco e con i suoi romanzi arroganti, una ricottu-
ra, però narrativamente azzeccata, di temi e spunti gno-
stici. Del napoletano Paolo Isotta, eccentrico ma capa-
ce musicologo, provocatore ma benedetto dalle Muse, 
Cesare era amico. Lo stesso valeva per chi, negli anni 
bui del terrorismo, aveva sgarrato per poi pentirsi. Della 
cerchia dei confidenti di Cesare erano entrati a far par-
te Leonardo Marino e Arrigo Cavallina, due nomi che, 
solo a farli, più di un ciglio si era levato.

Ho sempre pensato che bisogna essere dei santi per 
potersi sporcare le mani col terriccio, potersele infan-
gare col male, per uscirne mondi anche quando tutto 
intorno è melma e lerciume. Anche questo è un segno, 
se non dei tempi, tempi nei quali la “dittatura del rela-
tivismo”, anche di quello culturale, è divenuta un’in-
gombrante quanto malsana bandiera, però della capa-
cità rara che poche anime elette hanno, e Cesare era fra 
queste, di affrontare i demoni a mani nude e di uscire 

vittorioso dalla lotta.
Mi rispose, una volta 

che osai metterlo in guar-
dia (oh, beata ingenuità, la 
mia!) dalla doppiezza di 
una certa persona che del-
la lusinga aveva fatto un 
mestiere: «Guarda che so 
difendermi benissimo!», 
ribatté. Arrossii per la ver-
gogna, peggio: sprofondai 
in cantina (come un ange-
lo ribelle, precipitato ne-
gli inferi). Un giorno le 
raccolte Persone e paro-
le (quattro i volumi usci-
ti) saranno rilette alla luce 
della grande tradizione dei 
polemisti e satirici italia-
ni e poste sullo stesso pia-
no di talune incisive pagi-
ne di Brancati, Longanesi, 
Flaiano (del quale Cesa-
re era stato amico). In co-
mune con costoro Cesare 

aveva, e padroneggiava, un impareggiabile gusto del-
la battuta, del gioco di parole, dell’iperbole (coi quali 
spesso risolveva uno stallo o dirimeva una difficoltà).

Del nostro “Capo”, come tutti lo chiamavamo, dai redat-
tori ai fedeli collaboratori, era nota «l’indulgenza verso 
le colpe ma non verso la stupidità altrui», quasi mime-
si e moderna rilettura della Quaestio de malo, persuaso 
come Cesare era che si dovesse perdonare il peccatore 
ma non il peccato, specie quello contro lo Spirito. Spe-
ro che da lassù, dal suo beante spicchio di cielo, Cesa-
re ora mi perdoni per tutte le volte che, arrivato in reda-
zione senza preavviso e fuori tempo massimo, mi capi-
tò di turbarne il lavoro, sottraendogli tempo ed energie 
preziose con le mie chiacchiere. Il suo abbraccio e il suo 
sguardo, al tempo stesso ironico e benevolo, mi manca-
no. Mi manca la sua formidabile e consolante capacità 
di sdrammatizzare tutto con una sola parola, troncan-
do ogni inutile discussione, ogni inconcludente arzigo-
golo. Lo faceva con gli occhi rivolti verso l’alto, verso 
un punto invisibile della stanza, quasi a cercarvi il vol-
to dei santi che lo avrebbero preceduto nella gloria del 
Paradiso. Il suo tono di voce allora cambiava e si faceva 
più caldo, rispecchiando l’interna combustione del cuo-
re, il calore di un affetto che, laddove non traspariva nel 
ragionamento, era però il viatico della persona, buona 
come poche altre. Anche la sua voce mi manca.

Carlo Alessandro Landini

Cesare Cavalleri con Giambattista Torellò del 1985 nell’Aula Magna del Castello di Urio

Una presenza forte
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