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Cinquant’anni
di “Letture”

Un critico

In punta

di fioretto

Ripercorrendo vent’anni di frequentazione, Davide Brullo, poeta e scrittore, delinea un

profilo di Cavalleri come critico letterario, richiamando in particolare il volume Letture
1967-1997 (Ares, Milano 1998), che raccoglie la sua selezione personalissima di opere
di poesia, narrativa e costume uscite dal 1967 al 1997, in ordine di autore, tributando
particolare attenzione ad autori spesso trascurati dalla critica ufficiale, accompagna-
ta da giudizi circostanziati e anticonformisti. Nel 2023 pubblichera la nuova edizione,

ampliata sino al 2022.

i studio per un semestre. Avevo dician-

nove anni, venivo dalla cupa periferia
torinese. Lui si chiamava Sebastiano, abitava a Saron-
no, il papa era di Catania, faceva il panettiere. Passa-
vamo il tempo, in Universita, a parlare di poesia. Si
convinse che la mia passione non era estemporanea
ma autentica. Non I’ho mai piu rivisto: la vita, si sa,
procede per tuoni, agnizioni improvvise, pestilenze,
trasalimenti. Fu lui a portarmi a Fogli: non sapevo che
la rivista era stata fondata da Cesare Cavalleri, scrive-
vo brevi recensioni di libri per bambini. Il responsabi-
le, Andrea Beolchi, sembra ancora oggi un “Rebbe”,
il personaggio di un romanzo di Chaim Potok. Fu lui
a parlarmi per la prima volta di Ezra Pound — sara sta-
to il 1999. Le Edizioni Ares, all’epoca, stavano in via
Stradivari, in prossimita di piazzale Loreto, a Milano.
La casa editrice era, per lo piu, I'antro di un alchimi-
sta: stretta, buia, odorosa, labirintica come i meandri
di un dio notturno. Cesare Cavalleri era un’evanescen-
za: 'ombra cristallina, I'inaccessibile.

La prima volta che ho conosciuto Cavalleri & stato,
in sostanza, leggendolo. Vent’anni fa, per il rocambo-
lesco fiuto del caso, fui arruolato nella redazione de Il
Domenicale, settimanale di cultura appena nato. Ce-
sare Cavalleri vi collaboro dal primo numero, uscito il
26 ottobre del 2002, occupando la rubrica “La stron-
catura”. Si siglava C.C. Nel primo numero decise di
occuparsi del “simil-romanzo” di Alessandro Baricco,
Senza sangue. Micidiale il finale: «E, come accade nei
film deboli di sceneggiatura e diretti da mestierante,
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non sapendo come rispondere alle grandi domande,
lo scrittore se la cava mandando a letto insieme i due
protagonisti in una camera d’albergo. E la letteratura?
La letteratura € altrove.

Nel secondo numero, C.C. sculaccio Roberto Calas-
S0, sua antica preda — nel 1989 aveva giudicato i suoi
romanzi, dal palco di Studi cattolici, il mensile che
ha diretto dal 1966, «simulacri di simulacri». L'ultima
frase del pezzo che stronca K. ¢ da ricalcare: «Il lettore
ammira la buccia lucente della mela che Calasso ha
confezionato e, se non si accorge del baco che con-
tiene, contribuisce a diffondere un état d’esprit che
affretta la dissoluzione». Terza arrivo Margaret Maz-
zantini, scrittrice un tempo in auge grazie a testi spes-
so trasbordati al cinema dal marito, Sergio Castellitto.
In questo caso, & memorabile I’incipit: «Premio Stre-
ga, best seller dell’estate e tuttora saldamente ai primi
posti nelle classifiche di vendita, Non ti muovere € un
romanzo shagliato». Laconico.

Giornalista dalla crudelta salvifica, di cardinalizia
raffinatezza, Cavalleri, ¢ noto, eccelleva nell’arte ora-
fa della stroncatura: i suoi pezzi critici — raccolti nel
1998 in un volume edito da Ares, Letture — sono il
naturale abbecedario per chi vuole imparare il mestie-
re. In un pezzo col bisturi, uscito nel 2010, scrisse, a
proposito di Eugenio Scalfari, che «la cultura di Scal-
fari denuncia un’origine manualistica, cioé formata su
manuali scritti da professori di liceo che, a loro volta,
si basavano su manuali scritti da altri professori di li-
ceo». Letale.



—
F

laiano, Perse, Kundera

Dichiaro che il suo “modello inarrivabile”, il suo “au-
tore-culto” era Ennio Flaiano, in un pantheon in cui
figurano — angelologia del capriccio — Dino Buzzati
ed Eugenio Montale, Ezra Pound e Gertrude Stein:
scrisse — su Avvenire, era il 24 settembre del 1975 —
che Saint-John Perse ¢ «il piu grande poeta del nostro
secolo». Come sempre, aveva ragione lui — gli irra-
gionevoli non gli hanno ancora dato ragione. Adorava
la scrittura di Milan Kundera; ha scritto pressoché di
tutti i suoi romanzi, con appassionata esigenza, rife-
rendo un rimpianto: «Chissa cosa sarebbe successo se,
per scuotersi di dosso “la pesante irrazionalita russa”,
nel 1968, Kundera si fosse rivolto al Vangelo anziché
a Diderot» (su Avvenire, 20 marzo 1993).

Piu che nei gruppi, nei club, nei salotti e nel vario
convegno di ideologie letterarie spurie, Cavalleri con-
fidava nella forza dell’individuo, cio¢ nel genio del
singolo libro. «Jlo non credo alle storie della letteratura
come storie dei movimenti, delle correnti, delle scuo-
le, degli epigoni e dei capostipiti... Per me esistono
solo gli autori; anzi, di ogni autore esistono solo i libri,
che vanno giudicati uno per uno, per cui non c’e da
meravigliarsi che lo stesso autore scriva una volta un
bel libro e un’altra volta un libro brutto», scrive C.C.
nelle istruzioni per 'uso alla lettura di Letture, che ha
la pretesa di essere cio che €: un volume istrionico,
civettuolo, antiaccademico, insindacabile, necessario,
intriso della violenza dei fiori. Raro esempio di un ge-
nere in discredito, ormai degenerato: il giornalismo
culturale.

Soltanto Cavalleri, con la nonchalance dei puri, po-
teva scrivere, di un libro di Dario Bellezza, che «se ne
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tazione della

abbiamo parlato é solo per consigliare di non legger-
low; che le idee di Elémire Zolla sono «di una inaccet-
tabile ingenuita che I’affascinante superbia intellettua-
le dell’autore non riesce ad ammantare»; che Giorgio
Manganelli ¢ stato «una specie di Achille Campanile
pill pensoso, piuttosto che un Flaiano piu spensieratos.
A tratti, preferiva il talento irridente di Guido Cero-
netti a quello irredimibile di Pier Paolo Pasolini, «un
enfant prodige che non ha mai voluto crescere». Alle
poesie di Cesare Pavese — «Altri ambienti, altri amici,
avrebbero forse aiutato Pavese a capire che il sesso
non é tutto e che esiste un altro lavoro, non meno fati-
coso, ma che non stanca» — preferiva quelle di Giorgio
Caproni: in una bella intervista — pubblicata su Studi
cattolici nell’ottobre del 1983 — il poeta gli confesso
che del temibile e antisemita Louis-Ferdinand Céline,
di cui aveva tradotto Morte a credito, «mi attirava, pa-
radossalmente, la bonta. Era un uomo buono, Céline».
: Pomilio, Spina, Corti, Pound :

Leggere Letture ha consentito a oriundi al mondo
come me di costruirsi una biblioteca complice e mai
codarda, un fortino di libri per proteggersi da tempi
grigi, di ideologie trite, di cattivi intenti.

Tra i testi amati da Cavalleri, ricordo Il quinto
evangelio di Mario Pomilio — «ci sono il profumo
e la presenza della Grazia, la letteratura é visitata
dalla teologia come nei veri, grandi capolavori che
I’'umanita ha scritto nel corso dei secoli» —, Medi-
tazioni sullo scorpione di Sergio Solmi — «uno dei
punti piu alti a cui pud giungere la riflessione dello
stoico» — e (ancor prima, direi, dei bei libri di Eu-
genio Corti) 'opera di Alessandro Spina, «uno de-
gli scrittori piu affascinanti dei nostri anni». Libri,
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Davide Brullo con Cesare Cavalleri

cioe, caratterizzati da una doppia vertigine: stilistica
e morale. 1l costume di un testo — la sua eleganza
formale, il suo abito stilistico — si coniuga sempre a
una riflessione sui costumi, a una forma, pur preca-
ria, di ascesi.

Ricordando Ezra Pound, «questo gigantesco poetay,
Cesare Cavalleri rammenta di averlo incrociato a Ve-
nezia, suonavano Gesualdo da Venosa e Monteverdi.
Il poeta era accompagnato da Olga Rudge. «Egli mi
porse la mano gelata dopo essersi rapidamente passato
il bastone nella sinistra e rimase per un po’ a guardar-
mi con in fondo agli occhi un lampo di comprensiva
ironia che abbracciava, con tutto il mondo, anche sé
stessox. |1 genio del giornalista, qui, € nel dettaglio del
bastone, e in quell’avverbio, rapidamente. Allo stesso
modo, ci artigliano gli improvvisi acuti di C.C., un’ar-
guzia tigrata, che non lascia indenni.

La spietata pieta di Cavalleri traluce dal suo por-
tamento: sempre elegante, come se ogni giorno fos-
se 'ultimo, quello definitivo; un’indole che spiazzava
I’interlocutore con frasi lapidarie, spesso spinate. Tur-
bava i luoghi comuni, ti portava al di la di te, come i
rari maestri — conosceva il tempo della provocazione
e il momento di abbracciare.

In un’intervista che mi ha concesso per Pangea,
ricordd che in campo giornalistico non aveva avu-
to maestri — «La cultura ¢ sempre di autodidatti»
—, che amava Ezra Pound, & ovvio, ma anche tale
Raffaele Carrieri — «La sua Civetta ¢ il primo li-
bro di poesie che ho acquistato su una bancarella.
Avevo quattordici anni. Sono ostinatamente fede-
le» —, che i poeti, a ogni modo, € meglio leggerli
che frequentarli e che praticava I’'l-Ching, I’antico
libro di divinazione cinese, «una cosa seria, non
un passatempo giocoso». In un’altra intervista mi
ha detto che «Dio nessuno lo conosce, ci arriviamo
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— imperfettamente — attraverso Gesu, uomo come
noi. Ma la ricerca e lunga, dobbiamo metterci con-
tinuamente in discussione».

Non so perché sia entrato nell’amicizia di Cavalleri.
Era incuriosito, credo; non potevo corrispondere alla
sua generosita, non gli piaceva sentirsi dire grazie. Nel
2005 mi portd — mi impose, presumo — al Premio San
Pellegrino. Molto tempo prima vi erano passati Un-
garetti e Comisso, Piovene, Montale, Zanzotto e Pari-
se. A dirigere il tutto, con pugno zarista, era Raffaele
Crovi, all’epoca un nume dell’editoria, oggi chi se lo
ricorda. Come mio solito, ero galvanizzato, credevo
di spaccare il mondo, di avere finalmente la mia rival-
sa. L'orfano che diviene re. Avevo pubblicato il primo
libro di poesie, un poemetto, Annali, con le Edizioni
Atelier. Cavalleri, con cauta cattiveria, mi ricordo che
avrei dovuto accontentarmi: il premio sarebbe andato
a Milo De Angelis, che con Mondadori aveva pubbli-
cato Tema dell’addio. Cosi ando.

In qualche modo, Cavalleri mi ha fatto suo, seguen-
do tutto quello che ho pubblicato, con attenzione non
scevra dal rigore. Nel 2008 — il tempo ¢é tale da aver
sconfitto ogni pretesa — scriveva, su Avvenire: «La
trascinante affabulazione di Brullo, che non conosce
cedimenti, e una speranza per la poesia del Terzo
Millennio». Mi ha fatto credere di essere davvero un
poeta, me ne ha dato lo scettro e la stola, dunque la
responsabilita. La grazia non va meditata, ma assunta.

Era sbrigativo, ma con nitida delicatezza; si scosta-
va, quasi, dandoti a intendere che c’era un altro a cui
dedicare pene e gioie, una luce. L’ho visto cosi di rado
in questi anni tentacolari, ma i rimorsi sono cani car-
nivori, un lusso impari, inutile.

Di recente mi ha scritto «Ti voglio bene» e ne sono
orgoglioso.

Davide Brullo



