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Cinquant’anni
di “Letture”

Davide
Brullo

 Un critico
         in punta
di fioretto

i studiò per un semestre. Avevo dician-
nove anni, venivo dalla cupa periferia 

torinese. Lui si chiamava Sebastiano, abitava a Saron-
no, il papà era di Catania, faceva il panettiere. Passa-
vamo il tempo, in Università, a parlare di poesia. Si 
convinse che la mia passione non era estemporanea 
ma autentica. Non l’ho mai più rivisto: la vita, si sa, 
procede per tuoni, agnizioni improvvise, pestilenze, 
trasalimenti. Fu lui a portarmi a Fogli: non sapevo che 
la rivista era stata fondata da Cesare Cavalleri, scrive-
vo brevi recensioni di libri per bambini. Il responsabi-
le, Andrea Beolchi, sembra ancora oggi un “Rebbe”, 
il personaggio di un romanzo di Chaim Potok. Fu lui 
a parlarmi per la prima volta di Ezra Pound – sarà sta-
to il 1999. Le Edizioni Ares, all’epoca, stavano in via 
Stradivari, in prossimità di piazzale Loreto, a Milano. 
La casa editrice era, per lo più, l’antro di un alchimi-
sta: stretta, buia, odorosa, labirintica come i meandri 
di un dio notturno. Cesare Cavalleri era un’evanescen-
za: l’ombra cristallina, l’inaccessibile. 

La prima volta che ho conosciuto Cavalleri è stato, 
in sostanza, leggendolo. Vent’anni fa, per il rocambo-
lesco fiuto del caso, fui arruolato nella redazione de Il 
Domenicale, settimanale di cultura appena nato. Ce-
sare Cavalleri vi collaborò dal primo numero, uscito il 
26 ottobre del 2002, occupando la rubrica “La stron-
catura”. Si siglava C.C. Nel primo numero decise di 
occuparsi del “simil-romanzo” di Alessandro Baricco, 
Senza sangue. Micidiale il finale: «E, come accade nei 
film deboli di sceneggiatura e diretti da mestierante, 

non sapendo come rispondere alle grandi domande, 
lo scrittore se la cava mandando a letto insieme i due 
protagonisti in una camera d’albergo. E la letteratura? 
La letteratura è altrove».

Nel secondo numero, C.C. sculacciò Roberto Calas-
so, sua antica preda – nel 1989 aveva giudicato i suoi 
romanzi, dal palco di Studi cattolici, il mensile che 
ha diretto dal 1966, «simulacri di simulacri». L’ultima 
frase del pezzo che stronca K. è da ricalcare: «Il lettore 
ammira la buccia lucente della mela che Calasso ha 
confezionato e, se non si accorge del baco che con-
tiene, contribuisce a diffondere un état d’esprit che 
affretta la dissoluzione». Terza arrivò Margaret Maz-
zantini, scrittrice un tempo in auge grazie a testi spes-
so trasbordati al cinema dal marito, Sergio Castellitto. 
In questo caso, è memorabile l’incipit: «Premio Stre-
ga, best seller dell’estate e tuttora saldamente ai primi 
posti nelle classifiche di vendita, Non ti muovere è un 
romanzo sbagliato». Laconico.

Giornalista dalla crudeltà salvifica, di cardinalizia 
raffinatezza, Cavalleri, è noto, eccelleva nell’arte ora-
fa della stroncatura: i suoi pezzi critici – raccolti nel 
1998 in un volume edito da Ares, Letture – sono il 
naturale abbecedario per chi vuole imparare il mestie-
re. In un pezzo col bisturi, uscito nel 2010, scrisse, a 
proposito di Eugenio Scalfari, che «la cultura di Scal-
fari denuncia un’origine manualistica, cioè formata su 
manuali scritti da professori di liceo che, a loro volta, 
si basavano su manuali scritti da altri professori di li-
ceo». Letale.

Ripercorrendo vent’anni di frequentazione, Davide Brullo, poeta e scrittore, delinea un 
profilo di Cavalleri come critico letterario, richiamando in particolare il volume Letture 
1967-1997 (Ares, Milano 1998), che raccoglie la sua selezione personalissima di opere 
di poesia, narrativa e costume uscite dal 1967 al 1997, in ordine di autore, tributando 
particolare attenzione ad autori spesso trascurati dalla critica ufficiale, accompagna-
ta da giudizi circostanziati e anticonformisti. Nel 2023 pubblicherà la nuova edizione, 
ampliata sino al 2022.

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



41
121

Dichiarò che il suo “modello inarrivabile”, il suo “au-
tore-culto” era Ennio Flaiano, in un pantheon in cui 
figurano – angelologia del capriccio – Dino Buzzati 
ed Eugenio Montale, Ezra Pound e Gertrude Stein: 
scrisse – su Avvenire, era il 24 settembre del 1975 – 
che Saint-John Perse è «il più grande poeta del nostro 
secolo». Come sempre, aveva ragione lui – gli irra-
gionevoli non gli hanno ancora dato ragione. Adorava 
la scrittura di Milan Kundera; ha scritto pressoché di 
tutti i suoi romanzi, con appassionata esigenza, rife-
rendo un rimpianto: «Chissà cosa sarebbe successo se, 
per scuotersi di dosso “la pesante irrazionalità russa”, 
nel 1968, Kundera si fosse rivolto al Vangelo anziché 
a Diderot» (su Avvenire, 20 marzo 1993). 

Più che nei gruppi, nei club, nei salotti e nel vario 
convegno di ideologie letterarie spurie, Cavalleri con-
fidava nella forza dell’individuo, cioè nel genio del 
singolo libro. «Io non credo alle storie della letteratura 
come storie dei movimenti, delle correnti, delle scuo-
le, degli epigoni e dei capostipiti... Per me esistono 
solo gli autori; anzi, di ogni autore esistono solo i libri, 
che vanno giudicati uno per uno, per cui non c’è da 
meravigliarsi che lo stesso autore scriva una volta un 
bel libro e un’altra volta un libro brutto», scrive C.C. 
nelle istruzioni per l’uso alla lettura di Letture, che ha 
la pretesa di essere ciò che è: un volume istrionico, 
civettuolo, antiaccademico, insindacabile, necessario, 
intriso della violenza dei fiori. Raro esempio di un ge-
nere in discredito, ormai degenerato: il giornalismo 
culturale. 

Soltanto Cavalleri, con la nonchalance dei puri, po-
teva scrivere, di un libro di Dario Bellezza, che «se ne 

abbiamo parlato è solo per consigliare di non legger-
lo»; che le idee di Elémire Zolla sono «di una inaccet-
tabile ingenuità che l’affascinante superbia intellettua-
le dell’autore non riesce ad ammantare»; che Giorgio 
Manganelli è stato «una specie di Achille Campanile 
più pensoso, piuttosto che un Flaiano più spensierato». 
A tratti, preferiva il talento irridente di Guido Cero-
netti a quello irredimibile di Pier Paolo Pasolini, «un 
enfant prodige che non ha mai voluto crescere». Alle 
poesie di Cesare Pavese – «Altri ambienti, altri amici, 
avrebbero forse aiutato Pavese a capire che il sesso 
non è tutto e che esiste un altro lavoro, non meno fati-
coso, ma che non stanca» – preferiva quelle di Giorgio 
Caproni: in una bella intervista – pubblicata su Studi 
cattolici nell’ottobre del 1983 – il poeta gli confessò 
che del temibile e antisemita Louis-Ferdinand Céline, 
di cui aveva tradotto Morte a credito, «mi attirava, pa-
radossalmente, la bontà. Era un uomo buono, Céline».

Leggere Letture ha consentito a oriundi al mondo 
come me di costruirsi una biblioteca complice e mai 
codarda, un fortino di libri per proteggersi da tempi 
grigi, di ideologie trite, di cattivi intenti. 

Tra i testi amati da Cavalleri, ricordo Il quinto 
evangelio di Mario Pomilio – «ci sono il profumo 
e la presenza della Grazia, la letteratura è visitata 
dalla teologia come nei veri, grandi capolavori che 
l’umanità ha scritto nel corso dei secoli» –, Medi-
tazioni sullo scorpione di Sergio Solmi – «uno dei 
punti più alti a cui può giungere la riflessione dello 
stoico» – e (ancor prima, direi, dei bei libri di Eu-
genio Corti) l’opera di Alessandro Spina, «uno de-
gli scrittori più affascinanti dei nostri anni». Libri, 

Cavalleri con Eugenio Corti (alla sua destra) nel dicembre 2007 in occasione della presentazione della 
graphic novel L’isola del Paradiso (Comics Renoir) presso la Libreria Archivi del Novecento a Milano

Flaiano, Perse, Kundera

Pomilio, Spina, Corti, Pound
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cioè, caratterizzati da una doppia vertigine: stilistica 
e morale. Il costume di un testo – la sua eleganza 
formale, il suo abito stilistico – si coniuga sempre a 
una riflessione sui costumi, a una forma, pur preca-
ria, di ascesi. 

Ricordando Ezra Pound, «questo gigantesco poeta», 
Cesare Cavalleri rammenta di averlo incrociato a Ve-
nezia, suonavano Gesualdo da Venosa e Monteverdi. 
Il poeta era accompagnato da Olga Rudge. «Egli mi 
porse la mano gelata dopo essersi rapidamente passato 
il bastone nella sinistra e rimase per un po’ a guardar-
mi con in fondo agli occhi un lampo di comprensiva 
ironia che abbracciava, con tutto il mondo, anche sé 
stesso». Il genio del giornalista, qui, è nel dettaglio del 
bastone, e in quell’avverbio, rapidamente. Allo stesso 
modo, ci artigliano gli improvvisi acuti di C.C., un’ar-
guzia tigrata, che non lascia indenni.

La spietata pietà di Cavalleri traluce dal suo por-
tamento: sempre elegante, come se ogni giorno fos-
se l’ultimo, quello definitivo; un’indole che spiazzava 
l’interlocutore con frasi lapidarie, spesso spinate. Tur-
bava i luoghi comuni, ti portava al di là di te, come i 
rari maestri – conosceva il tempo della provocazione 
e il momento di abbracciare. 

In un’intervista che mi ha concesso per Pangea, 
ricordò che in campo giornalistico non aveva avu-
to maestri – «La cultura è sempre di autodidatti» 
–, che amava Ezra Pound, è ovvio, ma anche tale 
Raffaele Carrieri – «La sua Civetta è il primo li-
bro di poesie che ho acquistato su una bancarella. 
Avevo quattordici anni. Sono ostinatamente fede-
le» –, che i poeti, a ogni modo, è meglio leggerli 
che frequentarli e che praticava l’I-Ching, l’antico 
libro di divinazione cinese, «una cosa seria, non 
un passatempo giocoso». In un’altra intervista mi 
ha detto che «Dio nessuno lo conosce, ci arriviamo 

– imperfettamente – attraverso Gesù, uomo come 
noi. Ma la ricerca è lunga, dobbiamo metterci con-
tinuamente in discussione».

Non so perché sia entrato nell’amicizia di Cavalleri. 
Era incuriosito, credo; non potevo corrispondere alla 
sua generosità, non gli piaceva sentirsi dire grazie. Nel 
2005 mi portò – mi impose, presumo – al Premio San 
Pellegrino. Molto tempo prima vi erano passati Un-
garetti e Comisso, Piovene, Montale, Zanzotto e Pari-
se. A dirigere il tutto, con pugno zarista, era Raffaele 
Crovi, all’epoca un nume dell’editoria, oggi chi se lo 
ricorda. Come mio solito, ero galvanizzato, credevo 
di spaccare il mondo, di avere finalmente la mia rival-
sa. L’orfano che diviene re. Avevo pubblicato il primo 
libro di poesie, un poemetto, Annali, con le Edizioni 
Atelier. Cavalleri, con cauta cattiveria, mi ricordò che 
avrei dovuto accontentarmi: il premio sarebbe andato 
a Milo De Angelis, che con Mondadori aveva pubbli-
cato Tema dell’addio. Così andò. 

In qualche modo, Cavalleri mi ha fatto suo, seguen-
do tutto quello che ho pubblicato, con attenzione non 
scevra dal rigore. Nel 2008 – il tempo è tale da aver 
sconfitto ogni pretesa – scriveva, su Avvenire: «La 
trascinante affabulazione di Brullo, che non conosce 
cedimenti, è una speranza per la poesia del Terzo 
Millennio». Mi ha fatto credere di essere davvero un 
poeta, me ne ha dato lo scettro e la stola, dunque la 
responsabilità. La grazia non va meditata, ma assunta. 

Era sbrigativo, ma con nitida delicatezza; si scosta-
va, quasi, dandoti a intendere che c’era un altro a cui 
dedicare pene e gioie, una luce. L’ho visto così di rado 
in questi anni tentacolari, ma i rimorsi sono cani car-
nivori, un lusso impari, inutile.   

Di recente mi ha scritto «Ti voglio bene» e ne sono 
orgoglioso.

Davide Brullo

Davide Brullo con Cesare Cavalleri
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