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Gli anni
di Piombo

Nell’anno scolastico 1963-1964 Arrigo Cavallina fu allievo di Cesare Cavalleri presso 
l’Istituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Verona. Le loro strade si divisero per 
anni fino a quando Cavalleri apprese che il suo ex alunno era a processo per la sua parte-
cipazione alla Lotta armata: gli scrisse una toccante lettera che riallacciò l’amicizia e fu 
l’inizio del percorso di conversione di quello che era stato il fondatore dei Pac (Proletari 
armati comunisti). Per approfondire, ricordiamo il memoir di Cavallina La piccola tenda 
d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo (Ares 2005) e il carteggio tra i due amici Il 
terrorista & il professore - Lettere dagli Anni di piombo & oltre (Ares 2021).

i chiamo Cesare Cavalleri» le 
prime parole che gli ho sentito 

pronunciare, dopo che era entrato in classe e si era se-
duto in cattedra. Anno scolastico 1963-64, classe quinta 
dell’Istituto tecnico commerciale “Pindemonte” di Ve-
rona. Non avevamo più l’insegnante di Ragioneria che ci 
aveva accompagnati fino alla quarta. Forse era andato in 
pensione, non ricordo. Il Preside era venuto a presentar-
ci uno studente universitario, che era stato suo allievo e 
che aveva i suoi appunti da dettare. Così ha fatto, e solo 
questo, nelle lezioni successive. Fino a che, con manife-
sto rammarico, ci ha informato che si era presentato “un 
laureato” con diritto a occupare il suo posto.

Il prof. Cavalleri non dettava ma spiegava come le tec-
niche di registrazione del dare e avere, perfino le aride 
pratiche della partita doppia o del sistema del reddito, 
trovassero fondamento in un pensiero, in una visione dei 
rapporti economici. Questo non garbava al Preside, già 
seccato per l’estromissione del suo pupillo e convinto che 
bisognasse imparare cosa scrivere senza chiedersi il per-
ché. Così in altra ora è venuto in classe a dirci: “Quello 
non fa Ragioneria, fa filosofia della Ragioneria, si met-
te a spiegare cos’è un conto invece di farvelo scrivere, 
non posso mandarvi all’esame in queste condizioni”, e 
ci ha informato di aver chiesto e ottenuto la disponibili-
tà dell’insegnante di un’altra sezione, in fama (meritata) 
di bravissimo, di darci lezioni integrative il pomeriggio.

Sarà che con le lezioni di Cesare mi sembrava di re-
spirare in mezzo alle registrazioni, sarà che era già 
scattata una molla di simpatia, sarà che quello scredi-

tare e sostituire l’insegnante a sua insaputa mi appa-
riva gravemente scorretto, fatto sta che sono andato a 
trovarlo nella sua residenza, alla Fondazione Rui, che 
allora era Ponte Navi non solo di nome ma anche di 
prossimità, per riferirgli l’incursione del Preside.

Tornato in classe, Cesare ha sconfessato l’operazione, 
ha fatto un po’ di ironia sul pregiudizio antifilosofico, 
ha affermato di essere in grado di presentarci preparati 
all’esame («So quello che valgo») e che se fossero state 
utili lezioni integrative sarebbe venuto lui stesso gratui-
tamente il pomeriggio. Il Preside ha dovuto rinunciare al 
suo piano e, per quel che ricordo, all’esame siamo andati 
tutti bene, qualcuno molto bene.

Intanto ci eravamo conosciuti in altro territorio e ave-
vamo reciprocamente scoperto di essere molto più ap-
passionati alla letteratura che alla contabilità. Io scrive-
vo sul giornalino di Gioventù Studentesca Cinque più, 
che aveva per motto Fremant omnes, dicam quod sentio. 
Cesare aveva fondato e dirigeva, a tutt’altro livello («A 
livello di assistente universitario», diceva) Fogli, e mi ha 
chiesto addirittura di collaborare, pubblicandomi poi un 
articolo che, riletto dopo quasi sessant’anni, direi deci-
samente brutto, e immagino adesso che non me l’abbia 
cestinato solo per desiderio di incoraggiare un giovane.

Però una delusione me l’ha data. Quando, fiero del mio 
concittadino poeta dialettale Berto Barbarani, ero felice 
di regalare a Cesare il volume delle sue opere complete. 
Ma lui non l’ha apprezzato, non lo considerava un gran-
de poeta. So che un giorno riprenderemo la discussione.
Vent’anni dopo la scena è molto, molto cambiata; 
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all’aperto è rigorosamente delimitata da perimetri di 
mura, all’interno non c’è una finestra senza inferriata. 
E quante altre scene erano rapidamente cambiate in 
precedenza. Quattro anni a fare il ragioniere alle mac-
chine contabili del Comune di Verona, gli stessi anni 
per laurearmi in un’Università mai frequentata, l’inse-
gnamento prima in Abruzzo, poi a Verona, poi in pro-
vincia di Milano per stare nel cuore delle lotte del so-
gno rivoluzionario, che la violenza stava trasformando 
in incubo. Dal quale non mi hanno svegliato tre anni 
di carcere, anche per la reciprocità di violenza che ho 
dovuto subire. Tanto che, una volta libero, ho costi-
tuito un gruppetto responsabile dei più gravi reati. E 
quando finalmente me ne sono separato e ho sperato 
di riorganizzarmi la vita, il nuovo arresto mi ha ripor-
tato in quella scena che, con sfondi cangianti, nell’a-
prile del 1984 frequentavo ormai da quattro anni.

Avevo avuto tutto il tempo per criticare radicalmente le 
scelte alle quali avevo dedicato la vita, addirittura per ri-
trarmene inorridito, così come molti altri detenuti coin-
volti come me nella cosiddetta “lotta armata”. Avevamo 
promosso un “movimento della dissociazione” per chie-
dere che il nostro cambiamento fosse riconosciuto. Ma 
non era nemmeno questo il mio problema più profondo. 
Era l’insanabile scontro, dentro di me, tra quello che sen-
tivo di essere e quello che ero stato.

Cesare legge il mio nome in una cronaca giudiziaria e 
mi scrive a Rebibbia. Diffidavo, in genere, di questi ap-
procci di appartenenti a organismi religiosi, era scoperta 
l’intenzione di catturare chi, in pieno fallimento esisten-
ziale, poteva restare affascinato da tutt’altra collocazione. 

Ma evidentemente il tono dell’offerta di aiuto da parte di 
Cesare e il ricordo della qualità dell’antica relazione mi ha 
spinto a rispondere confidandomi con fiducia, come con 
nessun altro. Ringrazio ancora quell’intuizione.

Non voglio ripetere cose già pubblicate. In Il terrorista 
& il professore abbiamo raccolto tutta la nostra corrispon-
denza. Voglio solo indicare alcune tracce di quello che Ce-
sare ha rappresentato per me a partire da quei momenti.

Il senso della parola più fraintesa, il perdono. Cesare mi 
ha spinto e progressivamente convinto a non considerar-
lo solo come lo stato d’animo benevolente di una vittima, 
ma la più necessaria condizione di cambiamento, di ritro-
vamento di senso. Io guardavo indietro, alle persone offe-
se, distrutte dalle nostre scelte, la mia stessa vita devasta-
ta, con un rancore feroce verso me stesso e la prospettiva 
di trascinarmelo per sempre. Con Cesare ho capito che 
con il perdono la dolorosa assunzione di responsabilità 
del male fatto e delle sue conseguenze avrebbe potuto tra-
sformarsi in nuova progettualità, in un rovesciamento di 
significato dell’esperienza. E subito me ne proponeva al-
cuni passaggi concreti. Questo tema è diventato talmen-
te centrale e sempre più approfondito nelle mie riflessioni 
che ho dedicato la tesi di criminologia al rapporto tra rie-
ducazione del condannato e perdono.
Cesare è riuscito poi a testimoniarmi due aspetti ap-
parentemente in contraddizione. Da un lato la sua 
fede convinta, vissuta, decisiva: non mi avrebbe vo-
luto bene se avesse rinunciato a propormela, perché 
è il bene più grande che si possa raggiungere; dall’al-
tro la conferma dell’affetto del tutto indipendente dal-
la mia risposta, il valore che ho sentito attribuito alla 

Il terrorista & il professore raccoglie il carteggio 
fra Cesare Cavalleri e Arrigo Cavallina. Il pri-
mo è un giornalista e scrittore cattolico, diretto-
re delle Edizioni Ares. Il secondo è un ex terro-
rista (egli stesso non ha remore nel definirsi così) 
di sinistra. [...]

Ciò premesso, si potrebbe pensare che questo è 
un libro sugli anni di piombo, sugli inganni delle 
ideologie, sui frutti marci del Sessantotto, insom-
ma sulla tragica stagione del terrorismo, durata in 
Italia molto più che altrove. Ma non è così. Gli anni 
di piombo, nelle pagine che seguiranno, stanno in 
realtà sullo sfondo di qualcosa di molto più grande 
e attuale. Sono solo una cornice. 

Questa è, piuttosto, la storia di un’amicizia. Le 
lettere qui raccolte sono quelle che Cesare Cavalle-
ri e Arrigo Cavallina si sono scritti nel corso, qua-
si, di una vita: dal 1984 al 2019. 

dalla prefazione 
di Michele Brambilla

Carissimo Arrigo,

ti ricordi del tuo vecchio (allora giovane) profes-
sore della quinta ragioneria? Sono sempre io, ormai 
dal 1965 a Milano, a occuparmi di questa rivista e 
delle Edizioni Ares. Da tempo desideravo scriverti, 
anche se molto tardi ho appreso del tuo coinvolgi-
mento nella triste storia. Sai che già allora non con-
dividevo molte tue idee, e ancor meno quelle che 
successivamente si sono aggiunte. Ma ti ho sempre 
stimato e, sia pure unilateralmente, ho continuato a 
sentirti amico. Recentemente ho sfogliato la colle-
zione di Fogli a cui anche tu avevi occasionalmen-
te collaborato. Non so se ti fa piacere che io emer-
ga con queste righe dalle nebbie del passato (come 
si dice nei feuilletons), e non mi dilungo perché non 
vorrei che tu scambiassi per compassione quello 

      Caro Arrigo             Caro Professore
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mia persona come persona, incondizionatamente.
Pensare agli ambienti sempre frequentati da Cesare, 

alle sue competenze, c’è da restare sbalorditi per come 
si è immerso in questo mondo di pena per lui ancora 
sconosciuto, di costrizioni, dolori, procedure, bisogni. 
Com’è riuscito a capire in quali modi la sua amicizia 
poteva rendersi efficace. Sia mettendo il suo mondo 
giornalistico in comunicazione col mio penale, dando 
voce alle ragioni della dissociazione e della tutela dei 
diritti (e credo che gli interventi su Studi cattolici ab-
biano svolto un ruolo importante nella promozione di 
una cultura che porterà al riconoscimento legislativo 
della dissociazione), sia sprofondando direttamente 
tra avvocati, incontri con i giudici, istanze, colloqui 
in carcere, le buone cose da mangiare che mi portava.

Era dicembre ’84 la prima volta che ci siamo rivi-
sti. Avevo un processo a Verona, è venuto apposta, è 
rimasto tutto il tempo e ha ottenuto il permesso di in-
contrarmi. Ci siamo ritrovati nella corrente di reci-
procità. Veniva poi a colloquio in carcere, ai lunghi 
processi, a un convegno a Rebibbia che avevamo or-
ganizzato per conoscere l’associazionismo cattolico.

Faccio ora un salto a una scena meravigliosamente 
diversa, mi basta nominarla perché resta per sempre 
dentro di me: è maggio 1992, nella chiesa di Sant’Eu-
femia a Verona, alla mia sinistra Elisabetta, mia mo-
glie da quel momento, alla mia destra Cesare, testimo-
ne della decisione più bella della mia vita.

Un modo per rendere utili, non solo a me, le mie vi-
cende poteva consistere nel raccoglierle per raccontarle 
in un libro. Quando l’editore che si era impegnato e mi 

ha tenuto in sospeso per molto tempo ha fatto voltafac-
cia, ho chiesto a Cesare di consigliarmi a quale altro edi-
tore avrei potuto rivolgermi. Non immaginavo proprio 
di poter entrare nel catalogo Ares. Dopo qualche giorno, 
con mia grande sorpresa e gioia, Cesare mi dice: «Pos-
siamo pubblicarlo noi». È nata così nel 2005 La piccola 
tenda d’azzurro che i prigionieri chiamano cielo.

Nel libro di Cesare del 2018, Per vivere meglio, ho let-
to con stupore a p. 92 che, alla domanda di Jacopo Guer-
riero su Benedetto XVI, risponde: «Avevo conosciuto il 
card. Ratzinger a Castelromano [...]. In quell’occasione 
gli raccontai la storia di Arrigo Cavallina, che lo impres-
sionò». Mi ritrovo per un momento accanto a entrambi, 
che poi hanno fatto il grande passo negli stessi giorni.

Poco prima avevo telefonato un paio di volte a Ce-
sare, quando ho saputo che la sua morte era immi-
nente. Con tutto l’imbarazzo di questi momenti, che 
non so cosa dire perché il pensiero e l’emozione sono 
tutti intorno alla morte, ma non riesco a pronunciare 
la parola con chi (devo usare questa frase assurda) la 
sta vivendo. E non far trasparire il groppo. Ma anco-
ra una volta è stato Cesare a emanare la luce della sua 
fede, perfettamente consapevole e sereno, con umo-
rismo perfino; mi ha recitato a memoria tutta la poe-
sia Blu turco di Raffaele Carrieri. Allora ho cercato di 
dirgli che, indipendentemente da quello che poi tro-
verà, anche qui lui continuerà a vivere nel bene che ha 
fatto, in noi che l’abbiamo conosciuto, nel nostro affet-
to e riconoscenza.

Arrigo Cavallina

che per me è affetto. Se hai piacere e se puoi farlo, 
dimmi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti, 
qualche volta venirti a trovare (vengo a Roma abba-
stanza spesso: chissà se è possibile vederti, non co-
nosco le regole). In ogni caso, sappi che non sei solo. 
Un affettuoso abbraccio dal tuo 

Cesare Cavalleri
Milano, 16 aprile 1984

Caro “professore”,

pensi che combinazione strana, avevo racconta-
to di Lei ai miei coinquilini pochi giorni prima di 
ricevere la lettera, leggendo su Famiglia cristiana 
la Sua rubrica “La copertina”. Dirà che è combina-
zione ancora più strana trovarmi lettore di Fami-
glia cristiana, ma i gusti cambiano, e poi la rivista 

ci ha dato più volte voce e attenzione; un lungo ser-
vizio non pubblicato, che abbiamo mandato tem-
po fa, comprendeva anche un’intervista a me, sugli 
argomenti della carcerazione preventiva, i manda-
ti a grappolo, il valore probatorio dei pentiti, la dis-
sociazione. Dalle poche notizie mi pare di capire 
una continuità della sua strada, da quando ci siamo 
conosciuti. Di me devo dire proprio il contrario e 
questo mi fa malissimo. Ho addosso la convinzione 
di aver sbagliato tutto, di non aver saputo capire né 
me né il pezzetto di storia che vivevo, allontanan-
domi da quello che potevo essere e da come potevo 
crescere, in nome di un dovere che ho sempre vis-
suto come sacrificio; e quindi anni e anni solo gri-
gi, che allora mi apparivano costruzione di un fu-
turo collettivo e oggi negazione di me e, per quanto 
ne sono responsabile, di altri. [...]
Mi sembra banale ringraziarLa, ma lo stato d’ani-
mo è quello. Un caro saluto. 

Arrigo Cavallina
Roma, 7 maggio 1984 

      Caro Arrigo             Caro Professore
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