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Per rileggere
il Novecento

Silvia
Stucchi

   Cinquant’anni
(e più)

di “Editoriali”
Non è facile condensare in poche pagine il senso e lo spirito di decenni di editoriali, che 
hanno accompagnato il lettore di Studi cattolici dando il tono e il timbro a ogni numero della 
rivista. Consapevole del difficile compito che si è assunta, Silvia Stucchi traccia un percorso 
fra gli Editoriali del Direttore. Per Ares Silvia Stucchi ha pubblicato Il latino ci salva la vita e 
A cena con Nerone.  Presso Giunti è apparso il suo più recente romanzo Nerone. Verità e vita 
dell’imperatore più calunniato della storia. 

uando, nel progetto di questo numero di 
Studi cattolici tutto dedicato alla figura 

e all’opera di Cesare Cavalleri mi è stato affidato il 
compito di scrivere dei suoi Editoriali, devo ammette-
re che ho procrastinato sino all’ultimo il momento di 
mettermi alla scrivania. 

Perché? Troppe idee, e troppa incredulità al pen-
siero che, quando tornerò nella nuova, bella, lumino-
sa sede delle Edizioni Ares in via Santa Croce, non ci 
sarà più lui ad accogliermi con un sorriso e una bat-
tuta ironica e una domanda su come stia la mia mam-
ma, con le sue cravatte bellissime, seduto nel suo uf-
ficio ordinatissimo eppure grondante libri dei più 
disparati argomenti...

 Controvoglia, e con tanto magone – mi si passi il 
termine – ho iniziato a rileggere i suoi Editoriali, che 
erano il biglietto da visita di ogni numero di Studi 
cattolici, mese dopo mese: l’accoglienza del Diret-
tore ai suoi lettori, il saluto del padrone di casa agli 
ospiti, ai quali preannuncia che cosa troveranno. Al-
lora, devo dire, mi sono un pochino rincuorata: rileg-
gere le riflessioni di Cesare Cavalleri sui fatti di at-
tualità, di politica, di cultura, che hanno segnato la 
storia e il dibattito pubblico in Italia dai tempi in cui 
egli prese il timone della rivista, equivale a risenti-
re la sua voce.

E poi, bizzarramente, rileggendo prima qua e là, e 
poi riprendendo da cima a fondo il volume, con me-
todo e in ordine cronologico, la prima frase che mi 
è venuta in mente è stata: «E dire che li ho sempre 

avuti sotto gli occhi!». In effetti, quello che si nota 
immediatamente in questi testi è la loro attualità: 
benché ognuno di essi sia nato da una circostanza 
specifica, verificatasi anni e decenni fa, tuttavia, chi 
li ha scritti non ha mai voluto confinarsi nell’angusto 
recinto della stretta attualità, ma ha sempre allarga-
to la visuale; anzi, ha sempre voluto che, per mezzo 
delle sue riflessioni, i lettori alzassero gli occhi ver-
so un orizzonte più vasto, e, pertanto, ha sempre in-
quadrato i problemi in un’ottica generale. Ecco per-
ché questi Editoriali non sembrano mai invecchiati. 
Ne vogliamo una prova? Prendiamo per esempio l’e-
ditoriale del numero 59, del febbraio 1966 – sembra 
remotissimo nel tempo, vero? – intitolato I “censo-
ri” della famiglia. Pensiamo, soprattutto, che ci tro-
viamo in anni di fermento, culturale, sociale, ed ec-
clesiale, ma in anni che precedono l’esplosione della 
contestazione giovanile, il ’68 (e non dimentichia-
mo che in Italia l’occupazione delle università iniziò 
nell’autunno-inverno del 1967, prima a Trento e poi 
in Cattolica a Milano). 

Facendosi interprete del clima generale, Alberto 
Moravia, all’epoca uno degli autori più celebri e let-
ti, contestava la famiglia, affermando che la peggiore 
delle scuole è comunque meglio della famiglia, defini-
ta «tempio nel quale vengono adorate le divinità della 
Prudenza, dell’Interesse, dell’Ignoranza, dell’Edoni-
smo, dello Scetticismo, e via qualunquisticamente di-
cendo». Con l’equilibrio saggio e la ponderatezza che 
gli erano sempre proprie, lontano da ogni formula fa-
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cile e assoluta, Cesare Cavalleri rifletteva, invece, af-
fermando: «D’accordo, da sola la famiglia non basta, 
ma pretendere di “limitarne l’importanza” o di pre-
scinderne assolutamente è pura follia. La realtà è assai 
più complessa delle comode semplificazioni di alcuni 
suoi distratti osservatori, le situazioni non si risolvo-
no semplicemente addossando la colpa a qualcuno». 
La realtà è sempre più complessa delle semplificazioni 
marchiane, non dimentichiamolo mai. E chi davvero 
vuole capire la realtà che lo circonda, senza pregiudizi 
ideologici o facili infingimenti, non deve avere timore 
della complessità, pena il restare confinato in convin-
zioni rassicuranti, ma false: un principio sempre vali-
do, e non solo quando si parla di famiglia. Del resto, 
Cesare Cavalleri riflette poco dopo, in termini gene-
rali, e afferma: «Il tessuto di rapporti che siamo stati 
chiamati non solo a vivere, ma a redimere, è ordinato 
in un mutevole equilibrio di socialità e di individuali-
tà, di tecniche e di fini, di decisioni e di attese: spet-
ta alla libertà di ciascuno avvalersene per realizzarsi. 
D’accordo: l’odierna crisi dell’individuo si ripercuote 
sulla famiglia, che viene dopo l’individuo e prima del-
la società». Ma da qui a spazzare via come negativo, 
anacronistico, superato e repressivo l’istituto della fa-
miglia ce ne passa. Una riflessione, come si può facil-
mente capire, che, benché scritta quasi sessant’anni fa, 
è ancora più che mai attuale.

Un argomento particolarmente presente negli Edito-
riali di Cesare Cavalleri è stato quello della bioetica, 
che su Studi cattolici ha sempre avuto largo spazio, 
sin dagli anni Ottanta, al punto che proprio sulle pagi-
ne di questa rivista sono stati affrontati tali argomenti, 
forse per la prima volta, per un pubblico non stretta-
mente composto da addetti ai lavori, a partire dal qua-
derno monografico Biotecnologia fin dove? (n. 310, di-
cembre 1986). Del resto, oltre vent’anni fa Cavalleri si 
interrogava sul peso e sul ruolo della bioetica nel qua-
dro del dibattito politico, ampliando quindi l’orizzon-
te della riflessione. Esemplare è l’editoriale del n. 484 
(giugno 2001), Cristiani nella politica: a partire dal-
la composizione del Parlamento scaturito dalle elezio-
ni del 13 maggio 2001, la domanda che poteva sorge-
re spontanea, in «chi era abituato a vedere i cristiani 
maggioritariamente raccolti dietro uno scudo imman-
cabilmente crociato», era dove fossero finiti i cristiani. 
La composizione di quel Parlamento come degli altri, 
esito delle successive tornate elettorali, non dava visi-
bilità alla componente cristiana. I cristiani si sarebbe-
ro trovati quindi presenti individualmente, o in picco-
li gruppi in questo o in quello schieramento, ma «con 
poche possibilità di influire “cristianamente” sulle 
strategie». Tuttavia, con il realismo e, insieme, con il 
gusto per il paradosso che gli erano propri, Cesare Ca-

valleri non si stracciava le vesti di fronte al dato di re-
altà, ma conduceva un discorso fine e pragmatico, che 
vale la pena riportare: «Ebbene, bisogna prendere atto 
che un Parlamento liberamente eletto, quale è il no-
stro, è uno specchio non troppo deformante della so-
cietà che lo ha espresso: e nel nuovo Parlamento (come 
nel precedente, del resto) la rappresentanza dei cristia-
ni è numericamente ridotta e scarsamente incisiva per 
la pura e semplice ragione che essi sono scarsa e poco 
incisiva minoranza nella società».

Questa situazione, certamente dolorosa, ha anche i 
suoi vantaggi. Per esempio, può segnare l’auspicabi-
le superamento del confessionalismo, cioè dell’agire 
nel sociale con l’etichetta di cristiano: «Con realismo 
bisogna anche riconoscere che, oggigiorno, la politi-
ca nazionale concerne, da un lato la saggia ammini-
strazione (sicurezza, trasporti, equità fiscale, sanità, 
opere pubbliche), dato che le grandi decisioni econo-
miche sono prese altrove (peraltro anche con il nostro 
contributo): a Bruxelles e nelle grandi centrali della 
globalizzazione. D’altro canto, è pur vero che la poli-
tica riguarda i grandi temi etici quali i diritti dell’uo-
mo (a cominciare dal diritto alla vita e alla libertà re-
ligiosa), la promozione della famiglia, la libertà della 
scuola, la bioetica: tutti temi che non sono confessio-
nali, ma umani, secondo una corretta antropologia»; 
insomma, grandi temi di interesse generale, non con-
giunturali, ma strutturali. Ed è, continua l’editoriale, 
proprio «su questa seconda serie di temi che i cristia-
ni dovrebbero trovare l’unanimità trasversale che non 
è ipotizzabile sui temi amministrativi, dato che il plu-
ralismo in questi campi è richiesto dalla fede stessa. I 
cristiani, pertanto, possono organizzarsi in due, cin-
que, nove… ventiquattro partiti, e la loro forza par-
lamentare dipenderà dal grado di cristianizzazione 
(umanizzazione) della società: se essi sono minoran-
za nella società è inevitabile che lo siano anche nella 
rappresentanza politica».

Uno dei più begli editoriali della sua lunghissima 
carriera, Cavalleri lo scrisse per il n. 530, in occasio-
ne della morte di san Giovanni Paolo II (2 aprile 2005, 
ore 21.37): un lungo testo che trasuda dolore, ma an-
che una profonda gratitudine, per l’enorme mole di 
scritti, di attività, di pellegrinaggi apostolici di que-
sto Pontefice: «Grazie per le 14 encicliche, le 15 esor-
tazioni apostoliche, le 11 costituzioni apostoliche, le 
45 lettere apostoliche. Grazie per i cinque libri che 
hai scritto da Papa: Varcare la soglia della speranza 
(1994), Dono e mistero (1996), Trittico romano (2003), 
Alzatevi, andiamo! (2004), Memoria e identità (2005); 
Grazie per le 1.000 pagine di Opere letterarie, per le 
1.600 di opere filosofiche sulla metafisica della perso-
na; Grazie per i 104 viaggi apostolici nel mondo, per 
i 146 pellegrinaggi in Italia, per la visita a 317 delle 
333 parrocchie romane», e così via, per una strabilian-
te serie di “grazie”, ivi compreso quello per non ave-
re nascosto la malattia, ma per averla anzi, santificata, 
facendone occasione di catechesi: una sottolineatura 

Bioetica e impegno culturale
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importantissima, dato che viviamo in un mondo che si 
è fatto un idolo dell’efficienza e della prestanza fisica. 

E poi, naturalmente, c’è, anche negli editoriali di 
Cesare Cavalleri, il tema dell’impegno culturale, mai 
inteso come fine a sé stesso, come semplice sfoggio di 
cultura (e su questo, il Direttore era comunque imbat-
tibile). In una intervista di tre anni fa a Luigi Masche-
roni, Cesare Cavalleri aveva espresso un duro parere 
sulla letteratura italiana contemporanea: «La lettera-
tura italiana nel mondo conta nulla. Dopo Italo Calvi-
no e la sua generazione, che a me neppure piace parti-
colarmente, non c’è stato più niente», rilevando come 
il genere-guida della modernità, ovvero quello roman-
zesco, sia estraneo alla sensibilità italica: «Per altro la 
forma romanzo non è tipica della tradizione letteraria 
italiana, ma di quella anglosassone. I nostri sono rac-
conti che tiriamo a 200 e più pagine per poterli chia-
mare romanzi. Ma mancano del tutto l’intreccio ro-
manzesco e la creatività che distingue un romanziere 
da un compilatore»; e aggiungendo una nota di insof-
ferenza per i racconti di taglio intimistico: «Non se ne 
può più dei romanzi sull’infanzia, la famiglia, la ma-
dre, il racconto intimistico... Ma chi se ne frega. Stessa 
cosa la poesia. Quando sento parlare di poesia narra-
tiva mi irrigidisco. Questi non sono veri scrittori, non 
sono veri poeti».

Ma guardiamo un editoriale del novembre 1967 (Al 
sessanta per cento, n. 80): si parte da una conversa-
zione privata con l’editore Valentino Bompiani, che 
accusava lo scrittore Libero Bigiaretti di non voler 
scrivere un “libro vero”, che lo impegnasse al cen-
to per cento, ma di dare, in maniera psicologicamen-
te rassicurante, come fanno molti altri, «il 50, o al 
massimo il 60% di sé stesso, delle sue possibilità», 
e si arriva alla successiva stesura, da parte di Bigia-
retti, di una risposta-pamphlet (Il dito puntato, Bom-

piani 1967). Qui si delinea la tragi-
cità di un’epoca senza più maestri, 
ma nella quale «l’artista è inserito 
nella società come professionista; 
è finita l’epoca del poeta solitario 
(…); in un mondo di consumatori 
veloci e distratti, in una società in-
gorda di tutti i possibili generi di 
consumo, capace di digerire e as-
similare rapidamente anche gli og-
getti più raffinati dell’arte, in un 
mondo di rapidissime informa-
zioni e volgarizzazioni, che cosa 
ci starebbero a fare i Giganti del-
la penna, i Geni della lirica e del 
romanzo?». Eppure, nonostan-
te Cesare Cavalleri rilevi l’ama-
ra esattezza delle osservazioni di 
quell’ormai dimenticato libro, così 
afferma, contrapponendosi a esse: 
«Tutto giusto, tutto vero. Eppure 
si avverte che la ragione sta dalla 

parte di Bompiani, col suo dito puntato. E il discorso 
non vale soltanto per l’artista, per l’intellettuale, ma 
per ogni uomo, perché ciascuno di noi ha da compie-
re un suo “capolavoro” che gli richiede la mobilita-
zione del 100% delle sue energie». Sono parole del 
1967, ma non sembrano forse scritte oggi? E sono pa-
role che si riferiscono al lavoro dell’intellettuale, pri-
ma, ma che possono e devono venire estese a chiun-
que, contro la facile sirena del disimpegno: ciascuno 
di noi ha da compiere nella sua vita un suo “capola-
voro”, che gli richiede un impegno unico, totalizzan-
te, al cento per cento delle sue energie, senza scher-
zare: come ha fatto Cesare Cavalleri.

 Ecco, se dovessi dire che cosa si apprende dalla (ri)
lettura degli Editoriali di Cesare Cavalleri, ma an-
che da tutta la vita, l’insegnamento-principe è quel-
lo dell’impegno, del saper, e prima ancora, del voler 
fare scelte impegnative, di quelle che plasmano e for-
mano tutta l’esistenza, e che richiedono tutti noi stes-
si per essere mantenute degnamente. Secondo questa 
linea di pensiero intendeva la rivista dalle cui pagine 
state leggendo questo ricordo: «E poiché si è accenna-
to ai gruppi che svolgono un’azione culturale, e dato 
che spesso, in questi editoriali, viene usato il “noi”, 
sarà bene precisare il senso di questo pronome riferito 
a Sc: non siamo un gruppo, non riteniamo di possede-
re titoli che ci abilitino a un particolare tipo di esem-
plarità. La rivista è fatta da un certo numero di perso-
ne con idee piuttosto diverse [...]. Ed è per questo che 
anche l’editoriale rispecchia idee maturate nel clima 
che si respira in redazione ma, in primo luogo, ripor-
ta il pensiero di chi, di volta in volta, appone in calce 
le proprie sigle» (Certi pronomi, n. 103, ottobre 1969).

E noi siamo stati e siamo onorati di fare parte della 
sua redazione, Direttore.

Silvia Stucchi

17 dicembre 1984: Cavalleri e san Giovanni Paolo II 
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