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V

Vent’anni
con il Direttore

Giuseppe
Romano

Giuseppe Romano, collaboratore storico, già vicedirettore dell’Ares e di Studi cattolici, ri-
percorre il percorso formativo, il lavoro comune e la vita quotidiana nell’Ares della sede 
storica di via Stradivari.

          Cesare
e gli altri dieci

ent’anni. Dal 1982 al 2002. Nella prima 
delle due date sono entrato all’Ares da ra-

gazzo aspirante qualcosa, e nella seconda sono uscito 
uomo quando ne ero vicedirettore. In mezzo, buona 
parte della mia formazione umana e professionale. 
Parlo di me, ovviamente, per integrare la prospettiva 
cesarecentrica che ci si attende da questo numero.

Parecchi che lo hanno conosciuto hanno eviden-
ziato quella sorta di barriera che Cesare Cavalleri 
frapponeva fra sé e gli interlocutori, a forza di «per 
carità», «ma no ma no ma no» e frasi puntute del 
genere che stroncavano a metà opinioni e proposte. 
Mi annovero fra quanti hanno risalito quella china e 
mi sono fatto l’idea che lui utilizzasse quei modi non 
tanto per stabilire una distanza, nel senso di tenere 
a distanza, quanto per fissarla, nel senso di indicare 
un percorso. Posto che non aveva alcuna remora ad 
affermare il suo punto di vista con decisione spesso 
assolutistica, è anche vero che cercava interlocutori 
all’altezza. E, per i collaboratori che stimava, voleva 
che quell’altezza la raggiungessero combattendo, fino 
a guardarlo negli occhi.

Ci ha messo più di un anno Cesare a farsi dare del 
tu da me, che gli rendevo quattro lustri. Quando è ac-
caduto non è stata una concessione, ma un riconosci-
mento. E da quel momento fu possibile e facile andare 
oltre gli occasionali sbarramenti verbali, dire la mia e 
soprattutto vedere che ascoltava e ci teneva.

Ricordo una vivacissima contestazione che gli op-
posi su un libro che ne diceva di cotte e di crude su 

un altro editore e sul suo entourage. Sostenevo, e non 
a torto, che il giornalista che lo proponeva era tanto 
fascinoso nella prosa quanto inaffidabile nei contenu-
ti. Mi diede retta e passammo ore, nel suo ufficio, a 
leggere insieme il dattiloscritto, riga per riga. Io mi 
impuntavo su tutti i passi in cui le affermazioni appa-
rivano tendenziose o le fonti precarie e l’autore, che 
era presente, per lo più mi dava ragione (con disar-
mante ammissione di non sapere). Cesare guardava e 
taceva, ma sorrideva.

L’Ares era Cesare Cavalleri. Esisteva e stava in piedi 
perché c’era lui, l’aveva modellata a sua misura. Di 
fatto in via Stradivari, 7 la gerarchia non esisteva: 
come si dice nel gergo del calcio, in campo per l’Ares 
andavano “Cesare e altri dieci” (a dire il vero eravamo 
nove). Tutti insieme nelle fatiche culturali, ma anche 
quando si trattava di togliere la giacca e andare a sca-
ricare dal camion i bancali di libri da riporre in ma-
gazzino. In quel caso lui non veniva, non perché non 
l’avrebbe fatto ma perché per noi era inconcepibile.

C’era stima incondizionata e sottomessa per il Capo 
(così tra noi lo chiamavamo, e la maiuscola si senti-
va), ma in effetti ciascuno di coloro che lavoravano 
là aveva un rapporto personale con lui, era stato in 
qualche modo eletto e godeva della sua preferenza. Al 
di là delle asperità, più formali che sostanziali, questo 
si notava e confortava. Per quanto mi riguarda, ricor-
do la fiducia accordatami subito nonostante fossi di 
primo pelo (e proprio non c’entrava il fatto che allora 
appartenessi, come lui, all’Opus Dei). All’inizio scri-

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



31
111

vevo recensioni che venivano pubblicate nonostante 
la mia occasionale incompetenza nel discernere chi 
fossero gli autori che recensivo e quale spessore aves-
sero. Ma Cesare mi incoraggiava a scrivere, fu lui a 
presentarmi anche ad Avvenire, con cui cominciai a 
collaborare a partire dalla cronaca culturale. I suoi 
elogi erano oro. Una volta gli portai una recensione 
su Italo Calvino e, dopo averla letta, mi disse: «È il 
miglior articolo che tu abbia mai scritto». Provate a 
immaginarvi un mortale che se lo sente dire da Zeus.

Per inculturare me, nel frattempo, lui mi dava da 
leggere un libro dopo l’altro dei “suoi” autori (li chia-
mava così), da Ezra Pound a Jorge Luis Borges, Gior-
gio Caproni, Saint-John Perse, che ancora mi emozio-
na, Alberto Savinio, Gertrude Stein, Guido Ceronetti, 
Ennio Flaiano, Mario Pomilio, a scrittori più appartati 
tra i quali mi affascinarono l’aristocratica Ginevra 
Bompiani e P.M. Pasinetti, veneziano che conosceva 
l’arte dell’intreccio e i caratteri umani. 

I mesi venivano scanditi in base al numero in allesti-
mento di Studi cattolici. Riunione per scegliere e sud-

dividersi gli articoli, poi editing, impaginazione, giri 
di bozze e di nuovo da capo. Per il direttore era quello 
il centro del lavoro editoriale; i libri erano importanti, 
ma in qualche modo facevano da costellazione all’av-
vicendarsi dei fascicoli mensili. Su entrambi i versanti 
si generava un andirivieni di personaggi che ottene-
vano udienza per proporre o discutere interventi, arti-
coli, saggi, o semplicemente per godere del piacere di 
conversare con lui.

Un bel mattino di fine 1982 vidi passare un signo-
re maturo, dall’aspetto imponente. Andò in direzione, 
parlarono e poi il Capo mi chiamò. “Ti presento Eu-
genio Corti, ci ha portato un grande romanzo”. Era 

l’esordio del Cavallo rosso. Lo leggemmo in contem-
poranea. Lasciò a me quel pochissimo di editing che 
ci permettemmo. Non ci furono dubbi sul destino che 
quell’opera avrebbe avuto. Fu una battaglia che Cesa-
re fece sua dal primo momento, una di quelle che ha 
vinto contro il silenzio del sistema culturale laicista.

A testimonianza della fiducia e della disponibilità 
con cui seguiva le iniziative altrui, a metà degli anni 
Ottanta accettò la mia proposta di convertire le proce-
dure editoriali all’elettronica. L’editoria migrava verso 
nuove tecniche, abbandonando le macchine per scri-
vere e la stampa con caratteri fusi in piombo, che an-
cora dominavano quando ero arrivato. Allora nessuno 
poteva dirsi esperto di “informatica”, si procedeva a 
tentoni. Fummo tra le prime redazioni italiane a usare 
abitualmente i computer. Lui lasciava fare, osservava 
gli effetti, constatava l’efficacia, tollerava i passi falsi. 
Ebbe la sua postazione, si fece insegnare le procedure 
che gli servivano, ma dava l’impressione di mettere 
mano in qualcosa che gli era irrimediabilmente estra-
neo. Le cose sono rimaste così: l’ho constatato subito 

prima che la malattia lo confinasse a casa. Andai da 
lui perché voleva affidarmi i suoi articoli di una vita, 
affinché li assemblassi nel volume che dovrà contenere 
l’intero arco della sua attività di critico letterario (una 
prima parte è già stata pubblicata, nel 1997, col titolo 
di Letture 1967-1997). Quando entrai nel suo ufficio, 
si alzò dalla scrivania e mi additò la sua poltrona. «Fai 
tu», mi disse, e mi lasciò mouse e tastiera.

Siamo stati tanto tempo insieme, sia in redazione sia 
in giro per l’Italia: lui, che non guidava, apprezzava i 
viaggi in automobile. Seduto al mio fianco, conversa-
vamo di questo e di quello. Spesso aveva previsto una 
tappa intermedia in un luogo piacevole: una volta fu lo 

23 novembre 1998: Cavalleri con mons. Javier Echevarría e Giuseppe Romano
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straordinario Parco dei mostri di Bomarzo, altre volte 
città come Montepulciano, Arezzo, Pienza.

Verso l’inizio della nostra conoscenza gli avevo 
domandato di farmi da maestro. In un periodo di va-
canza eravamo andati a fare una passeggiata insieme. 
Dopo aver percorso un sentiero scosceso e raggiunto 
una bella vista sul lago di Como, approfittai del clima 
amichevole. Mi rispose a bruciapelo: «Non sono il ma-
estro di nessuno». Sul momento la cosa mi ferì, poi nel 
tempo mi sarei reso conto che certe cose avvengono 
anche senza formalizzarle, e che lui era già, in manie-
ra più che concreta, il mio mentore. Mi ha coltivato, 
assecondato, rimproverato, perdonato. Ma quello in 
cui avevo sperato, una totale apertura e confidenza, 
non era in grado di darmelo. Cesare Cavalleri aveva 
i suoi demoni interiori, direi, e tra questi una riser-
vatezza che derivava, ipotizzo, dalla morte del padre 
quando era molto giovane e dall’essersi fatto strada da 
solo. Sono convinto che nella sostanza conservasse un 
lieve distacco da chiunque, anche dalle persone a cui 
era più vicino. Di fatto non ho conosciuto nessuno il 
cui rispetto o ammirazione per lui non fossero venati 
da una punta di cautela. Era ed è rimasto sempre un 
uomo misterioso. Sotto la superficie talvolta aspra ma 
sempre sfavillante e capace di strabilianti accensioni 
di tenerezza, conservava un mondo che era soltanto 
suo. Forse non aveva mai trovato qualcuno da reputare 
alla sua altezza, in cui si sarebbe potuto rispecchia-
re, a cui si sarebbe potuto inchinare (tranne san Jose-
maría, il fondatore dell’Opus Dei a cui aveva dedicato 
la vita). Era un solitario e faceva da misura a sé stesso. 
Aveva alcune brucianti certezze sui propri limiti, a cui 
accennava in rari casi. Svettava sempre e su tutti, ma 
era così ferocemente autocritico da chiudersi in anti-

cipo tutte le strade che avrebbero potuto non portarlo 
all’eccellenza. Giornalista di prosa sopraffina, uomo 
di cultura multiforme, competente come nessuno in 
tanti campi, non ha mai scritto un libro, se non come 
raccolta di articoli. Soprattutto gli sarebbe piaciuto 
essere un poeta, ma aveva deciso – e affermava senza 
mezzi termini – che le sue poesie erano state un errore 
di gioventù (negli ultimi anni cedette alla tentazione 
di pubblicarne alcune, probabilmente perché sentiva 
di avere oltrepassato l’età dei giudizi e dei paragoni).

L’attività di critico letterario, sì, era al livello delle 
sue aspettative. Chi rileggerà Letture si renderà con-
to che ai suoi livelli, almeno in Italia, non è arrivato 
proprio nessuno. Era un chirurgo. La sua penna af-
fondava nella carne e nei nervi delle opere. I giudizi 
che dava erano diagnosi a volte severe, ma mai fuori 
bersaglio. Ho visto scrittori venire a ringraziarlo per 
essere stati stroncati da lui. 

Qualche volta però era cattivo. Nato sotto il segno 
dello Scorpione, l’ho spesso pensato nei panni dell’ar-
tropode che punge la rana che lo trasporta sull’acqua 
perché “è nella sua natura”, anche se gli costerà caro. 
Certe uscite erano maligne, anche perché dirette con 
perfida precisione verso punti deboli altrui che sapeva 
individuare con perizia. Si sforzava visibilmente di li-
mitare i giudizi alle opere e alle azioni, risparmiando 
le persone. Il più delle volte ci riusciva. Ma qualche 
volta il pungiglione scattava. Mai per spirito offensivo 
o vendicativo, ma perché era fatto così.

Quando lo informai della mia decisione di lascia-
re l’Opus Dei, fu chiaro che sarei andato via anche 
dall’Ares. L’avevo messo in preventivo, pur contando 
sul fatto che fossero due realtà distinte. Infatti i colle-
ghi non capirono perché me ne andassi; erano stupe-
fatti. Ma io avevo compreso che quel congedo aveva 
molto più a che fare con la dimensione dell’intimità 
affettiva che con quella formale e professionale.

Da allora ciascuno ha fatto la sua vita, ma siamo 
rimasti in ottimi rapporti. Nel corso degli anni abbia-
mo collaborato spesso, a volte intensamente, e tuttora 
l’Ares è casa mia.

L’ultima volta che ci siamo visti là, nella nuova sede, 
proprio il giorno prima che la sua salute cedesse defi-
nitivamente, entrando nel suo studio l’ho trovato che 
spostava una scala e brandiva un martello. Voleva fis-
sare al muro un premio di cui era appena stato insigni-
to dalla Regione Lombardia, e per ricavare lo spazio 
sarebbe stato necessario spostare altri quadri appesi 
alla parete. Sulla scala ci montai io, ma le istruzioni e 
le misure che mi comunicò erano rigorose e mi limitai 
a eseguirle. 

Quando l’ho rivisto a casa sua dieci giorni dopo, 
sotto Natale, le forze lo avevano abbandonato. Mi ha 
sorriso e ha ascoltato qualche notizia che gli portavo. 
Quando gli ho detto che mi sarebbe piaciuto fare una 
delle nostre chiacchierate, ha risposto: «Ma certo». 
Poi si è assopito.

Giuseppe Romano

Cavalleri nel suo ufficio di via Stradivari, 7 a Milano
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