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Giuseppe
Romano

Vent’anni
con il Direttore

Cesare

e gli altri dieci

Giuseppe Romano, collaboratore storico, gia vicedirettore dell’Ares e di Studi cattolici, ri-
percorre il percorso formativo, il lavoro comune e la vita quotidiana nell’Ares della sede

storica di via Stradivari.

ent’anni. Dal 1982 al 2002. Nella prima

delle due date sono entrato all’Ares da ra-
gazzo aspirante qualcosa, e nella seconda sono uscito
uomo quando ne ero vicedirettore. In mezzo, buona
parte della mia formazione umana e professionale.
Parlo di me, ovviamente, per integrare la prospettiva
cesarecentrica che ci si attende da questo numero.

Parecchi che lo hanno conosciuto hanno eviden-
ziato quella sorta di barriera che Cesare Cavalleri
frapponeva fra sé e gli interlocutori, a forza di «per
caritd», «ma no ma no ma no» e frasi puntute del
genere che stroncavano a meta opinioni e proposte.
Mi annovero fra quanti hanno risalito quella china e
mi sono fatto I’idea che lui utilizzasse quei modi non
tanto per stabilire una distanza, nel senso di tenere
a distanza, quanto per fissarla, nel senso di indicare
un percorso. Posto che non aveva alcuna remora ad
affermare il suo punto di vista con decisione spesso
assolutistica, & anche vero che cercava interlocutori
all’altezza. E, per i collaboratori che stimava, voleva
che quell’altezza la raggiungessero combattendo, fino
a guardarlo negli occhi.

Ci ha messo piu di un anno Cesare a farsi dare del
tu da me, che gli rendevo quattro lustri. Quando & ac-
caduto non é stata una concessione, ma un riconosci-
mento. E da quel momento fu possibile e facile andare
oltre gli occasionali sharramenti verbali, dire la mia e
soprattutto vedere che ascoltava e ci teneva.

Ricordo una vivacissima contestazione che gli op-
posi su un libro che ne diceva di cotte e di crude su
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un altro editore e sul suo entourage. Sostenevo, e non
a torto, che il giornalista che lo proponeva era tanto
fascinoso nella prosa quanto inaffidabile nei contenu-
ti. Mi diede retta e passammo ore, nel suo ufficio, a
leggere insieme il dattiloscritto, riga per riga. lo mi
impuntavo su tutti i passi in cui le affermazioni appa-
rivano tendenziose o le fonti precarie e I'autore, che
era presente, per lo pit mi dava ragione (con disar-
mante ammissione di non sapere). Cesare guardava e
taceva, ma sorrideva.

L’Ares era Cesare Cavalleri. Esisteva e stava in piedi
perché c’era lui, I"aveva modellata a sua misura. Di
fatto in via Stradivari, 7 la gerarchia non esisteva:
come si dice nel gergo del calcio, in campo per I’Ares
andavano “Cesare e altri dieci” (a dire il vero eravamo
nove). Tutti insieme nelle fatiche culturali, ma anche
quando si trattava di togliere la giacca e andare a sca-
ricare dal camion i bancali di libri da riporre in ma-
gazzino. In quel caso lui non veniva, non perché non
I’avrebbe fatto ma perché per noi era inconcepibile.

C’era stima incondizionata e sottomessa per il Capo
(cosi tra noi lo chiamavamo, e la maiuscola si senti-
va), ma in effetti ciascuno di coloro che lavoravano
la aveva un rapporto personale con lui, era stato in
qualche modo eletto e godeva della sua preferenza. Al
di la delle asperita, piu formali che sostanziali, questo
si notava e confortava. Per quanto mi riguarda, ricor-
do la fiducia accordatami subito nonostante fossi di
primo pelo (e proprio non c’entrava il fatto che allora
appartenessi, come lui, all’Opus Dei). All’inizio scri-



vevo recensioni che venivano pubblicate nonostante
la mia occasionale incompetenza nel discernere chi
fossero gli autori che recensivo e quale spessore aves-
sero. Ma Cesare mi incoraggiava a scrivere, fu lui a
presentarmi anche ad Avvenire, con cui cominciai a
collaborare a partire dalla cronaca culturale. | suoi
elogi erano oro. Una volta gli portai una recensione
su ltalo Calvino e, dopo averla letta, mi disse: «E il
miglior articolo che tu abbia mai scritto». Provate a
immaginarvi un mortale che se lo sente dire da Zeus.

Per inculturare me, nel frattempo, lui mi dava da
leggere un libro dopo I’altro dei “suoi” autori (li chia-
mava cosi), da Ezra Pound a Jorge Luis Borges, Gior-
gio Caproni, Saint-John Perse, che ancora mi emozio-
na, Alberto Savinio, Gertrude Stein, Guido Ceronetti,
Ennio Flaiano, Mario Pomilio, a scrittori piu appartati
tra i quali mi affascinarono laristocratica Ginevra
Bompiani e P.M. Pasinetti, veneziano che conosceva
I'arte dell’intreccio e i caratteri umani.

I mesi venivano scanditi in base al numero in allesti-
mento di Studi cattolici. Riunione per scegliere e sud-

I’esordio del Cavallo rosso. Lo leggemmo in contem-
poranea. Lascid a me quel pochissimo di editing che
ci permettemmo. Non ci furono dubbi sul destino che
quell’opera avrebbe avuto. Fu una battaglia che Cesa-
re fece sua dal primo momento, una di quelle che ha
vinto contro il silenzio del sistema culturale laicista.
A testimonianza della fiducia e della disponibilita
con cui seguiva le iniziative altrui, a meta degli anni
Ottanta accetto la mia proposta di convertire le proce-
dure editoriali all’elettronica. L’editoria migrava verso
nuove tecniche, abbandonando le macchine per scri-
vere e la stampa con caratteri fusi in piombo, che an-
cora dominavano quando ero arrivato. Allora nessuno
poteva dirsi esperto di “informatica”, si procedeva a
tentoni. Fummo tra le prime redazioni italiane a usare
abitualmente i computer. Lui lasciava fare, osservava
gli effetti, constatava l’efficacia, tollerava i passi falsi.
Ebbe la sua postazione, si fece insegnare le procedure
che gli servivano, ma dava I'impressione di mettere
mano in qualcosa che gli era irrimediabilmente estra-
neo. Le cose sono rimaste cosi: I’ho constatato subito
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dividersi gli articoli, poi editing, impaginazione, giri
di bozze e di nuovo da capo. Per il direttore era quello
il centro del lavoro editoriale; i libri erano importanti,
ma in qualche modo facevano da costellazione all’av-
vicendarsi dei fascicoli mensili. Su entrambi i versanti
si generava un andirivieni di personaggi che ottene-
vano udienza per proporre o discutere interventi, arti-
coli, saggi, o semplicemente per godere del piacere di
conversare con lui.

Un bel mattino di fine 1982 vidi passare un signo-
re maturo, dall’aspetto imponente. Ando in direzione,
parlarono e poi il Capo mi chiamo. “Ti presento Eu-
genio Corti, ci ha portato un grande romanzo”. Era
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prima che la malattia lo confinasse a casa. Andai da
lui perché voleva affidarmi i suoi articoli di una vita,
affinché i assemblassi nel volume che dovra contenere
I'intero arco della sua attivita di critico letterario (una
prima parte € gia stata pubblicata, nel 1997, col titolo
di Letture 1967-1997). Quando entrai nel suo ufficio,
si alzo dalla scrivania e mi addito la sua poltrona. «Fai
tu», mi disse, e mi lascio mouse e tastiera.

Siamo stati tanto tempo insieme, sia in redazione sia
in giro per I'ltalia: lui, che non guidava, apprezzava i
viaggi in automobile. Seduto al mio fianco, conversa-
vamo di questo e di quello. Spesso aveva previsto una
tappa intermedia in un luogo piacevole: una volta fu lo
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straordinario Parco dei mostri di Bomarzo, altre volte
citta come Montepulciano, Arezzo, Pienza.

Verso I'inizio della nostra conoscenza gli avevo
domandato di farmi da maestro. In un periodo di va-
canza eravamo andati a fare una passeggiata insieme.
Dopo aver percorso un sentiero scosceso e raggiunto
una bella vista sul lago di Como, approfittai del clima
amichevole. Mi rispose a bruciapelo: «Non sono il ma-
estro di nessunox». Sul momento la cosa mi feri, poi nel
tempo mi sarei reso conto che certe cose avvengono
anche senza formalizzarle, e che lui era gia, in manie-
ra piu che concreta, il mio mentore. Mi ha coltivato,
assecondato, rimproverato, perdonato. Ma quello in
cui avevo sperato, una totale apertura e confidenza,
non era in grado di darmelo. Cesare Cavalleri aveva
i suoi demoni interiori, direi, e tra questi una riser-
vatezza che derivava, ipotizzo, dalla morte del padre
quando era molto giovane e dall’essersi fatto strada da
solo. Sono convinto che nella sostanza conservasse un
lieve distacco da chiunque, anche dalle persone a cui
era piu vicino. Di fatto non ho conosciuto nessuno il
cui rispetto o ammirazione per lui non fossero venati
da una punta di cautela. Era ed é rimasto sempre un
uomo misterioso. Sotto la superficie talvolta aspra ma
sempre sfavillante e capace di strabilianti accensioni
di tenerezza, conservava un mondo che era soltanto
suo. Forse non aveva mai trovato qualcuno da reputare
alla sua altezza, in cui si sarebbe potuto rispecchia-
re, a cui si sarebbe potuto inchinare (tranne san Jose-
maria, il fondatore dell’Opus Dei a cui aveva dedicato
la vita). Era un solitario e faceva da misura a sé stesso.
Aveva alcune brucianti certezze sui propri limiti, a cui
accennava in rari casi. Svettava sempre e su tutti, ma
era cosi ferocemente autocritico da chiudersi in anti-
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cipo tutte le strade che avrebbero potuto non portarlo
all’eccellenza. Giornalista di prosa sopraffina, uomo
di cultura multiforme, competente come nessuno in
tanti campi, non ha mai scritto un libro, se non come
raccolta di articoli. Soprattutto gli sarebbe piaciuto
essere un poeta, ma aveva deciso — e affermava senza
mezzi termini — che le sue poesie erano state un errore
di gioventu (negli ultimi anni cedette alla tentazione
di pubblicarne alcune, probabilmente perché sentiva
di avere oltrepassato I’eta dei giudizi e dei paragoni).

Lattivita di critico letterario, si, era al livello delle
sue aspettative. Chi rileggera Letture si rendera con-
to che ai suoi livelli, almeno in Italia, non & arrivato
proprio nessuno. Era un chirurgo. La sua penna af-
fondava nella carne e nei nervi delle opere. | giudizi
che dava erano diagnosi a volte severe, ma mai fuori
bersaglio. Ho visto scrittori venire a ringraziarlo per
essere stati stroncati da lui.

Qualche volta pero era cattivo. Nato sotto il segno
dello Scorpione, I’ho spesso pensato nei panni dell’ar-
tropode che punge la rana che lo trasporta sull’acqua
perché “e nella sua natura”, anche se gli costera caro.
Certe uscite erano maligne, anche perché dirette con
perfida precisione verso punti deboli altrui che sapeva
individuare con perizia. Si sforzava visibilmente di li-
mitare i giudizi alle opere e alle azioni, risparmiando
le persone. Il pit delle volte ci riusciva. Ma qualche
volta il pungiglione scattava. Mai per spirito offensivo
o vendicativo, ma perché era fatto cosi.

Quando lo informai della mia decisione di lascia-
re I’Opus Dei, fu chiaro che sarei andato via anche
dall’Ares. L’avevo messo in preventivo, pur contando
sul fatto che fossero due realta distinte. Infatti i colle-
ghi non capirono perché me ne andassi; erano stupe-
fatti. Ma io avevo compreso che quel congedo aveva
molto piu a che fare con la dimensione dell’intimita
affettiva che con quella formale e professionale.

Da allora ciascuno ha fatto la sua vita, ma siamo
rimasti in ottimi rapporti. Nel corso degli anni abbia-
mo collaborato spesso, a volte intensamente, e tuttora
I’Ares € casa mia.

L’ultima volta che ci siamo visti la, nella nuova sede,
proprio il giorno prima che la sua salute cedesse defi-
nitivamente, entrando nel suo studio I’ho trovato che
spostava una scala e brandiva un martello. Voleva fis-
sare al muro un premio di cui era appena stato insigni-
to dalla Regione Lombardia, e per ricavare lo spazio
sarebbe stato necessario spostare altri quadri appesi
alla parete. Sulla scala ci montai io, ma le istruzioni e
le misure che mi comunico erano rigorose e mi limitai
a eseguirle.

Quando I’ho rivisto a casa sua dieci giorni dopo,
sotto Natale, le forze lo avevano abbandonato. Mi ha
sorriso e ha ascoltato qualche notizia che gli portavo.
Quando gli ho detto che mi sarebbe piaciuto fare una
delle nostre chiacchierate, ha risposto: «Ma certo».
Poi si é assopito.

Giuseppe Romano



