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Papà Emanuele
e “zio” Cesare

Un’amicizia
inossidabile

Giacomo
Samek Lodovici

Credo che la data della morte di Cesare, il 
28 dicembre scorso, abbia sia della ragioni 

imperscrutabili che solo il Signore della vita conosce 
(Cesare mi diceva scherzosamente, ma non troppo, 
che voleva raggiungere l’età di Gillo Dorfles, dunque 
107 anni; in ogni caso non desiderava affatto lascia-
re questo mondo, a ottantasei anni era ancora attivo 
nel lavoro e fervido ideatore di progetti editoriali, ma 
non gli è stato possibile portarli a compimento: altro 
è stato deciso «colà dove si puote ciò che si vuole»), 
sia delle ragioni decifrabili. Quando ero adolescente 
lui mi spiegò la sua definizione di poesia come «sfida 
all’ineffabile» e le seguenti righe, pur non essendo in 
versi, tuttavia azzardano un’ipotesi sull’aldilà.

Con una battuta potrei pensare che Cesare dal 28 di-
cembre abbia avuto tre giorni per prepararsi a fare una 
proposta editoriale a Benedetto XVI, salito al Cielo il 
31 dicembre, per proporre al formidabile Papa teologo 
di scrivere un libro su Dio vedendoLo faccia a faccia.

Ma, battuta a parte, il 28 dicembre è anche la data di 
nascita di mio padre, Emanuele Samek Lodovici, filoso-
fo morto giovane, a soli trentotto anni, ma nondimeno 
già apprezzato da grandi intellettuali cattolici come Au-
gusto Del Noce (che in una sua lettera che conservo lo 
qualificava come il più brillante filosofo tra i giovani di 

quella generazione), Vittorio Mathieu, Cornelio Fabro, 
Eugenio Corti, Marta Sordi e altri. Emanuele è morto il 
5 maggio del 1981 (inizio di un trittico tremendo, pro-
seguito il 13 maggio con l’attentato a Giovanni Paolo II 
e poi il 17 maggio con la vittoria degli abortisti al refe-
rendum sull’aborto), ma era nato appunto il 28 dicem-
bre, nel 1942: il giorno della morte di Cesare è dunque 
coinciso con il giorno di quello che sarebbe stato il suo 
80° compleanno. Cesare ed Emanuele erano amicissi-
mi e quando Cesare mi parlava di mio padre, anche a 
distanza di più di trent’anni dalla sua morte prematura 
non di rado si commuoveva. Varie volte nel suo studio di 
via Stradivari e poi di via Santa Croce, mi ha mostrato 
un quadro, coperto da un vetro, con una riproduzione 
del volto della Sindone sotto alla quale aveva collocato 
un rametto di rosa con tre foglie seccate, preso dal fere-
tro di mio padre e che aveva toccato la sua fronte quan-
do era composto nella bara: nello studio di Cesare è stata 
sempre dirimpetto alla sua postazione di lavoro, quindi 
facilmente visibile guardando dritto di fronte a sé.

Alla luce della fede posso azzardare l’ipotesi che oltre 
al Signore, oltre a sua Madre, oltre ai genitori di Cesare, 
oltre all’amato san Josemaría, anche mio padre sia “venuto 
a prendere” Cesare nel momento del suo dies natalis al 
Cielo. E penso che nel momento del loro abbraccio, dopo 
41 anni, si siano fatti reciprocamente e affettuosamente gli 
auguri: per gli ottanta anni dalla nascita terrena di mio pa-
dre e per la nascita escatologica di Cesare. Del resto, come 
dice Eliot nei Quattro Quartetti, «in my beginning is my 
end», quando nasco comincio a morire, comincio ad av-

Tra i collaboratori più stretti di Cavalleri, c’è stato anche il filosofo Emanuele Samek 
Lodovici, vittima nel 1981 di un incidente stradale. Autore di Metamorfosi della gnosi 
(Ares, 1979), Samek Lodovici è la persona che più di ogni altra ha dato con Cesare l’im-
pronta e il metodo da seguire nell’impegno editoriale e apostolico negli anni succesivi 
al Concilio e al Sessantotto. La data di morte di Cesare e altre ricorrenze suggellano 
defintivamente il legame fra i due: ne dà testimonianza il figlio di Emanuele, Giacomo 
Samek Lodovici, che nell’orma paterna oggi è docente di Storia delle dottrine morali e di 
Filosofia della Storia nell’Università Cattolica di Milano, con cinquanta saggi scientifici 
e sei monografie accademiche all’attivo. 

Il 28 dicembre mio papà
avrebbe compiuto 80 anni
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vicinarmi alla mia morte, e «in my end is my beginning», 
quando muoio nasco definitivamente alla vita eterna.

Certamente la collaborazione di Emanuele per Studi 
cattolici (sia per gli scritti, sia per le personalità che 
coinvolse a scrivere) è stata fondamentale, così come 
è diventato un classico dell’Ares il suo testo Metamor-
fosi della gnosi. Quadri della dissoluzione contempo-
ranea (1979, ristampato nel 1991 e ormai reperibile 
solo su www.emanuelesameklodovici.it, dove si può 
scaricare la quasi totalità dei suoi scritti).

Fu anche per questo che dopo la sua morte, Cesare 
dedicò a mio padre un intero Quaderno di Studi cattolici 
(244 [1981], pp. 352-364), intitolandolo Per Emanuele. 

Ma, come raccontava Cesare e come ricordano ancora 
oggi i redattori di quell’epoca, Emanuele non era solo una 
colonna intellettuale della rivista, bensì contagiava Cesare 
e la redazione con la sua amicizia e il suo humor. Chi ha 
conosciuto Cesare ricorda la “corazza” che lo faceva sem-
brare apparentemente schivo, impermeabile alle relazioni 
(ma poi si ricordava di fare gli auguri per gli onomastici, 
chiedeva notizie dei bambini degli amici, ecc.): tuttavia 
Emanuele, pur più giovane di quasi sei anni, lo faceva 
“disinibire”. Conservo anche un vago ricordo, di quando 
avevo forse cinque-sei anni, relativo a uno scherzo che 
mio padre voleva fare a Cesare e che “progettava” insieme 
a me. Con me Cesare è sempre stato affettuoso, volendo 
essere considerato come «zio Cesare», data l’amicizia fra-
terna con mio padre, venendomi a trovare a casa quando 
ero bambino, e nondimeno anche a me esprimendo giu-
dizi “alla Cesare”, cioè acuminati e tranchant, su autori, 
personaggi, associazioni, situazioni ecclesiali, ecc., che io, 
ormai divenuto grande, giudicavo diversamente da lui.

Le ultime due volte che l’ho visto, ormai allettato, a 
novembre e dicembre, mi ha chiesto molto amorevol-
mente notizie soprattutto di mio figlio che ha quattro 
anni. Così come mi ha chiesto aggiornamenti sullo stato 
di lavorazione di un libro da lui fortemente voluto: una 
pubblicazione delle sbobinature di alcune delle princi-
pali conferenze divulgative tenute da mio padre negli 

anni ’70: «Ci tengo molto», mi ha detto. Attualmente io 
sto rivedendo le trascrizioni che sono state tratte dalle 
audiocassette (a quell’epoca non esistevano cd-rom, file 
audio, ecc.) e nei prossimi mesi il testo sarà pronto.

C’è poi un’altra data che ha legato Cesare ed Ema-
nuele: il 13 novembre. Questa volta la data della nasci-
ta terrena di Cesare e il giorno del matrimonio di mio 
padre, la sua nascita alla vita coniugale. Mia madre e 
Cesare, nei 41 anni dopo la morte di mio padre, il 13 
novembre si sono sempre fatti gli auguri e mia madre 
(con cui Cesare è sempre stato affettuoso) è riuscita a 
sentirlo telefonicamente quel giorno, suo ultimo com-
pleanno terreno e inizio del tracollo che lo ha condotto 
verso la morte (ancora una volta «in my beginning [il 
compleanno] is my end»), prima che lui staccasse il 
telefono per tutto il resto della giornata, a causa della 
grave spossatezza.

Ma torniamo al 28 dicembre. Il calendario liturgico 
quel giorno fa memoria dei santi martiri innocenti, i 
bambini piccoli uccisi da Erode. Ebbene, Cesare ed 
Emanuele hanno dedicato ardore, intelligenza, grande 
fatica e impegno indefesso alla protezione degli inno-
centi e indifesi per eccellenza: i nascituri uccisi con 
l’aborto, che, nel grembo materno, non hanno nemme-
no la difesa del pianto.

E Cesare ha anche dovuto difendersi in tribunale da 
Marco Pannella, Emma Bonino e Adele Faccio, da lui 
definiti «assassini», in quanto promotori dell’aborto, in 
un editoriale dell’ottobre 1976, su Studi cattolici 188.

Cesare nel 1980 spiegò di fronte al giudice penale 
che il suo editoriale «esprimeva la mia profonda con-

La festa dei Santi Innocenti

Agosto 1978: da sinistra, Emanuele Samek Lodovici, il 
filosofo Hervè Pasqua, Cesare Cavalleri e il filosofo Vit-
torio Mathieu, di cui Samek è stato collaboratore
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vinzione che l’aborto è un crimine, un’uccisione di un 
essere innocente ed indifeso. Ho chiamato le cose con 
il loro nome, e so di essere nel solco di tutta la più alta 
tradizione dell’Occidente, nel solco delle moderne af-
fermazioni della scienza, nel solco della nostra storia 
giuridica e morale, e soprattutto della visione cristiana 
universale, avallata dall’ininterrotto magistero della 
Chiesa, incessantemente ribadito dall’attuale Pontefi-
ce [Giovanni Paolo II]». 

Del resto Cesare era coraggioso: ricordo, per esempio, 
la sua partecipazione a una trasmissione televisiva (mi 
pare su un canale Rai), come unico ospite che promuo-
veva la visione cristiana dell’amore e della sessualità: 
benché sapesse che sarebbe finito in una fossa dei le-
oni dove lo avrebbero deriso, non aveva rinunciato a 
partecipare pur di poter espri-
mere una concezione diversa 
da quella prevalente. Cesare 
mi raccontò che giorni dopo 
quella trasmissione un came-
riere (a Venezia, se non ricor-
do male) lo aveva riconosciu-
to e ringraziato per quello che 
aveva detto.

Sul già menzionato numero 
di Studi cattolici di ottobre 
1976, quello con il sopra ci-
tato editoriale, lo zio Cesare 
e mio padre mi fecero colla-
borare inconsapevolmente 
(e a posteriori ne sono molto 
lieto!) alla campagna cultu-
rale in difesa dei bambini e 
delle bambine che potrebbero 
nascere se non venissero pri-
ma uccisi con l’aborto, pub-
blicando sulla copertina della 
rivista una mia foto di quel 
periodo, quando avevo circa 
un anno e mezzo. La mia foto 
in copertina (che data la collocazione dunque non sarà 
sfuggita ai leader del Partito Radicale, che ho sopra 
menzionato, che citarono in giudizio Cesare) era ac-
costata a due articoli: uno del grande Jérôme Lejeune, 
che deplorava le manipolazioni genetiche sui concepiti 
umani e un altro di due filosofi che argomentavano a 
favore della tutela della vita nascente anche nel caso 
del cosiddetto “aborto terapeutico”. 

In quel periodo era scoppiato il doloroso caso del-
la diossina di Seveso (caso «strumentalizzato dagli 
abortisti con la complicità di autorità civili militanti 
in un partito [la Democrazia cristiana] che si richiama 
ai princìpi cristiani»: così l’articolo dei due filosofi 

era introdotto nel sommario, non firmato ma verosi-
milmente scritto da Cesare) ed era in incubazione la 
depenalizzazione dell’aborto, che sarebbe avvenuta 19 
mesi dopo con la promulgazione della legge 194/1978. 
In quel numero di ottobre 1976 Cesare lo presagiva, 
scrivendo che già a quel tempo «la maggioranza parla-
mentare è […] composta di persone che non arretrano 
di fronte alla prospettiva di macellare creature indife-
se e innocenti come i bambini non ancora nati».

La mia la foto era quella di un bel bambino (mode-
stia a parte), in rappresentanza dei nascituri che hanno 
tutti il diritto alla vita (persino quando l’aborto matu-
ra in circostanze drammatiche, che comportano molte 
attenuanti per le donne, magari addirittura costrette 
ad abortire). Era la foto di un bambino piccolo, era una 
foto con la quale Cesare voleva disoccultare visiva-
mente la vittima dell’aborto, la realtà rimossa: l’essere 
che potrebbe nascere e crescere se non viene ucciso 
con l’aborto, ma che è già un essere umano dal conce-
pimento (come attestano la biologia e la bioetica: ma 

non è qui possibile argomen-
tare al riguardo).

Un inciso sulla scrittura 
senza reticenze di Cesare: 
nello stesso editoriale lui criti-
cava anche come in quei mesi 
fosse stata presa seriamente 
in considerazione la proposta 
di eleggere alla presidenza del 
Senato Nilde Iotti, che «sareb-
be così passata dalla camera 
da letto di Togliatti alla dire-
zione della più alta Camera 
della Repubblica»; la Iotti fu 
poi eletta presidente della Ca-
mera nel 1979.

A ogni modo, prima e dopo 
il referendum sull’aborto sono 
stati innumerevoli gli inter-
venti scritti direttamente da 
Cesare o gli articoli e i libri da 
lui promossi come direttore 
ed editore per difendere i na-
scituri dall’aborto, per difen-
dere gli esseri umani già nati 

dall’eliminazione eugenetica o dall’uccisione eutanasi-
ca (e svariate sono state le collaborazioni di Cesare con 
il Movimento per la Vita presieduto da Carlo Casini e 
con molte personalità pro-life: ho già citato Lejeune, 
ma la lista sarebbe lunghissima). Un simile difensore 
dell’uomo vivente, dal concepimento alla morte non 
procurata, può mostrare adesso questo suo merito (che 
non è l’unico, ma è immenso) a Colui che dice di sé: «Io 
sono il Primo e l’Ultimo e il Vivente. Io ero morto, ma 
ora vivo per sempre e ho potere sopra la morte e sopra 
gli inferi» (Ap 1, 17-18).

Giacomo Samek Lodovici

“Sc” in difesa della vita
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