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Alessandro
Rivali

Ricordo
in Sant’Ambrogio

Nel segno
della fedelta

Al termine delle esequie in Sant’Ambrogio, Alessandro Rivali ha letto un breve ricordo di

Cesare Cavalleri, ripercorrendone la vita e le passioni.

iconoscenza: non c’e parola migliore per
riassumere la vita di Cesare Cavalleri.

Riconoscenza perché un giorno del lontano 1958 ri-
spose di si alla sua vocazione, scegliendo la via del ce-
libato apostolico nell’Opus Dei per amare e servire di
piu chi gli era accanto. Lui stesso, piu volte, ricordo
I'alba di quella decisione, maturata proprio qui, tra le
aule dell’Universita Cattolica: «Un amico mi avvicino
a lezione e mi parlo di trasformare il mondo, trasfor-
mandomi. Era quello che confusamente desideravo.

Cesare € stato un maestro. Chi conosceva le sue pa-
gine, sapeva che gli bastavano pochi tratti per inqua-
drare un libro e il suo autore. Era un critico esigente,
molto esigente, e raffinato, fedele alla massima secon-
do cui “la bellezza ¢ difficile”. La scrittura di Cesare
era cristallina, fissava il cuore delle cose, e del resto
quella nitidezza era per lui un punto di arrivo. Lo ri-
cordava spesso riferendosi al suo grande amico Euge-
nio Corti, di cui nell’estate del 1983 volle pubblicare a
occhi chiusi il Cavallo rosso.

Cesare € stato un maestro nell’amicizia. Come po-
trebbe testimoniare ognuno di voi in questa Basilica.
Da parte mia, vorrei ricordare il suo carteggio con Ar-
rigo Cavallina.

Quando nel 1984 Cesare vide sui giornali la foto del
suo ex alunno sotto processo per aver scelto la lotta
armata negli anni di Piombo, gli scrisse: «Ti ricordi
del tuo vecchio (allora giovane) professore della quin-
ta ragioneria? [...] Se hai piacere e se puoi farlo, dim-
mi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti, qual-
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che volta venirti a trovare. In ogni caso, sappi che non
sei solo». Quelle righe riallacciarono un’amicizia e fu-
rono determinanti per la conversione e la vita nuova di
Cavallina. Quel carteggio & un manifesto delle vette
che puo toccare un’amicizia.

Cesare € stato un maestro di fede vissuta. Basta
sfogliare i suoi editoriali su Studi cattolici, ma la sua
fede si palesava anche nelle piccole cose, come I’An-
gelus puntuale a mezzogiorno o un eterno riposo per
un amico appena scomparso, 0 come la capanna del
Presepe fatta in ufficio con i fascicoli rilegati della
nostra rivista.

Cesare ¢ stato sereno di fronte al “grande salto”,
come aveva definito la morte ormai vicina. Ho ripen-
sato tanto in queste ore alla sua ultima intervista su
Avvenire, proprio la Vigilia di Natale. Alla domanda:
«Che idea si ¢ fatto su “cosa sara dopo”?», ha risposto:

«Non ho nessuna idea precisa, posso solo considerare la
gloria di Dio e la sua misericordia. Siamo nelle sue mani,
perché il Signore ci vuole bene, da sempre. E quindi non
c’e da temere nulla, perché ha in serbo per noi le cose piu
belle che si possano desiderare».

Gli ultimi mesi in casa editrice sono stati delicati.
Cesare era piu stanco e piu curvo. Ma abbiamo vissu-
to momenti indimenticabili e pieni di gioia.

Come quando € venuto a trovarci in Ares il nostro
caro arcivescovo, mons. Mario Delpini, e abbiamo
pranzato con le ricette speciali delle nostre redattrici.



Quando abbiamo ascoltato insieme un vinile di Nil-
la Pizzi (anche se la sua preferita € sempre stata I'inar-
rivabile Callas).

Quando gli abbiamo raccontato di aver raggiunto il
traguardo dei 70 nuovi libri in un anno o quando ha
visto stampata la sua introduzione alla nuova edizione
del Fumo nel tempio di Eugenio Corti.

Quando ha letto per noi a Pasqua I'amato Libro del-
la Passione che lui stesso aveva tradotto.

Cesare e stato un maestro nello scoprire i giovani ta-
lenti. Ma, in generale, era curioso per le novita. Basta
osservare gli scaffali del suo ufficio, che spaziano da-
gli studi su Giobbe alla Sindone, ma anche al bon ton,
ai Ching e alla storia della televisione.

Nell’ultimo anno, Cesare aveva molto a cuore le sue
“lezioni di poesia” sul suo profilo Facebook. Puntuali, il
13 di ogni mese, il giorno del suo compleanno. I suoi po-
eti preferiti erano Saint John Perse, Pound e Montale. La
sua ultima lezione pero € stata per Ungaretti che aveva
frequentato a Roma e da cui aveva ricevuto una dedica
con I'inconfondibile inchiostro verde del poeta. Era il 30
luglio 1961. E dato che la poesia ¢ stata tanta parte della
vita di Cesare, e della mia, vorrei salutarlo proprio con un
testo di Ungaretti dal Sentimento del tempo. Questo non
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¢ un “addio”, ma un “arrivederci” perché come dicevi tu,
Nosotros nunca nos diremos adios.

La madre

E il cuore quando d’un ultimo battito
avra fatto cadere il muro d’ombra

per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,

sarai una statua davanti all’eterno,
come gia ti vedeva

quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti
dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avra perdonato,

ti verra desiderio di guardarmi.
Ricorderai d’avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Alessandro Rivali
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