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Al termine delle esequie in Sant’Ambrogio, Alessandro Rivali ha letto un breve ricordo di 
Cesare Cavalleri, ripercorrendone la vita e le passioni.

Nel segno
  della fedeltà
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iconoscenza: non c’è parola migliore per 
riassumere la vita di Cesare Cavalleri.

Riconoscenza perché un giorno del lontano 1958 ri-
spose di sì alla sua vocazione, scegliendo la via del ce-
libato apostolico nell’Opus Dei per amare e servire di 
più chi gli era accanto. Lui stesso, più volte, ricordò 
l’alba di quella decisione, maturata proprio qui, tra le 
aule dell’Università Cattolica: «Un amico mi avvicinò 
a lezione e mi parlò di trasformare il mondo, trasfor-
mandomi. Era quello che confusamente desideravo».  

Cesare è stato un maestro. Chi conosceva le sue pa-
gine, sapeva che gli bastavano pochi tratti per inqua-
drare un libro e il suo autore. Era un critico esigente, 
molto esigente, e raffinato, fedele alla massima secon-
do cui “la bellezza è difficile”. La scrittura di Cesare 
era cristallina, fissava il cuore delle cose, e del resto 
quella nitidezza era per lui un punto di arrivo. Lo ri-
cordava spesso riferendosi al suo grande amico Euge-
nio Corti, di cui nell’estate del 1983 volle pubblicare a 
occhi chiusi il Cavallo rosso.  

Cesare è stato un maestro nell’amicizia. Come po-
trebbe testimoniare ognuno di voi in questa Basilica. 
Da parte mia, vorrei ricordare il suo carteggio con Ar-
rigo Cavallina. 

Quando nel 1984 Cesare vide sui giornali la foto del 
suo ex alunno sotto processo per aver scelto la lotta 
armata negli anni di Piombo, gli scrisse: «Ti ricordi 
del tuo vecchio (allora giovane) professore della quin-
ta ragioneria? […] Se hai piacere e se puoi farlo, dim-
mi qualcosa. Potrei mandarti dei libri, scriverti, qual-

che volta venirti a trovare. In ogni caso, sappi che non 
sei solo». Quelle righe riallacciarono un’amicizia e fu-
rono determinanti per la conversione e la vita nuova di 
Cavallina. Quel carteggio è un manifesto delle vette 
che può toccare un’amicizia.

Cesare è stato un maestro di fede vissuta. Basta 
sfogliare i suoi editoriali su Studi cattolici, ma la sua 
fede si palesava anche nelle piccole cose, come l’An-
gelus puntuale a mezzogiorno o un eterno riposo per 
un amico appena scomparso, o come la capanna del 
Presepe fatta in ufficio con i fascicoli rilegati della 
nostra rivista.

Cesare è stato sereno di fronte al “grande salto”, 
come aveva definito la morte ormai vicina. Ho ripen-
sato tanto in queste ore alla sua ultima intervista su 
Avvenire, proprio la Vigilia di Natale. Alla domanda: 
«Che idea si è fatto su “cosa sarà dopo”?», ha risposto:

«Non ho nessuna idea precisa, posso solo considerare la 
gloria di Dio e la sua misericordia. Siamo nelle sue mani, 
perché il Signore ci vuole bene, da sempre. E quindi non 
c’è da temere nulla, perché ha in serbo per noi le cose più 
belle che si possano desiderare».

Gli ultimi mesi in casa editrice sono stati delicati. 
Cesare era più stanco e più curvo. Ma abbiamo vissu-
to momenti indimenticabili e pieni di gioia. 

Come quando è venuto a trovarci in Ares il nostro 
caro arcivescovo, mons. Mario Delpini, e abbiamo 
pranzato con le ricette speciali delle nostre redattrici.

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



9
89

Quando abbiamo ascoltato insieme un vinile di Nil-
la Pizzi (anche se la sua preferita è sempre stata l’inar-
rivabile Callas). 

Quando gli abbiamo raccontato di aver raggiunto il 
traguardo dei 70 nuovi libri in un anno o quando ha 
visto stampata la sua introduzione alla nuova edizione 
del Fumo nel tempio di Eugenio Corti. 

Quando ha letto per noi a Pasqua l’amato Libro del-
la Passione che lui stesso aveva tradotto.

Cesare è stato un maestro nello scoprire i giovani ta-
lenti. Ma, in generale, era curioso per le novità. Basta 
osservare gli scaffali del suo ufficio, che spaziano da-
gli studi su Giobbe alla Sindone, ma anche al bon ton, 
ai Ching e alla storia della televisione. 

Nell’ultimo anno, Cesare aveva molto a cuore le sue 
“lezioni di poesia” sul suo profilo Facebook. Puntuali, il 
13 di ogni mese, il giorno del suo compleanno. I suoi po-
eti preferiti erano Saint John Perse, Pound e Montale. La 
sua ultima lezione però è stata per Ungaretti che aveva 
frequentato a Roma e da cui aveva ricevuto una dedica 
con l’inconfondibile inchiostro verde del poeta. Era il 30 
luglio 1961. E dato che la poesia è stata tanta parte della 
vita di Cesare, e della mia, vorrei salutarlo proprio con un 
testo di Ungaretti dal Sentimento del tempo. Questo non 

è un “addio”, ma un “arrivederci” perché come dicevi tu, 
Nosotros nunca nos diremos adiós.

La madre

E il cuore quando d’un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d’ombra
per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano. 

In ginocchio, decisa,
sarai una statua davanti all’eterno,
come già ti vedeva
quando eri ancora in vita. 

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti
dicendo: Mio Dio, eccomi. 

E solo quando m’avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi. 
Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Alessandro Rivali

22 aprile 2007, Alessandro Rivali e Cesare Cavalleri ai tavolini dello storico Caffè Florian in piazza San Marco a Venezia
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