29.

ELEMENTOS HISTORICOS

Y AUTOBIOGRAFICOS EN MIENTRAS
ALLJI SE MUERE, NOVELA INCONCLUSA
DE ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

BEATRIZ COMELLA GUTIERREZ!

Introduccion

Ernestina de Champourcin, una de las escasas mujeres literatas de la Generacién del 27,
es bien conocida y estudiada, tanto en Espafia, como en México y Norteamérica, especial-
mente por su obra poética, pero también por sus traducciones, ensayos y articulos de cri-
tica literaria No obstante, su produccién como escritora en prosa es escasa y, por ello, di-

1. Universidad Nacional de Educacion a Distancia. bcomella@edu.uned.es; https;//ordid.org/00000002-4749-7742

2. Sobre la figura de Ernestina han escrito, entre otros, ASCUNCE, José Angel: Ernestina de Champourcin.
Poesia a través del tiempo. Barcelona, Anthropos, 1991. ArizMENDI, Milagros (ed.): Antologia de Ernestina
de Champourcin. Malaga, Centro Cultural Generacién del 27,1997. VILLAR, Arturo del: £I doble exilio
de Ernestina de Champourcin, en «Cuadernos Republicanosy 24 (1995), FERNANDEZ URTASUN, Rosa:
«Ernestina de Champourcin: una voz diferente en la Generacion de 27» en Hipertexto 7, 2008, pp. 18-
37 y UcetA, Acacia: Ernestina de Champourcin, la voz femenina del 27, en Espafioles en el exilio. Una
aproximacion desde la actualidad. Madrid, Ateneo, 2002, pp. 25-31.

La obra de Ernestina de Champourcin ha merecido, antes de su fallecimiento en 1999, diversos reco-
nocimientos publicos como el Premio Euskadi de Literatura en castellano en su modalidad de Poesia
(1989); desde ese afio, la Diputacién Foral de Alava convoca anualmente el Certamen Ernestina de
Champourcin de Poesia (euskera y castellano). Asimismo, ha recibido el Premio Mujeres Progresistas
(1991), la nominacién al Premio Principe de Asturias de las Letras (1992) y la Medalla al Mérito
Artistico del Ayuntamiento de Madrid (1997). Tras su muerte, el Ateneo de Madrid le rindié home-
naje en 2002 junto a figuras relevantes de su Generacion.

En 2005, con motivo del centenario de su nacimiento, se celebraron diversas conmemoraciones en
Madrid, Vitoria y Navarra. Por una parte, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales orga-
nizo6 en la Residencia de Estudiantes un acto de reconocimiento a su figura humana vy literaria. En
Vitoria-Gasteiz, su ciudad natal, tuvo una exposicion conmemorativa y un Congreso Internacional
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fundida en menor medida®. En su legado literario, se percibe una primera incursion, breve
y remota en el tiempo, en el &mbito de la narrativa. Efectivamente, el 23 de mayo de 1936,
la editorial madrilefia Signo publicaba su primera novela, bajo el titulo La casa de enfrente’.

Ese mismo afio, 0 poco después, debid iniciar una nueva novela Mientras allf se muere,
ambientada en la Guerra Civil espafiola, de la que unicamente llegaron a publicarse dos ca-
pitulos (veinticinco paginas en la edicion consultada) que aparecieron respectivamente, en
las revistas Hora de Esparia en julio de 1937 y en Rueca, ya en México, en otofio de 19415,

sobre Mujeres y cultura en el siglo XX, cuyas actas fueron publicadas por José Angel Ascunce y Rosa
Fernandez Urtasun, en la editorial Biblioteca Nueva. Ese mismo afio, la familia de Ernestina doné su
biblioteca y archivo personal a la Universidad de Navarra, que a través del Grupo de Investigacion
en Historia Reciente (GIHRE) convoca anualmente el Premio Ernestina de Champourcin, para promo-
ver estudios sobre mujeres relevantes del mundo contemporaneo.

3. Ernestina es autora de dieciocho libros de poemas: En silencio. Madrid, Espasa-Calpe, 1926; Ahora.
Madrid, Imprenta Brass, 1928; La voz en el viento. Madrid, Compafiia Iberoamericana de Publicaciones,
1931; Céntico inutil. Madrid, Aguilar, 1936; Presencia a oscuras. Madrid, Coleccién Adonais, Rialp,
1952; El nombre que me diste, México, Finisterre, 1960; Cdrcel de los sentidos. México, Finisterre,
1964; Hai-kais espirituales. México, Finisterre, 1967; Cartas cerradas. México, Finisterre, 1968; Poemas
del ser y del estar. Madrid, Alfaguara, 1972; Primer exilio. Madrid, Rialp, 1978; Poemillas navidefios.
México, 1983; La pared transparente. Madrid, Los Libros de Fausto, 1984; Huyeron todas las islas.
Madrid, Caballo Griego para la Poesia, 1988; Antologia poética (prélogo de Luz Maria Jiménez Faro).
Madrid, Torremozas, 1988; Los encuentros frustrados. Malaga, El Manati Dorado, 1991; Poesia a través
del tiempo. Barcelona, Anthropos, 1991; Del vacio y sus dones. Madrid, Torremozas, 1993; Presencia
del pasado (1994-1995). Mélaga, Poesia circulante, nim. 7, 1996; Cdntico inutil, Cartas cerradas,
Primer exilio, Huyeron todas las islas (22 ed.). Malaga, Centro Cultural de la Generacién del 27, 1997.
Ademés, es autora de unas cuarenta traducciones del francés e inglés al espafiol, y de mas de cin-
cuenta articulos, prélogos y comentarios literarios. También han tenido eco otras dos obras suyas en
prosa; Dios en la poesia actual, antologia publicada en 1970 por la Biblioteca de Autores Cristianos
v La ardilla y la rosa (Juan Ramdn en mi memoria). Madrid, Los libros de Fausto, 1981, de caracter
autobiografico.

4. Sobre esta obra, se puede leer la introduccion de URIOSTE AZCORRA, Carmen: Ernestina de Champourcin,
La casa de enfrente, seguido de dos capitulos de Mientras alli se muere. Sevilla, Renacimiento. Biblioteca
de rescate, 2013, pp. 13-22 y LANDEIRA, Joy: Ernestina de Champourcin, vida y literatura. Madrid,
Sociedad Cultural Valle-Inclan, 2005, pp. 125-154. Posteriormente, publicéd Maria de Magdala. México
D.E, Proa, 1943; 2% ed. 2015. Ariccia, Aracne editrice. Edicién a cargo de Magdalena Aguinaga Alfonso.

5. Por un lado, Hora de Espafia fue una revista mensual, de la que se publicaron veintitrés nume-
ros, entre enero de 1937 y noviembre de 1938, en plena Guerra Civil, desde la zona republicana (en
Valencia durante 1937, en Barcelona durante 1938). Surgio, segun se indica en el prélogo de su nu-
mero inicial pensando en «los camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo (...) que recibiran
inmensa alegria al ver que Espafia prosigue su vida intelectual o de creacion artistica en medio del
conflicto gigantesco en el que se debatey.

Por otro lado, Rueca fue una revista literaria fundada y editada por jovenes universitarias de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México. Entre el primer y el
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Este nuevo proyecto narrativo no tuvo continuidad porque, como reconocio¢ afios mas tar-
de la propia autora, le faltaba perspectiva para escribir una novela de guerra, recién inicia-
do el conflicto®. Sin embargo, como veremos, la descripcién de los hechos y el ambiente re-
volucionario que describe es sumamente grafico y perspicaz.

Mientras alli se muere consta de dos capitulos protagonizados por Camino, una auxiliar
de enfermeria voluntaria en un hospital de sangre y su amiga Africa Millares, directiva de
un centro de acogida de menores huérfanos, en los primeros meses de la guerra civil en
Madrid. En el primer capitulo, ambientado en el orfanato, se describe la situacion de las ni-
fas procedentes de instituciones benéficas del entorno proximo a Madrid, regentadas hasta
entonces por religiosas. La Junta de Beneficencia y mujeres voluntarias se ocupan de insta-
larlas en un convento incautado e inician un plan de reeducacion basado en los principios
higienistas y politicos comunistas. Camino acude a recoger a varias nifias que necesitan una
revision médica. Durante el trayecto en coche al hospital, se describe la vida diaria de mili-
cianos, amas de casa y refugiados en el cadtico Madrid de otofio del 36. El segundo capitu-
lo, se centra en la actividad de Camino en el hospital al que llegan los heridos de los frentes
de guerra cercanos a la capital; describe el cuerpo médico, ayudantes y voluntarios’; expli-
ca la situacion fisica y psicologica de los ingresados y su relacion con el personal sanita-
rio; pero, ademas, la protagonista vuelve a asomarse a las calles del Madrid revolucionario.

Ambos fragmentos poseen un indudable sentido autobiografico y valor histérico, que
se describird mas adelante®.

ultimo numero de la revista, del otofio de 1941 al invierno de 1951-1952, transcurri¢ un periodo de
once afios, a lo largo de los cuales se publicaron 20 numeros. Tuvo una periodicidad intermitente,
por lo general trimestral. El grupo fundador estuvo conformado por Carmen Toscano, Maria Ramona
Rey, Maria del Carmen Milldn, Ernestina de Champourcin, Emma Saro, Pina Juarez Frausto y Laura
Elena Alemén. Dichas revistas han sido estudiadas por CAUDET Roca, Francisco: EI exilio republica-
no en Mexico: las revistas literarias (1939-1971). Madrid, Fundacion Banco Exterior,1992.

6. La propia Ernestina en su libro La ardilla y la rosa. Juan Ramon en mi memoria.., p. 43 reconoce
esta falta de perspectiva.

7. El personal del hospital (cuyos nombres son ficticios, salvo alguna excepcion) estaba formado por
el Dr. Lopez Amo, director médico; el Dr. Valentin Salnés, cirujano; Dr. Rios, internista; José Manuel
Carballo y Enrique Arce, médicos residentes; enfermeras voluntarias: Camino (asume el papel de
la propia Ernestina), Beatriz Hinojares, Gabriela Foster (a la que se puede identificar con la quimi-
ca norteamericana Mary Louise Foster (1865-1960), directora del Laboratorio de la Residencia de
Sefioritas) y Adelina Quirés. La promotora del hospital, «Susana Ribera de Alcaide, esposa de un alto
personaje a quien su talento y actualidad politica destacaban en primer lugar» puede identificarse
claramente con Lola Rivas Cherif (1904-1993), esposa de Manuel Azafia, que trabajé como enferme-
ra en Madrid, al inicio de la Guerra, p. 206.

8. URIOSTE AZCORRA, Carmen: op. cit,, pp. 12-13.
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Historia de una ruptura personal e ideoldgica: 1926-1936

El afio 1936 ha marcado un antes y un después en la vida de muchos espafioles. También
para Ernestina de Champourcin y su familia. Su padre, Antonio Michels de Champourcin, na-
tural de Barcelona, era de origen francés; un abogado culto, monérquico y liberal, cercano a
Alfonso XIII, que valido su titulo de barén. Su madre, Ernestina Moran de Loredo Castellanos,
nacio en Montevideo, hija de un acaudalado militar de raices asturianas. Ernestina vino al
mundo el 10 de julio de 1905 en Vitoria, donde veraneaba el médico de su madre. La poe-
ta tuvo tres hermanos: Jaime, Adolfina y Maria Luisa; todos aprendieron francés e inglés
con institutrices nativas, creciendo en el ambiente refinado de la casa familiar de la ca-
lle Barquillo, 23°. Su padre poseia una nutrida biblioteca en la que Ernestina se transfor-
mo en lectora precoz y empedernida. Tuvo predileccion por clasicos franceses como Victor
Hugo, Lamartine o Verlaine; misticos castellanos como santa Teresa de Jesus y san Juan de
la Cruz; mas adelante, ley6 a Valle-Inclan, Concha Espina, Rubén Dario y, especialmente, a
Juan Ramon Jiménez, su mentor literario, que le recomendd un acercamiento a la literatu-
ra inglesa de Keats, Shelley o Yeats.

En verano, se desplazaba con su familia a La Granja de San Ildefonso (Segovia), don-
de se encontraba la familia real y su corte. Al finalizar las vacaciones, la futura poeta y
sus hermanas volvian al Colegio del Sagrado Corazén de la calle Caballero de Gracia'.
Posteriormente, se matriculé como alumna libre en el Instituto Cardenal Cisneros (cerca de
la Plaza de Espafia) y recibia clases con profesores particulares en su casa. Obtuvo el titulo
de bachiller y biblioteconomia en 1920. Aunque quiso estudiar Filosofia y Letras, no acep-
t6 la imposicion, frecuente entonces, de ser acompafiada por una mujer de confianza de la
familia y renunci6 al titulo universitario. Esta decisiéon potenci6 su formacion autodidacta
y su espiritu libre. Progresivamente, Ernestina se uni6 a la vanguardia cultural y fue dis-
tanciandose de su ambiente familiar.

El 4 de noviembre de 1926, Maria de Maeztu, discipula de Ortega y Gasset, y la poeta
Concha Méndez fundaron el Club Lyceum, con sede en la Casa de las Siete Chimeneas (ca-
lle Infantas, 31, actualmente Ministerio de Cultura). Sus vicepresidentas fueron Victoria
Kent e Isabel Oyarzabal. Entre las asociadas del Lyceum estaban las sefioras de notables re-
publicanos: Pérez de Ayala, Alvarez del Vayo, Besteiro, Ortega y Gasset, Marafion. Zenobia
Camprubi actuaba como secretaria y Ernestina se hizo cargo de la seccién de Literatura, jun-
to a Maria Baeza; también colaboré en la de Hispanoameérica, con Paulina Luisi, Alfonsina
Storni y la recitadora Berta Singerman.

Al Club Lyceum acudian mujeres de diversa extraccion social; pero su cuadro dirigen-
te estaba formado por una elite de mujeres con un nivel cultural muy superior a la media

9. Muy cerca, por tanto, de la sede actual del Instituto Cervantes. Desde 2017, en el portal de su casa
familiar luce una placa conmemorativa que recuerda a la poeta y traductora.

10. Dicho colegio dejo de existir por las obras en la Gran Via a partir de 1929. Afios més tarde, tras
la Guerra, se inaugur6 la nueva sede en la calle Ferraz, 63.
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y relacionadas con la Institucion Libre de Ensefianza!l. De hecho, la instauracion de la
Republica fue bien recibida en el Club Lyceum y por la propia Ernestina2

Otro punto de encuentro de Champourcin con intelectuales republicanos desde 1926, fue
el grupo formado por Rafael Alberti, Manuel de Altolaguirre y su esposa Concha Méndez,
ademas de las tertulias con Juan Ramon Jiménez o sus contactos con Rosa Chacel, Carmen
Conde o Josefina de la Torre. También frecuentaba Ernestina la Libreria Sanchez Cuesta, si-
tuada en la Calle Mayor y atendida por el poeta Luis Cernuda, del que fue gran amiga. En
1930, Ernestina conoci6 a Juan José Domenchina, poeta y mas adelante secretario personal
de Manuel Azafia, en el taller de pintura que los hermanos Zubiaurre, amigos comunes, te-
nian en la calle Cedaceros. Tenia siete afios mas que ella y su relacion fue inicialmente de
camaraderfa y amistad cultural: acudian juntos a conciertos, exposiciones y conferencias®®.

En esos afios, se fragud lentamente la ruptura ideolégica y personal de Ernestina con su
familia, a quien no le cay6 bien la relacion de su hija con un poeta republicano. En 1926, afio
de la publicacion de su primer poemario En silencio, consiguio editarlo gracias a la ayuda fi-
nanciera de su padre, el barén de Champourcin, que todavia estaba orgulloso de su hija pri-
mogénita. En primavera del 36, Ernestina presentd en la Feria del Libro de Madrid Céntico
Inutil, un nuevo libro de poemas, resefiado en la prensa por Juan José, que edito su primer
volumen de Poesias completas. Para ambos significé el inicio de su madurez literaria y el
afianzamiento de su relacion, al margen de las opiniones politicas de sus respectivas familias.

Al estallar la Guerra Civil, la familia de Ernestina se refugi6 en una sede diplomaética
(primero en la de Uruguay, calle Principe de Vergara, 36 y después en la de Checoslovaquia,
actual sede del Defensor del Pueblo, en la calle Fortuny) hasta que fue evacuada por la Cruz

11. La finalidad del Club Lyceum era doble: promover actividades culturales para sus socias y em-
prender iniciativas de caracter social, a fin de ayudar a desfavorecidos que se materializé con la crea-
cién, en 1929, de la Casa de Ilos Nifios, guarderia para hijos de mujeres trabajadoras.

12. Véase Pozo ANDRES, Maria del Mar: (Actividades culturales y pedagoégicas del Lyceum Club
Femenino de Madridy, en La Educacion en la Espafia Contempordnea. Cuestiones Historicas. Madrid,
Sociedad Espafiola de Pedagogia, 1985, pp. 203-213.

13. Juan José Domenchina Moreu (Madrid, 1898-México D.F.1959) pertenecia a una familia acomoda-
da catdlica. Su padre era ingeniero de caminos y fallecié en 1907, dejando a su viuda con dos hijos
y dos sobrinos huérfanos a su cargo. Vivian en la calle Serrano, 48, en pleno barrio de Salamanca.
Juan José consiguio el titulo de maestro en la Escuela Normal de Toledo, donde su tio era goberna-
dor civil. Después se matriculd en la universidad, pero no llego a terminar ninguna carrera. Se dedi-
c6 a la poesia y trabaj6 como critico literario en conocidos diarios y revistas, con el pseudénimo de
Gerardo Rivera. Asistia a una tertulia literaria en el café Regina, en el que se reunian politicos y lite-
ratos. Entre 1932 y 1936 fue secretario personal de Azafia (deseaba escribir su biografia) y, antes de
la Guerra, delegado del gobierno en el Instituto del libro espafiol. Al estallar la contienda, Domenchina
no ocupaba ningun cargo politico, puesto que se encontraba convaleciente de una enfermedad. Diez-
CANEDO, Enrique, «Juan José Domenchinay, en Estudios de poesia espafiola contempordnea. México,
Joaquin Mortiz, 1965, pp. 178-188.
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Roja Internacional'. Sélo Ernestina permanecio en la casa familiar hasta noviembre del 36.
Este es el ambiente en el que plausiblemente se inspir6 para escribir Mientras alli se muere.

Madrid 18 de julio-7 de noviembre 1936

Tras sofocar la sublevacion en el cuartel de la Montafia, el gobierno de José Giral decidi6
abrir al pueblo los almacenes de armas del ejército para defender la ciudad. Fue una deci-
sién con una grave contrapartida: en los dias siguientes, se producen asesinatos y matan-
zas incontroladas y se aprovecha la situacion para saldar viejas deudas personales o ven-
garse, no siempre por motivos politicos. Por la radio se oian arengas de La Pasionaria y la
Internacional. El gobierno republicano trataba de incorporar las milicias populares al ejér-
cito regular a través de unas Brigadas Mixtas's. Palacios, palacetes y viviendas del barrio
de Salamanca abandonadas fueron ocupadas por grupos de milicianos mas o0 menos orga-
nizados. A veces se cumplia el Decreto del Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes
que ordenaba inventariar los bienes y trasladar los de mas valor a las Descalzas Reales, de-
jando el resto en un local vigilado, pero la tentaciéon de incumplir esa norma era demasia-
do fuerte. Iglesias y edificios religiosos fueron asaltados o quemados. Se inici6 la siniestra
actividad en las checas y carceles. A finales de julio, el Gobierno intent6 unir las milicias
populares al ejército regular, mientras se afianza un térrido verano en la capital, propicio
para suscitar reacciones contrarias: desde la resignacion, al heroismo, transitado por el caos.

A principios de septiembre lleg6 a Madrid la primera ayuda sanitaria extranjera (am-
bulancias desde Escocia) y a mediados los primeros oficiales rusos, franceses y belgas de
las Brigadas Internacionales, mientras el ejército sublevado tomaba Toledo®. El 17 de octu-
bre arriban refuerzos de material de guerra pesado soviético. El General Miaja realiza un
censo de las fuerzas militares para defender la ciudad: 20.000 hombres y 44 piezas de ar-
tillerfa. Se moviliza a todos los hombres hébiles entre 20 y 40 afios, mientras las Brigadas
Internacionales se organizan en Albacete'”. El 4 de noviembre tres de dichas brigadas alcan-

14. Las legaciones diplomaticas en Madrid sirvieron inicialmente de refugio para la poblacion ex-
tranjera y también lugar seguro para quienes solicitaban asilo por sentir amenazada su integridad
fisica, con el fin de salir del pais de modo seguro, a través de la Cruz Roja Internacional. Parece que
en noviembre del 36 los asilados eran unos 10.000 y en 1937, unos 6.000. Obviamente, gran parte
de los asilados eran personas de filiacion politica conservadora y/o catélicos. Véase CERVERA, Javier:
Madrid en guerra. La ciudad clandestina 1936-1939. Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 339-369.

15. Estas Brigadas Mixtas solian estar integradas por 4.000 hombres cada una en octubre del 36. El
jefe de la primera brigada, Enrique Lister, graduado en la Escuela Militar Rusa, organiz6 el Quinto
Regimiento (formado por milicianos adiestrados con sede en Cuatro Caminos) encargado de custo-
diar al gobierno republicano hacia Valencia.

16. En Madrid llegd a haber unos 2.500 oficiales rusos.

17. Llegaron a ser un total de ocho brigadas, compuestas por un total de 800 hombres cada una.
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zan Vicélvaro, pero la capital se encuentra a tiro de los cafiones de las fuerzas sublevadas,
que también bombardean desde el aire. Mientras, se realizan sacas de presos de Ventas,
san Antén y Porlier. Son fusilados en Paracuellos y Torrejon.

Entre el 3 y 10 de noviembre, salen una media de 6.000 madrilefios en direccion a
Valencia y Catalufia por Arganda. La Direccién General de Bellas Artes ordena el traslado
de 500.000 libros de la Biblioteca Nacional y 2.000 obras del Museo del Prado para salva-
guardar su integridad. Los dias 6 y 7 una Junta Delegada de Defensa de Madrid sustituye
al Gobierno, que sale hacia Valencia «para articular los esfuerzos de toda la Espafia antifas-
cista en servicio de la victoria totaly®.

De la biografia a la narrativa

Al estallar la contienda civil, Ernestina se puso a trabajar para cubrir necesidades pe-
rentorias de personas necesitadas; Zenobia Camprubi, dirigente de la Junta de Proteccién de
Menores, requiri6 su ayuda para paliar la situacion de muchos nifios que han quedado desa-
tendidos en centros regentados por instituciones catélicas, debido a la persecucion religiosa'’.

Ernestina acudi6 a limpiar y cocinar para un grupo de huérfanos y maestros volunta-
rios en un viejo convento cerca de la Estacion de Atocha, en la calle Fucar, 24. Ademas co-
laboré en dos guarderias organizadas por antiguas alumnas del Instituto-Escuela®. Algunos
dias contaron con la presencia de Juan Ramon Jiménez, quien sentia una especial ternura
por los nifios, para contarles cuentos, pero Zenobia les aconsejé prudentemente a ambos
no volver por alli, ya que los milicianos de la zona se habian dado cuenta que eran perso-
nas cultas y, ademas, Ernestina pertenecia a una familia monérquica?.

La joven poeta también acudia al Instituto Oftalmico de la calle General Arrando, 17, en
el barrio de Chamberi, transformado en hospital de sangre por entonces, donde colaboraba
con Lola Rivas Cherif, esposa de Manuel Azafia, en la atencién de los heridos del frente?.

Cuando en noviembre del 36 el gobierno de la Republica decidi6 abandonar Madrid en
direccion a Valencia, ante lo que parecia una inminente conquista de la capital de Espaila
por las tropas sublevadas, Ernestina y Juan José también partieron, tras casarse civilmente,

18. BRAVO MORATA, Federico: Historia de Madrid. vol. V, Madrid, Ediciones Trigo, 2001, p. 227.

19. La Junta de Proteccion de Menores se hallaba por entonces en la calle Marqués de Cubas, esqui-
na a la Plaza de las Cortes. Federico BRAVO MORATA: op. cit, p. 51.

20. Corresponde quiza al antiguo Hospital de Nuestra Sefiora de la Novena, fundado en 1765 para los
actores de Madrid. MoNLAU, Pedro Felipe: E] amigo del forastero en Madrid y sus cercanias. Madrid,
Gaspar y Roig editores, 1850, p. 230.

21. De hecho, Manuel Azafia facilité a Juan Ramén y Zenobia su salida de Madrid hacia Paris en 22
de agosto con pasaporte diploméatico, destinado como Agregado cultural a Nueva York.

22. URIOSTE AZCORRA, Carmen: op. cit.,, p. 12.
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escoltados por el Quinto Regimiento (organizado por el Partido Comunista). La poeta dejo
su papel de primogénita de una familia de rancio abolengo para convertirse, en expre-
sién carifiosa e irénica de su marido, en la nueva pobre®. Los Domenchina vivieron en
Valencia casi dos afios. Alli Juan Joseé trabajo en el Boletin de Informacion de Propaganda de
la Republica, editado en ocho idiomas. También en la ciudad del Turia se publico la revista
Hora de Espafia. Ernestina colaboro en la seccion literaria. Tras casi un afio en Barcelona, en
febrero de 1939 estan en Toulouse y parten al exilio, con pasaporte diplomatico. Llegaron
al puerto de Veracruz el 1 de junio®.

23. COMELLA-GUTIERREZ, Beatriz: Ernestina de Champourcin, del exilio a Dios. Madrid, Rialp, 2002,
pp. 30-35.

24. LANDEIRA, Joy: Ernestina de Champourcin, vida y literatura..., p. 17.

Ernestina afronto el exilio de un modo realista: entre 1936 y 1952 no publicé poesia; se gano la vida
como traductora e intérprete, tradujo para el Fondo de Cultura Econémica, aunque sigui6 participan-
do en tertulias y revistas literarias con otros exiliados. No soélo se integré bien en México, sino que
amaba y disfrutaba con todo lo relacionado con su segunda patria. En esas circunstancias, la hija re-
publicana de los barones de Champourcin, no se ajusté tampoco a los canones de la no creencia o la
vinculacién a los circulos masoénicos de algunos exiliados espafioles. Ella nunca abandon¢ la fe ca-
tolica, pero su vida cristiana se enfrio¢ hasta finales de los afios 40, por las circunstancias de aquella
época, sin desaparecer nunca de su horizonte personal. La lectura de La Montaiia de los siete circulos,
autobiografia de Thomas Merton, un norteamericano converso al catolicismo que se hizo monje tra-
pense, significé un aldabonazo para ECH. La obra del trapense le sirvi¢ de inspiracion para escribir
Presencia a oscuras, publicado en la Coleccién Adonais de poesia en 1952. Unos afios antes, tuvo tam-
bién contacto con el Opus Dei, en el que pidi6 la admision. El acercamiento a Dios de Champourcin
coincide, de hecho, con una etapa de eclosién literaria e influy6 notablemente en la tematica de su
poesia. Pero su renacimiento cristiano no se quedo en palabras bellas, Ernestina colabor¢ en diver-
sas actividades de caracter benéfico promovidas por algunas personas del Opus Dei en zonas depri-
midas de México D.F. y facilit6 la vuelta a la Iglesia de su marido, que muri6 cristianamente en 1959.
Recordando a Juan José, Ernestina publico el poema titulado Y te quise traer un ciprés de Castilla, que
alude al deseo de su marido de volver a Espafia.

Por otra parte, Ernestina no fue politicamente correcta al decidir volver a Espafia en 1972, antes de la
muerte de Franco; en esto, tampoco siguié a muchos conocidos republicanos. Ademas, sufrié al intentar
adaptarse al Madrid de los afios 70. La capital de Espafia ya era una ciudad muy distinta del Madrid
de los afios 30 que ella recordaba. A su regreso, Ernestina entraba en el umbral de la jubilacién, no
porque dejara de trabajar en literatura, sino por la edad; ya no era la joven amiga de Juan José, con
el que frecuentaba exposiciones, cafés, recitales y teatros, sino su viuda, con algunas facultades sen-
sibles (la vista y el oido) mermadas, que se fueron deteriorando con el paso de los afios. Echaba en
falta Ernestina, el dulce trato y acento de los mexicanos, mientras comprobaba que, a algunos madri-
lefios, con fama de apertura y simpatia, les empezaba a faltar tiempo y sosiego y a sobrar banalidad.
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Mientras alli se muere: el texto en su contexto histérico y autobiografico

Ya se ha hecho alusion al fondo histérico y autobiografico de estos dos capitulos de la
novela inconclusa de Ernestina. En las siguientes lineas, se hara mencion con mayor deta-
lle de los hechos narrados paralelos a la realidad y de su visién personal sobre los prime-
ros meses de la guerra, es decir, de su percepcion del ambiente del Madrid de entonces.

El relato se inicia con la puesta a punto de un antiguo convento abandonado para alber-
gar a niflas procedentes de instituciones benéficas de pueblos del entorno de Madrid. Las
religiosas que los regentaban habian huido debido a la persecucion desatada contra los ca-
tolicos y la Junta de proteccion de Menores debe hacerse cargo de ellas, con la ayuda de vo-
luntarias, capitaneadas por la comunista Africa Millares. Aunque se trate de un nombre fic-
ticio, es plausible que su filiacion politica se ajustara a la realidad. Fueron los dias primeros
de la Revolucidn, «fiebre de borrar y destruir, de echar abajo para hacer de nuevo, de prodi-
garse vertiginosamente, con una actividad precipitada, dispersa en mil rumbos imprecisosy?.

Una de las primeras sorpresas de Miralles y sus compaieras fue que esas nifias «medro-
sas y cazurrasy eran poco amigas del jabon e incluso alguna pensaba que bafiarse desnu-
da era inmoral. Otras, desde su inocencia, al saber que la directora mandaba a unos obre-
ros destruir una imagen del Sagrado Corazon del jardin, le piden que se la lleven por la
noche, mientras duermen, «para que no les de pena»*. Sin embargo, a las pocas semanas,
en las nifias se ha verificado una prodigiosa transformacién: cantan con soltura La Joven
Guardia, con el pufio cerrado en alto, al saludar, excluyendo, como en su entorno, el Adios,
sustituido por el Salud?’.

Entre las voluntarias habia mujeres de familia acomodada, como Camino, que nunca se
habian dedicado a tareas domésticas y «se pasaban las horas, escoba en mano, entregando-
se con jubilo infantil a los méas humildes menesteres, mientras otras, cuya vida transcurrié
en ellos, se sentaban a la puerta de los edificios incautados para lanzar a los transeuntes el
pueril desafio de un cigarrillo inglés»?. El contraste entre ambas actitudes refleja bien el
cambio de papeles que se experimentaron en aquellos dias. En las siguientes lineas, la au-
tora toma el pulso a las distintas reacciones humanas:

La ciudad era un hervidero humano (...) habia el grupo de los que hacian la revo-
lucion, el grupo de los que se apresuraban a vivirla, el de los espectadores, quiza
el méas peligroso por ser el mas frio y apartado, el de los diletantes, que la saborea-
ban gustosamente con una olimpica insolencia, burlandose de los medrosos y pu-
sildnimes porque a ellos no les habia perjudicado®.

25. DE CHAMPOURCIN, Ernestina: Mientras alli se muere..., p. 86.
26. Ibidem, p. 187.

27. Ibidem, p. 189. La Joven Guardia era el himno de la Juventudes Socialistas Unificadas, partido
marxista leninista, creado en Espafia en marzo de 1936.

28. Mientras alli se muere..., p. 186.
29. Ibidem, p. 187.
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En ese ambiente, Camino, Africa y sus compafieras tomaron una postura decidida y valiente:

Pertenecian al grupo mas limpio y entusiasta; aquel que saliendo del trastueque
mas absoluto de la sociedad en que vivian, solo podian traerles dafios materiales se
adherian a él fervorosamente, dispuestas a darlo todo a cambio de nada, uniéndo-
se al pueblo en un amplio ademéan de magnifico desinterés. Aquella firme actitud
significaba en muchos casos la ruptura de los ultimos lazos familiares, el renuncia-
miento definitivo aciertas faciles posturas cuya comodidad no eran del todo desde-
fiables (..) Africa y sus amigas barrieron, fregaron y guisaron en una semana por
toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera bastado para redimir la culpable
blandura de tantas molicies pasadas®.

En el Madrid de entonces, cualquier persona con apariencia cuidada y ademanes cor-
teses podia ser, a los ojos de los milicianos y obreros mas tocos, un fascista. Lo experimen-
t6 en su propia carne el poeta Juan Ramon Jiménez que se puso desde el primer dia al lado
del pueblo, ofreciéndole sin condiciones ayuda espiritual y material, fue victima, como al-
gunos otros, de una confusion lamentable, tal y como se relata en Mientras alli se muere:

Africa, amiga y admiradora suya le habia rogado que acudiera a su refugio para
entretener a las nifias con su charla, deliciosa mezcla de imaginacion e ingenio que
al ponerse en contacto con la infancia cuya proximidad encantaba al poeta. Pero
no todos los que trabajaban en la casa apreciaron igualmente aquel ingravido ob-
sequio. Ese dia, los milicianos de guardia que solian renovarse continuamente y al
azar sin distincioén de partido, ignorando la personalidad del visitante y ajenos sin
duda a toda manifestacion cultural, solo se fijaron en su pulida apariencia y la bar-
ba oscura cuidadosamente peinada que servia de marco a un rostro palido, impreg-
nado de onda y amable espiritualidad. «Con esas barbas solo se puede ser fascis-
tay proclamé uno de los milicianos. «Como no se vaya pronto, lo afeito» afiade otro,
acompaifiado sus palabras con nada tranquilizadores ademanes®!.

Una tarde, Africa Millares llamé a su amiga Camino para que llevara al Instituto Oftalmico,
convertido ya en hospital de sangre, a varias nifias refugiadas que padecian conjuntivitis.
Les preocupa también la escasez de viveres, especialmente frescos, para alimentar a las ni-
fias. Por la falta de recursos, se empieza a pasar hambre y se discurren:

Extrafos menus, a base de ausencias e ilusiones. Se inauguro la edad de los filetes
con tomate, pero sin filetes, de los calamares fritos sin calamares, de la mayonesa
sin huevo. Las méas incongruentes sustituciones seran recibidas con un interés ge-
neral seguido de su adopcién inmediata®.

30. Ibidem, p. 187-188.
31. Ibidem, p. 188.
32. Ibidem, p. 194.
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En medio de esta dificil situaciéon, Camino ve la oportunidad de arraigar sus afectos a
una causa noble y comprender que la revolucion «le trajo un bien enorme; gracias a ella
abandond unos suefios estériles para verter su entusiasmo en una obra cuyo resultado prac-
tico podia comprobar diariamentey®.

La salida del centro de acogida sirve a la autora para describir el ambiente cadtico de
esos dias:

Mientras el auto atravesaba rapidamente las calles de Madrid, la enfermera y las
chiquillas contemplaban en silencio el espectaculo de aquella ciudad nueva que
crecia entre los escombros tragicos de un pasado muerto para siempre. Al bajar
por Atocha se cruzaron con una porcion de camiones, que iban sin dudar hacia el
frente. Sus ocupantes, hombres de cualquier edad, trajeados de modo pintoresco y
absurdo, a veces desarmados, otras llevando picos y palas con el fin de cavar trin-
cheras, saludaban a los transeuntes alzando el pufio enardecidos y colmando de
improperios a los que, en vez de contestar, permanecian impasibles.

El centro de la poblacién ofrecia un aspecto inédito, extrafiamente desolado y bulli-
cioso. Los automdviles con su ir y venir zigzagueante, su vértigo interrumpido por
bruscos virajes y peligrosos frenazos, contribuian sobre todo a esta transformacion.
Nadie tenia en cuenta las direcciones prohibidas, ni los cambios de mano. Y, todos
iban a lo suyo, al combate y a la victoria, con un desasimiento absoluto de reglas
y leyes, representadas en este caso por las preteridas ordenanzas municipales®.

Los encargados de mantener el orden de ese trafico cadtico, temian mas las largas colas
de mujeres que esperaban alimentos racionados y permitian, en cambio, el asalto de los mi-
licianos a las tiendas de comestibles porque consideraban que «nuestros defensores tienen
derecho a todo y era justo que se les concedieray®. En la misma linea, llama la atencion,
el ment de los ingresados en el Hospital de sangre en el que trabajan Africa y Camino®.

Los habitantes de los barrios humildes del sur de Madrid, muy cercanos al frente, busca-
ban cobijo, acarreando sus escasas pertenencias, en las viviendas abandonadas del Barrio
de Salamanca. Con una fuerte metéafora lo expresa la autora: «era como si las extremidades
de Madrid se desangran en una transfusion generosa, vertiendo sus rojos los botones en
las palidas venas azules del barrio aristocratico»®”. Mds adelante, se refiere al efecto de los
bombardeos nocturnos: «en los barrios bajos, familias enteras se dirigian al metro, llevan-

33. Ibidem, p. 190.
34. Ibidem, p. 193.
35. Ibidem, p. 194.

36. Por ejemplo, se sirve a los heridos y convalecientes: sopa de cocido, ternera, ensaladilla rusa, me-
16n y uvas. moscatel y café, p. 197. Entre las voluntarias se cita a Gaby Foster y Adelina Quirés. La
primera puede identificarse con Mary Louise Foster (1865-1960) quimica norteamericana y directo-
ra del Laboratorio de la Residencia de Sefioritas.

37. Mientras alli se muere..., p. 195.
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do algun lio de ropa y hasta colchones destinados a los viejos y a los chiquitines, que las
madres arrastraban llorosos y adormilados»®. A continuacién, Ernestina se refiere con un
tono duro a los antiguos moradores de esas casas que, con su dinero, han podido comprar
el derecho de asilo en embajadas extranjeras (entre las que se encuentra su propia familia):

Esta raza selecta, nacida por generacion espontanea al calor revolucionario y que
se multiplicaba diariamente en los invernaderos y estufas de mayor o menor lujo
que les protegian, es la de los fascistas, pseudo fascistas, perseguidos y pseudo per-
seguidos que, al amparo del derecho de asilo, se juntaron en legaciones y embaja-
das. Estos seres se habian elaborado un mundo aparte en el centro mismo del mun-
do inhéspito que desde el seguro de su escondite querian eludir®.

El hospital se hallaba, como se ha indicado, en el barrio de Chamberi, una zona de ca-
racter residencial, repleto de casas sefioriales con jardin. Por la calle, por contraste, se oian
los altavoces de las radios que repetian los partes de guerra y las notas solemnes de La
Internacional*®. Ernestina sigue con su critica demoledora a sus antiguos habitantes, descri-
biendo el nuevo uso de los inmuebles por unos beneficiarios advenedizos:

A la puerta del palacio de enfrente, los milicianos de guardia fumaban tabaco rubio
confortablemente repantigados en unos inmensos butacones ingleses, cuya piel os-
cura lo parecia mas aun alli en la acera, como si se ruborizaran de verse al aire libre,
tras tantos afios de encierro entre las paredes de una biblioteca donde no se leia*..

Pero también refleja, por otro lado, los deseos de posesion y de cambiar repentinamen-
te de vida de algunas mujeres del pueblo al calor de la revolucion: relata el caso de la la-
vandera que volco el cesto de ropa en plena calle para que los transeuntes se las repartie-
ran, segura de que no volveria a tener que lavar para comer y disfrutar de una casa ajena
que tenia escogida hacia afios; también se supo de una cocinera que dejo sin almuerzo a
la familia donde servia, exigiendo que la sefiora hiciera la comida, ocupando su puesto.

El hospital tenia ocho salas con diez heridos cada una; todas las salas eran idénticas y
cada una tenia una ventana mas grande que las demaés, junto a la puerta. Era la preferi-
da por los heridos que podian tenerse en pie y también la méas frecuentada por enferme-
ras y voluntarias:

Mirar por ella era un escaparse un poco hacia el mundo, salir fuera del hospital, de
los heridos y, para algunos hasta de la guerra; reconocer que aun quedan otras co-
sas menos crueles y menos profundas, cosas a las que se podia ir sin temor a des-
garrarse en ellas la carne y el alma*’.

38. Ibidem, p. 203.

39. Ibidem, p. 195.

40. Entre 1919 y 1944, fue el himno oficial de la URSS.
41. Mientras alli se muere..., p. 198.

42. Ibidem, p. 199.
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Cuando terminaba su trabajo, sobre las diez de la noche, después de una jornada muy
intensa y agotadora, Camino es capaz de estimar adecuadamente, en un rato de descanso,
la situacioén que le circunda:

La ciudad se habia transformado rapidamente de modo tal, que un viajero ignoran-
te de lo ocurrido podia creer que se habia bajado en otra estacion o que se habia
equivocado de pais al encargar su billete**.

El capitulo termina con una valoracién general del inicio de la Guerra Civil:

Durante los primeros dias, la sed de venganza, una sed salvaje sin precedentes qui-
zé en la historia anul6 un poco la guerra atrayendo sobre su furor las miradas ato-
nitas y estremecidas del mundo. Una angustia profunda soterrada acechando a to-
dos ponia en peligro la integridad y la firmeza de muchas voluntades*.

Conclusiones

En mayo de 1936, Ernestina de Champourcin, que por entonces ya era una poeta con-
sagrada de la Generacién del 27, realizé su primera incursion en la narrativa, con la no-
vela La casa de enfrente. Ese mismo afio 0 poco después debid iniciar una nueva novela
Mientras alli se muere, ambientada en la Guerra Civil espafiola, de la que unicamente llega-
ron a publicarse dos capitulos. Este nuevo proyecto no tuvo continuidad, por dos motivos:
inicialmente, como reconoci6 afios méas tarde la autora, por la falta de perspectiva para es-
cribir una novela de guerra, recién iniciada la contienda. Sin embargo, se puede apreciar
que la descripcién de los hechos y el ambiente revolucionario que describe es sumamen-
te grafico y perspicaz.

Mientras alli se muere consta de dos capitulos protagonizados por Camino (que se pue-
de identificar con la propia Ernestina), una auxiliar de enfermeria voluntaria en un centro
de acogida de menores huérfanos y en un hospital de sangre en los primeros meses de la
guerra civil en Madrid. En el primer capitulo, ambientado en el orfanato, se describe la si-
tuacion de las ninas procedentes de instituciones benéficas del entorno proximo a Madrid,
regentadas hasta entonces por religiosas. La Junta de Beneficencia y mujeres voluntarias
se ocupan de instalarlas en un convento incautado e inician un plan de reeducacion basado
en los principios higienistas y politicos comunistas. Camino acude a recoger a varias niflias
que necesitan una revision médica. Durante el trayecto en coche al hospital, se describe la
vida diaria de milicianos, amas de casa y refugiados en el caético Madrid de otorio del 36.

El segundo capitulo, se centra en la actividad de Camino en el hospital al que llegan los
heridos de los frentes de guerra cercanos; describe el cuerpo médico, ayudantes y voluntarios;

43. Ibidem, p. 207.
44 Ibidem, p. 208.
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explica la situacion fisica y psicoldgica de los ingresados y su relacion con el personal sani-
tario; pero, ademas, la protagonista vuelve a asomarse a las calles del Madrid revoluciona-
rio. Ambos capitulos poseen, por tanto, un indudable sentido autobiografico y valor histori-
co. En las primeras semanas de la Guerra, hubo una auténtica «fiebre de borrar y destruir,
de echar abajo para hacer de nuevo, de prodigarse vertiginosamente, con una actividad
precipitada, dispersa en mil rumbos imprecisosy. La autora, que ha roto sus lazos familia-
res, no duda en vituperar la vida regalada que han llevado hasta el inicio de la contienda
las clases acomodadas y también la conducta extrema de milicianos y obreros, con rasgos
tragicomicos. Ella se manifiesta como una simple voluntaria (no era poco) que desea ¢hacer
algo por el pueblo y el gobierno» en aquellas horas dificiles.
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