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ELEMENTOS HISTÓRICOS  
Y AUTOBIOGRÁFICOS EN MIENTRAS 
ALLÍ SE MUERE, NOVELA INCONCLUSA 
DE ERNESTINA DE CHAMPOURCÍN

BEATRIZ COMELLA GUTIÉRREZ1

Introducción

Ernestina de Champourcín, una de las escasas mujeres literatas de la Generación del 27, 
es bien conocida y estudiada, tanto en España, como en México y Norteamérica, especial-
mente por su obra poética, pero también por sus traducciones, ensayos y artículos de crí-
tica literaria2. No obstante, su producción como escritora en prosa es escasa y, por ello, di-

1. Universidad Nacional de Educación a Distancia. bcomella@edu.uned.es; https://ordid.org/0000-0002-4749-7742

2. Sobre la figura de Ernestina han escrito, entre otros, Ascunce, José Ángel: Ernestina de Champourcín. 
Poesía a través del tiempo. Barcelona, Anthropos, 1991. Arizmendi, Milagros (ed.): Antología de Ernestina 
de Champourcín. Málaga, Centro Cultural Generación del 27,1997. Villar, Arturo del: El doble exilio 
de Ernestina de Champourcín, en «Cuadernos Republicanos» 24 (1995), Fernández Urtasun, Rosa: 
«Ernestina de Champourcín: una voz diferente en la Generación de 27» en Hipertexto 7, 2008, pp. 18-
37 y Uceta, Acacia: Ernestina de Champourcín, la voz femenina del 27, en Españoles en el exilio. Una 
aproximación desde la actualidad. Madrid, Ateneo, 2002, pp. 25-31.
La obra de Ernestina de Champourcín ha merecido, antes de su fallecimiento en 1999, diversos reco-
nocimientos públicos como el Premio Euskadi de Literatura en castellano en su modalidad de Poesía 
(1989); desde ese año, la Diputación Foral de Álava convoca anualmente el Certamen Ernestina de 
Champourcín de Poesía (euskera y castellano). Asimismo, ha recibido el Premio Mujeres Progresistas 
(1991), la nominación al Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1992) y la Medalla al Mérito 
Artístico del Ayuntamiento de Madrid (1997). Tras su muerte, el Ateneo de Madrid le rindió home-
naje en 2002 junto a figuras relevantes de su Generación.
En 2005, con motivo del centenario de su nacimiento, se celebraron diversas conmemoraciones en 
Madrid, Vitoria y Navarra. Por una parte, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales orga-
nizó en la Residencia de Estudiantes un acto de reconocimiento a su figura humana y literaria. En 
Vitoria-Gasteiz, su ciudad natal, tuvo una exposición conmemorativa y un Congreso Internacional 
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fundida en menor medida3. En su legado literario, se percibe una primera incursión, breve 
y remota en el tiempo, en el ámbito de la narrativa. Efectivamente, el 23 de mayo de 1936, 
la editorial madrileña Signo publicaba su primera novela, bajo el título La casa de enfrente4.

Ese mismo año, o poco después, debió iniciar una nueva novela Mientras allí se muere, 
ambientada en la Guerra Civil española, de la que únicamente llegaron a publicarse dos ca-
pítulos (veinticinco páginas en la edición consultada) que aparecieron respectivamente, en 
las revistas Hora de España en julio de 1937 y en Rueca, ya en México, en otoño de 19415. 

sobre Mujeres y cultura en el siglo XX, cuyas actas fueron publicadas por José Ángel Ascunce y Rosa 
Fernández Urtasun, en la editorial Biblioteca Nueva. Ese mismo año, la familia de Ernestina donó su 
biblioteca y archivo personal a la Universidad de Navarra, que a través del Grupo de Investigación 
en Historia Reciente (GIHRE) convoca anualmente el Premio Ernestina de Champourcín, para promo-
ver estudios sobre mujeres relevantes del mundo contemporáneo.

3. Ernestina es autora de dieciocho libros de poemas: En silencio. Madrid, Espasa-Calpe, 1926; Ahora. 
Madrid, Imprenta Brass, 1928; La voz en el viento. Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 
1931; Cántico inútil. Madrid, Aguilar, 1936; Presencia a oscuras. Madrid, Colección Adonais, Rialp, 
1952; El nombre que me diste, México, Finisterre, 1960; Cárcel de los sentidos. México, Finisterre, 
1964; Hai-kais espirituales. México, Finisterre, 1967; Cartas cerradas. México, Finisterre, 1968; Poemas 
del ser y del estar. Madrid, Alfaguara, 1972; Primer exilio. Madrid, Rialp, 1978; Poemillas navideños. 
México, 1983; La pared transparente. Madrid, Los Libros de Fausto, 1984; Huyeron todas las islas. 
Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1988; Antología poética (prólogo de Luz María Jiménez Faro). 
Madrid, Torremozas, 1988; Los encuentros frustrados. Málaga, El Manatí Dorado, 1991; Poesía a través 
del tiempo. Barcelona, Anthropos, 1991; Del vacío y sus dones. Madrid, Torremozas, 1993; Presencia 
del pasado (1994-1995). Málaga, Poesía circulante, núm. 7, 1996; Cántico inútil, Cartas cerradas, 
Primer exilio, Huyeron todas las islas (2ª ed.). Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1997.
Además, es autora de unas cuarenta traducciones del francés e inglés al español, y de más de cin-
cuenta artículos, prólogos y comentarios literarios. También han tenido eco otras dos obras suyas en 
prosa; Dios en la poesía actual, antología publicada en 1970 por la Biblioteca de Autores Cristianos 
y La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria). Madrid, Los libros de Fausto, 1981, de carácter 
autobiográfico.

4. Sobre esta obra, se puede leer la introducción de Urioste Azcorra, Carmen: Ernestina de Champourcín, 
La casa de enfrente, seguido de dos capítulos de Mientras allí se muere. Sevilla, Renacimiento. Biblioteca 
de rescate, 2013, pp. 13-22 y Landeira, Joy: Ernestina de Champourcín, vida y literatura. Madrid, 
Sociedad Cultural Valle-Inclán, 2005, pp. 125-154. Posteriormente, publicó María de Magdala. México 
D.F., Proa, 1943; 2ª ed. 2015. Ariccia, Aracne editrice. Edición a cargo de Magdalena Aguinaga Alfonso.

5. Por un lado, Hora de España fue una revista mensual, de la que se publicaron veintitrés núme-
ros, entre enero de 1937 y noviembre de 1938, en plena Guerra Civil, desde la zona republicana (en 
Valencia durante 1937, en Barcelona durante 1938). Surgió, según se indica en el prólogo de su nú-
mero inicial pensando en «los camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo (…) que recibirán 
inmensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o de creación artística en medio del 
conflicto gigantesco en el que se debate».
Por otro lado, Rueca fue una revista literaria fundada y editada por jóvenes universitarias de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre el primer y el 
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Este nuevo proyecto narrativo no tuvo continuidad porque, como reconoció años más tar-
de la propia autora, le faltaba perspectiva para escribir una novela de guerra, recién inicia-
do el conflicto6. Sin embargo, como veremos, la descripción de los hechos y el ambiente re-
volucionario que describe es sumamente gráfico y perspicaz.

Mientras allí se muere consta de dos capítulos protagonizados por Camino, una auxiliar 
de enfermería voluntaria en un hospital de sangre y su amiga África Millares, directiva de 
un centro de acogida de menores huérfanos, en los primeros meses de la guerra civil en 
Madrid. En el primer capítulo, ambientado en el orfanato, se describe la situación de las ni-
ñas procedentes de instituciones benéficas del entorno próximo a Madrid, regentadas hasta 
entonces por religiosas. La Junta de Beneficencia y mujeres voluntarias se ocupan de insta-
larlas en un convento incautado e inician un plan de reeducación basado en los principios 
higienistas y políticos comunistas. Camino acude a recoger a varias niñas que necesitan una 
revisión médica. Durante el trayecto en coche al hospital, se describe la vida diaria de mili-
cianos, amas de casa y refugiados en el caótico Madrid de otoño del 36. El segundo capítu-
lo, se centra en la actividad de Camino en el hospital al que llegan los heridos de los frentes 
de guerra cercanos a la capital; describe el cuerpo médico, ayudantes y voluntarios7; expli-
ca la situación física y psicológica de los ingresados y su relación con el personal sanita-
rio; pero, además, la protagonista vuelve a asomarse a las calles del Madrid revolucionario.

Ambos fragmentos poseen un indudable sentido autobiográfico y valor histórico, que 
se describirá más adelante8.

último número de la revista, del otoño de 1941 al invierno de 1951-1952, transcurrió un periodo de 
once años, a lo largo de los cuales se publicaron 20 números. Tuvo una periodicidad intermitente, 
por lo general trimestral. El grupo fundador estuvo conformado por Carmen Toscano, María Ramona 
Rey, María del Carmen Millán, Ernestina de Champourcín, Emma Saro, Pina Juárez Frausto y Laura 
Elena Alemán. Dichas revistas han sido estudiadas por Caudet Roca, Francisco: El exilio republica-
no en México: las revistas literarias (1939-1971). Madrid, Fundación Banco Exterior,1992.

6. La propia Ernestina en su libro La ardilla y la rosa. Juan Ramón en mi memoria…, p. 43 reconoce 
esta falta de perspectiva.

7. El personal del hospital (cuyos nombres son ficticios, salvo alguna excepción) estaba formado por 
el Dr. López Amo, director médico; el Dr. Valentín Salnés, cirujano; Dr. Ríos, internista; José Manuel 
Carballo y Enrique Arce, médicos residentes; enfermeras voluntarias: Camino (asume el papel de 
la propia Ernestina), Beatriz Hinojares, Gabriela Foster (a la que se puede identificar con la quími-
ca norteamericana Mary Louise Foster (1865-1960), directora del Laboratorio de la Residencia de 
Señoritas) y Adelina Quirós. La promotora del hospital, «Susana Ribera de Alcaide, esposa de un alto 
personaje a quien su talento y actualidad política destacaban en primer lugar» puede identificarse 
claramente con Lola Rivas Cherif (1904-1993), esposa de Manuel Azaña, que trabajó como enferme-
ra en Madrid, al inicio de la Guerra, p. 206.

8. Urioste Azcorra, Carmen: op. cit., pp. 12-13.
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Historia de una ruptura personal e ideológica: 1926-1936

El año 1936 ha marcado un antes y un después en la vida de muchos españoles. También 
para Ernestina de Champourcín y su familia. Su padre, Antonio Michels de Champourcín, na-
tural de Barcelona, era de origen francés; un abogado culto, monárquico y liberal, cercano a 
Alfonso XIII, que validó su título de barón. Su madre, Ernestina Morán de Loredo Castellanos, 
nació en Montevideo, hija de un acaudalado militar de raíces asturianas. Ernestina vino al 
mundo el 10 de julio de 1905 en Vitoria, donde veraneaba el médico de su madre. La poe-
ta tuvo tres hermanos: Jaime, Adolfina y María Luisa; todos aprendieron francés e inglés 
con institutrices nativas, creciendo en el ambiente refinado de la casa familiar de la ca-
lle Barquillo, 239. Su padre poseía una nutrida biblioteca en la que Ernestina se transfor-
mó en lectora precoz y empedernida. Tuvo predilección por clásicos franceses como Víctor 
Hugo, Lamartine o Verlaine; místicos castellanos como santa Teresa de Jesús y san Juan de 
la Cruz; más adelante, leyó a Valle-Inclán, Concha Espina, Rubén Darío y, especialmente, a 
Juan Ramón Jiménez, su mentor literario, que le recomendó un acercamiento a la literatu-
ra inglesa de Keats, Shelley o Yeats.

En verano, se desplazaba con su familia a La Granja de San Ildefonso (Segovia), don-
de se encontraba la familia real y su corte. Al finalizar las vacaciones, la futura poeta y 
sus hermanas volvían al Colegio del Sagrado Corazón de la calle Caballero de Gracia10. 
Posteriormente, se matriculó como alumna libre en el Instituto Cardenal Cisneros (cerca de 
la Plaza de España) y recibía clases con profesores particulares en su casa. Obtuvo el título 
de bachiller y biblioteconomía en 1920. Aunque quiso estudiar Filosofía y Letras, no acep-
tó la imposición, frecuente entonces, de ser acompañada por una mujer de confianza de la 
familia y renunció al título universitario. Esta decisión potenció su formación autodidacta 
y su espíritu libre. Progresivamente, Ernestina se unió a la vanguardia cultural y fue dis-
tanciándose de su ambiente familiar.

El 4 de noviembre de 1926, María de Maeztu, discípula de Ortega y Gasset, y la poeta 
Concha Méndez fundaron el Club Lyceum, con sede en la Casa de las Siete Chimeneas (ca-
lle Infantas, 31, actualmente Ministerio de Cultura). Sus vicepresidentas fueron Victoria 
Kent e Isabel Oyarzábal. Entre las asociadas del Lyceum estaban las señoras de notables re-
publicanos: Pérez de Ayala, Álvarez del Vayo, Besteiro, Ortega y Gasset, Marañón. Zenobia 
Camprubí actuaba como secretaria y Ernestina se hizo cargo de la sección de Literatura, jun-
to a María Baeza; también colaboró en la de Hispanoamérica, con Paulina Luisi, Alfonsina 
Storni y la recitadora Berta Singerman.

Al Club Lyceum acudían mujeres de diversa extracción social; pero su cuadro dirigen-
te estaba formado por una elite de mujeres con un nivel cultural muy superior a la media 

9. Muy cerca, por tanto, de la sede actual del Instituto Cervantes. Desde 2017, en el portal de su casa 
familiar luce una placa conmemorativa que recuerda a la poeta y traductora.

10. Dicho colegio dejó de existir por las obras en la Gran Vía a partir de 1929. Años más tarde, tras 
la Guerra, se inauguró la nueva sede en la calle Ferraz, 63.
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y relacionadas con la Institución Libre de Enseñanza11. De hecho, la instauración de la 
República fue bien recibida en el Club Lyceum y por la propia Ernestina12.

Otro punto de encuentro de Champourcín con intelectuales republicanos desde 1926, fue 
el grupo formado por Rafael Alberti, Manuel de Altolaguirre y su esposa Concha Méndez, 
además de las tertulias con Juan Ramón Jiménez o sus contactos con Rosa Chacel, Carmen 
Conde o Josefina de la Torre. También frecuentaba Ernestina la Librería Sánchez Cuesta, si-
tuada en la Calle Mayor y atendida por el poeta Luis Cernuda, del que fue gran amiga. En 
1930, Ernestina conoció a Juan José Domenchina, poeta y más adelante secretario personal 
de Manuel Azaña, en el taller de pintura que los hermanos Zubiaurre, amigos comunes, te-
nían en la calle Cedaceros. Tenía siete años más que ella y su relación fue inicialmente de 
camaradería y amistad cultural: acudían juntos a conciertos, exposiciones y conferencias13.

En esos años, se fraguó lentamente la ruptura ideológica y personal de Ernestina con su 
familia, a quien no le cayó bien la relación de su hija con un poeta republicano. En 1926, año 
de la publicación de su primer poemario En silencio, consiguió editarlo gracias a la ayuda fi-
nanciera de su padre, el barón de Champourcín, que todavía estaba orgulloso de su hija pri-
mogénita. En primavera del 36, Ernestina presentó en la Feria del Libro de Madrid Cántico 
inútil, un nuevo libro de poemas, reseñado en la prensa por Juan José, que editó su primer 
volumen de Poesías completas. Para ambos significó el inicio de su madurez literaria y el 
afianzamiento de su relación, al margen de las opiniones políticas de sus respectivas familias.

Al estallar la Guerra Civil, la familia de Ernestina se refugió en una sede diplomática 
(primero en la de Uruguay, calle Príncipe de Vergara, 36 y después en la de Checoslovaquia, 
actual sede del Defensor del Pueblo, en la calle Fortuny) hasta que fue evacuada por la Cruz 

11. La finalidad del Club Lyceum era doble: promover actividades culturales para sus socias y em-
prender iniciativas de carácter social, a fin de ayudar a desfavorecidos que se materializó con la crea-
ción, en 1929, de la Casa de los Niños, guardería para hijos de mujeres trabajadoras.

12. Véase Pozo Andrés, María del Mar: «Actividades culturales y pedagógicas del Lyceum Club 
Femenino de Madrid», en La Educación en la España Contemporánea. Cuestiones Históricas. Madrid, 
Sociedad Española de Pedagogía, 1985, pp. 203-213.

13. Juan José Domenchina Moreu (Madrid, 1898-México D.F.1959) pertenecía a una familia acomoda-
da católica. Su padre era ingeniero de caminos y falleció en 1907, dejando a su viuda con dos hijos 
y dos sobrinos huérfanos a su cargo. Vivían en la calle Serrano, 48, en pleno barrio de Salamanca. 
Juan José consiguió el título de maestro en la Escuela Normal de Toledo, donde su tío era goberna-
dor civil. Después se matriculó en la universidad, pero no llegó a terminar ninguna carrera. Se dedi-
có a la poesía y trabajó como crítico literario en conocidos diarios y revistas, con el pseudónimo de 
Gerardo Rivera. Asistía a una tertulia literaria en el café Regina, en el que se reunían políticos y lite-
ratos. Entre 1932 y 1936 fue secretario personal de Azaña (deseaba escribir su biografía) y, antes de 
la Guerra, delegado del gobierno en el Instituto del libro español. Al estallar la contienda, Domenchina 
no ocupaba ningún cargo político, puesto que se encontraba convaleciente de una enfermedad. Díez-
Canedo, Enrique, «Juan José Domenchina», en Estudios de poesía española contemporánea. México, 
Joaquín Mortiz, 1965, pp. 178-188.
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Roja Internacional14. Sólo Ernestina permaneció en la casa familiar hasta noviembre del 36. 
Este es el ambiente en el que plausiblemente se inspiró para escribir Mientras allí se muere.

Madrid 18 de julio-7 de noviembre 1936

Tras sofocar la sublevación en el cuartel de la Montaña, el gobierno de José Giral decidió 
abrir al pueblo los almacenes de armas del ejército para defender la ciudad. Fue una deci-
sión con una grave contrapartida: en los días siguientes, se producen asesinatos y matan-
zas incontroladas y se aprovecha la situación para saldar viejas deudas personales o ven-
garse, no siempre por motivos políticos. Por la radio se oían arengas de La Pasionaria y la 
Internacional. El gobierno republicano trataba de incorporar las milicias populares al ejér-
cito regular a través de unas Brigadas Mixtas15. Palacios, palacetes y viviendas del barrio 
de Salamanca abandonadas fueron ocupadas por grupos de milicianos más o menos orga-
nizados. A veces se cumplía el Decreto del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
que ordenaba inventariar los bienes y trasladar los de más valor a las Descalzas Reales, de-
jando el resto en un local vigilado, pero la tentación de incumplir esa norma era demasia-
do fuerte. Iglesias y edificios religiosos fueron asaltados o quemados. Se inició la siniestra 
actividad en las checas y cárceles. A finales de julio, el Gobierno intentó unir las milicias 
populares al ejército regular, mientras se afianza un tórrido verano en la capital, propicio 
para suscitar reacciones contrarias: desde la resignación, al heroísmo, transitado por el caos.

A principios de septiembre llegó a Madrid la primera ayuda sanitaria extranjera (am-
bulancias desde Escocia) y a mediados los primeros oficiales rusos, franceses y belgas de 
las Brigadas Internacionales, mientras el ejército sublevado tomaba Toledo16. El 17 de octu-
bre arriban refuerzos de material de guerra pesado soviético. El General Miaja realiza un 
censo de las fuerzas militares para defender la ciudad: 20.000 hombres y 44 piezas de ar-
tillería. Se moviliza a todos los hombres hábiles entre 20 y 40 años, mientras las Brigadas 
Internacionales se organizan en Albacete17. El 4 de noviembre tres de dichas brigadas alcan-

14. Las legaciones diplomáticas en Madrid sirvieron inicialmente de refugio para la población ex-
tranjera y también lugar seguro para quienes solicitaban asilo por sentir amenazada su integridad 
física, con el fin de salir del país de modo seguro, a través de la Cruz Roja Internacional. Parece que 
en noviembre del 36 los asilados eran unos 10.000 y en 1937, unos 6.000. Obviamente, gran parte 
de los asilados eran personas de filiación política conservadora y/o católicos. Véase Cervera, Javier: 
Madrid en guerra. La ciudad clandestina 1936-1939. Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 339-369.

15. Estas Brigadas Mixtas solían estar integradas por 4.000 hombres cada una en octubre del 36. El 
jefe de la primera brigada, Enrique Líster, graduado en la Escuela Militar Rusa, organizó el Quinto 
Regimiento (formado por milicianos adiestrados con sede en Cuatro Caminos) encargado de custo-
diar al gobierno republicano hacia Valencia.

16. En Madrid llegó a haber unos 2.500 oficiales rusos.

17. Llegaron a ser un total de ocho brigadas, compuestas por un total de 800 hombres cada una.
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zan Vicálvaro, pero la capital se encuentra a tiro de los cañones de las fuerzas sublevadas, 
que también bombardean desde el aire. Mientras, se realizan sacas de presos de Ventas, 
san Antón y Porlier. Son fusilados en Paracuellos y Torrejón.

Entre el 3 y 10 de noviembre, salen una media de 6.000 madrileños en dirección a 
Valencia y Cataluña por Arganda. La Dirección General de Bellas Artes ordena el traslado 
de 500.000 libros de la Biblioteca Nacional y 2.000 obras del Museo del Prado para salva-
guardar su integridad. Los días 6 y 7 una Junta Delegada de Defensa de Madrid sustituye 
al Gobierno, que sale hacia Valencia «para articular los esfuerzos de toda la España antifas-
cista en servicio de la victoria total»18.

De la biografía a la narrativa

Al estallar la contienda civil, Ernestina se puso a trabajar para cubrir necesidades pe-
rentorias de personas necesitadas; Zenobia Camprubí, dirigente de la Junta de Protección de 
Menores, requirió su ayuda para paliar la situación de muchos niños que han quedado desa-
tendidos en centros regentados por instituciones católicas, debido a la persecución religiosa19.

Ernestina acudió a limpiar y cocinar para un grupo de huérfanos y maestros volunta-
rios en un viejo convento cerca de la Estación de Atocha, en la calle Fúcar, 24. Además co-
laboró en dos guarderías organizadas por antiguas alumnas del Instituto-Escuela20. Algunos 
días contaron con la presencia de Juan Ramón Jiménez, quien sentía una especial ternura 
por los niños, para contarles cuentos, pero Zenobia les aconsejó prudentemente a ambos 
no volver por allí, ya que los milicianos de la zona se habían dado cuenta que eran perso-
nas cultas y, además, Ernestina pertenecía a una familia monárquica21.

La joven poeta también acudía al Instituto Oftálmico de la calle General Arrando, 17, en 
el barrio de Chamberí, transformado en hospital de sangre por entonces, donde colaboraba 
con Lola Rivas Cherif, esposa de Manuel Azaña, en la atención de los heridos del frente22.

Cuando en noviembre del 36 el gobierno de la República decidió abandonar Madrid en 
dirección a Valencia, ante lo que parecía una inminente conquista de la capital de España 
por las tropas sublevadas, Ernestina y Juan José también partieron, tras casarse civilmente, 

18. Bravo Morata, Federico: Historia de Madrid. vol. V, Madrid, Ediciones Trigo, 2001, p. 227.

19. La Junta de Protección de Menores se hallaba por entonces en la calle Marqués de Cubas, esqui-
na a la Plaza de las Cortes. Federico Bravo Morata: op. cit., p. 51.

20. Corresponde quizá al antiguo Hospital de Nuestra Señora de la Novena, fundado en 1765 para los 
actores de Madrid. Monlau, Pedro Felipe: El amigo del forastero en Madrid y sus cercanías. Madrid, 
Gaspar y Roig editores, 1850, p. 230.

21. De hecho, Manuel Azaña facilitó a Juan Ramón y Zenobia su salida de Madrid hacia París en 22 
de agosto con pasaporte diplomático, destinado como Agregado cultural a Nueva York. 

22. Urioste Azcorra, Carmen: op. cit., p. 12.
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escoltados por el Quinto Regimiento (organizado por el Partido Comunista). La poeta dejó 
su papel de primogénita de una familia de rancio abolengo para convertirse, en expre-
sión cariñosa e irónica de su marido, en la nueva pobre23. Los Domenchina vivieron en 
Valencia casi dos años. Allí Juan José trabajó en el Boletín de Información de Propaganda de 
la República, editado en ocho idiomas. También en la ciudad del Turia se publicó la revista 
Hora de España. Ernestina colaboró en la sección literaria. Tras casi un año en Barcelona, en 
febrero de 1939 están en Toulouse y parten al exilio, con pasaporte diplomático. Llegaron 
al puerto de Veracruz el 1 de junio24.

23. Comella-Gutiérrez, Beatriz: Ernestina de Champourcín, del exilio a Dios. Madrid, Rialp, 2002, 
pp. 30-35.

24. Landeira, Joy: Ernestina de Champourcín, vida y literatura…, p. 17.
Ernestina afrontó el exilio de un modo realista: entre 1936 y 1952 no publicó poesía; se ganó la vida 
como traductora e intérprete, tradujo para el Fondo de Cultura Económica, aunque siguió participan-
do en tertulias y revistas literarias con otros exiliados. No sólo se integró bien en México, sino que 
amaba y disfrutaba con todo lo relacionado con su segunda patria. En esas circunstancias, la hija re-
publicana de los barones de Champourcín, no se ajustó tampoco a los cánones de la no creencia o la 
vinculación a los círculos masónicos de algunos exiliados españoles. Ella nunca abandonó la fe ca-
tólica, pero su vida cristiana se enfrió hasta finales de los años 40, por las circunstancias de aquella 
época, sin desaparecer nunca de su horizonte personal. La lectura de La Montaña de los siete círculos, 
autobiografía de Thomas Merton, un norteamericano converso al catolicismo que se hizo monje tra-
pense, significó un aldabonazo para ECH. La obra del trapense le sirvió de inspiración para escribir 
Presencia a oscuras, publicado en la Colección Adonais de poesía en 1952. Unos años antes, tuvo tam-
bién contacto con el Opus Dei, en el que pidió la admisión. El acercamiento a Dios de Champourcín 
coincide, de hecho, con una etapa de eclosión literaria e influyó notablemente en la temática de su 
poesía. Pero su renacimiento cristiano no se quedó en palabras bellas, Ernestina colaboró en diver-
sas actividades de carácter benéfico promovidas por algunas personas del Opus Dei en zonas depri-
midas de México D.F. y facilitó la vuelta a la Iglesia de su marido, que murió cristianamente en 1959. 
Recordando a Juan José, Ernestina publicó el poema titulado Y te quise traer un ciprés de Castilla, que 
alude al deseo de su marido de volver a España.
Por otra parte, Ernestina no fue políticamente correcta al decidir volver a España en 1972, antes de la 
muerte de Franco; en esto, tampoco siguió a muchos conocidos republicanos. Además, sufrió al intentar 
adaptarse al Madrid de los años 70. La capital de España ya era una ciudad muy distinta del Madrid 
de los años 30 que ella recordaba. A su regreso, Ernestina entraba en el umbral de la jubilación, no 
porque dejara de trabajar en literatura, sino por la edad; ya no era la joven amiga de Juan José, con 
el que frecuentaba exposiciones, cafés, recitales y teatros, sino su viuda, con algunas facultades sen-
sibles (la vista y el oído) mermadas, que se fueron deteriorando con el paso de los años. Echaba en 
falta Ernestina, el dulce trato y acento de los mexicanos, mientras comprobaba que, a algunos madri-
leños, con fama de apertura y simpatía, les empezaba a faltar tiempo y sosiego y a sobrar banalidad.
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Mientras allí se muere: el texto en su contexto histórico y autobiográfico

Ya se ha hecho alusión al fondo histórico y autobiográfico de estos dos capítulos de la 
novela inconclusa de Ernestina. En las siguientes líneas, se hará mención con mayor deta-
lle de los hechos narrados paralelos a la realidad y de su visión personal sobre los prime-
ros meses de la guerra, es decir, de su percepción del ambiente del Madrid de entonces.

El relato se inicia con la puesta a punto de un antiguo convento abandonado para alber-
gar a niñas procedentes de instituciones benéficas de pueblos del entorno de Madrid. Las 
religiosas que los regentaban habían huido debido a la persecución desatada contra los ca-
tólicos y la Junta de protección de Menores debe hacerse cargo de ellas, con la ayuda de vo-
luntarias, capitaneadas por la comunista África Millares. Aunque se trate de un nombre fic-
ticio, es plausible que su filiación política se ajustara a la realidad. Fueron los días primeros 
de la Revolución, «fiebre de borrar y destruir, de echar abajo para hacer de nuevo, de prodi-
garse vertiginosamente, con una actividad precipitada, dispersa en mil rumbos imprecisos»25.

Una de las primeras sorpresas de Miralles y sus compañeras fue que esas niñas «medro-
sas y cazurras» eran poco amigas del jabón e incluso alguna pensaba que bañarse desnu-
da era inmoral. Otras, desde su inocencia, al saber que la directora mandaba a unos obre-
ros destruir una imagen del Sagrado Corazón del jardín, le piden que se la lleven por la 
noche, mientras duermen, «para que no les de pena»26. Sin embargo, a las pocas semanas, 
en las niñas se ha verificado una prodigiosa transformación: cantan con soltura La Joven 
Guardia, con el puño cerrado en alto, al saludar, excluyendo, como en su entorno, el Adiós, 
sustituido por el Salud27.

Entre las voluntarias había mujeres de familia acomodada, como Camino, que nunca se 
habían dedicado a tareas domésticas y «se pasaban las horas, escoba en mano, entregándo-
se con júbilo infantil a los más humildes menesteres, mientras otras, cuya vida transcurrió 
en ellos, se sentaban a la puerta de los edificios incautados para lanzar a los transeúntes el 
pueril desafío de un cigarrillo inglés»28. El contraste entre ambas actitudes refleja bien el 
cambio de papeles que se experimentaron en aquellos días. En las siguientes líneas, la au-
tora toma el pulso a las distintas reacciones humanas:

La ciudad era un hervidero humano (…) había el grupo de los que hacían la revo-
lución, el grupo de los que se apresuraban a vivirla, el de los espectadores, quizá 
el más peligroso por ser el más frío y apartado, el de los diletantes, que la saborea-
ban gustosamente con una olímpica insolencia, burlándose de los medrosos y pu-
silánimes porque a ellos no les había perjudicado29.

25. de Champourcín, Ernestina: Mientras allí se muere..., p. 86.

26. Ibídem, p. 187.

27. Ibídem, p. 189. La Joven Guardia era el himno de la Juventudes Socialistas Unificadas, partido 
marxista leninista, creado en España en marzo de 1936.

28. Mientras allí se muere…, p. 186.

29. Ibídem, p. 187. 
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En ese ambiente, Camino, África y sus compañeras tomaron una postura decidida y valiente:

Pertenecían al grupo más limpio y entusiasta; aquel que saliendo del trastueque 
más absoluto de la sociedad en que vivían, sólo podían traerles daños materiales se 
adherían a él fervorosamente, dispuestas a darlo todo a cambio de nada, uniéndo-
se al pueblo en un amplio ademán de magnífico desinterés. Aquella firme actitud 
significaba en muchos casos la ruptura de los últimos lazos familiares, el renuncia-
miento definitivo aciertas fáciles posturas cuya comodidad no eran del todo desde-
ñables (…) África y sus amigas barrieron, fregaron y guisaron en una semana por 
toda su vida, con un celo meticuloso que hubiera bastado para redimir la culpable 
blandura de tantas molicies pasadas30.

En el Madrid de entonces, cualquier persona con apariencia cuidada y ademanes cor-
teses podía ser, a los ojos de los milicianos y obreros más tocos, un fascista. Lo experimen-
tó en su propia carne el poeta Juan Ramón Jiménez que se puso desde el primer día al lado 
del pueblo, ofreciéndole sin condiciones ayuda espiritual y material, fue víctima, como al-
gunos otros, de una confusión lamentable, tal y como se relata en Mientras allí se muere:

África, amiga y admiradora suya le había rogado que acudiera a su refugio para 
entretener a las niñas con su charla, deliciosa mezcla de imaginación e ingenio que 
al ponerse en contacto con la infancia cuya proximidad encantaba al poeta. Pero 
no todos los que trabajaban en la casa apreciaron igualmente aquel ingrávido ob-
sequio. Ese día, los milicianos de guardia que solían renovarse continuamente y al 
azar sin distinción de partido, ignorando la personalidad del visitante y ajenos sin 
duda a toda manifestación cultural, solo se fijaron en su pulida apariencia y la bar-
ba oscura cuidadosamente peinada que servía de marco a un rostro pálido, impreg-
nado de onda y amable espiritualidad. «Con esas barbas solo se puede ser fascis-
ta» proclamó uno de los milicianos. «Como no se vaya pronto, lo afeito» añade otro, 
acompañado sus palabras con nada tranquilizadores ademanes31.

Una tarde, África Millares llamó a su amiga Camino para que llevara al Instituto Oftálmico, 
convertido ya en hospital de sangre, a varias niñas refugiadas que padecían conjuntivitis. 
Les preocupa también la escasez de víveres, especialmente frescos, para alimentar a las ni-
ñas. Por la falta de recursos, se empieza a pasar hambre y se discurren:

Extraños menús, a base de ausencias e ilusiones. Se inauguró la edad de los filetes 
con tomate, pero sin filetes, de los calamares fritos sin calamares, de la mayonesa 
sin huevo. Las más incongruentes sustituciones serán recibidas con un interés ge-
neral seguido de su adopción inmediata32.

30. Ibídem, p. 187-188.

31. Ibídem, p. 188.

32. Ibídem, p. 194.
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En medio de esta difícil situación, Camino ve la oportunidad de arraigar sus afectos a 
una causa noble y comprender que la revolución «le trajo un bien enorme; gracias a ella 
abandonó unos sueños estériles para verter su entusiasmo en una obra cuyo resultado prác-
tico podía comprobar diariamente»33.

La salida del centro de acogida sirve a la autora para describir el ambiente caótico de 
esos días:

Mientras el auto atravesaba rápidamente las calles de Madrid, la enfermera y las 
chiquillas contemplaban en silencio el espectáculo de aquella ciudad nueva que 
crecía entre los escombros trágicos de un pasado muerto para siempre. Al bajar 
por Atocha se cruzaron con una porción de camiones, que iban sin dudar hacia el 
frente. Sus ocupantes, hombres de cualquier edad, trajeados de modo pintoresco y 
absurdo, a veces desarmados, otras llevando picos y palas con el fin de cavar trin-
cheras, saludaban a los transeúntes alzando el puño enardecidos y colmando de 
improperios a los que, en vez de contestar, permanecían impasibles.
El centro de la población ofrecía un aspecto inédito, extrañamente desolado y bulli-
cioso. Los automóviles con su ir y venir zigzagueante, su vértigo interrumpido por 
bruscos virajes y peligrosos frenazos, contribuían sobre todo a esta transformación. 
Nadie tenía en cuenta las direcciones prohibidas, ni los cambios de mano. Y, todos 
iban a lo suyo, al combate y a la victoria, con un desasimiento absoluto de reglas 
y leyes, representadas en este caso por las preteridas ordenanzas municipales34.

Los encargados de mantener el orden de ese tráfico caótico, temían más las largas colas 
de mujeres que esperaban alimentos racionados y permitían, en cambio, el asalto de los mi-
licianos a las tiendas de comestibles porque consideraban que «nuestros defensores tienen 
derecho a todo y era justo que se les concediera»35. En la misma línea, llama la atención, 
el menú de los ingresados en el Hospital de sangre en el que trabajan África y Camino36.

Los habitantes de los barrios humildes del sur de Madrid, muy cercanos al frente, busca-
ban cobijo, acarreando sus escasas pertenencias, en las viviendas abandonadas del Barrio 
de Salamanca. Con una fuerte metáfora lo expresa la autora: «era como si las extremidades 
de Madrid se desangran en una transfusión generosa, vertiendo sus rojos los botones en 
las pálidas venas azules del barrio aristocrático»37. Más adelante, se refiere al efecto de los 
bombardeos nocturnos: «en los barrios bajos, familias enteras se dirigían al metro, llevan-

33. Ibídem, p. 190.

34. Ibídem, p. 193.

35. Ibídem, p. 194.

36. Por ejemplo, se sirve a los heridos y convalecientes: sopa de cocido, ternera, ensaladilla rusa, me-
lón y uvas. moscatel y café, p. 197. Entre las voluntarias se cita a Gaby Foster y Adelina Quirós. La 
primera puede identificarse con Mary Louise Foster (1865-1960) química norteamericana y directo-
ra del Laboratorio de la Residencia de Señoritas.

37. Mientras allí se muere…, p. 195.
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do algún lío de ropa y hasta colchones destinados a los viejos y a los chiquitines, que las 
madres arrastraban llorosos y adormilados»38. A continuación, Ernestina se refiere con un 
tono duro a los antiguos moradores de esas casas que, con su dinero, han podido comprar 
el derecho de asilo en embajadas extranjeras (entre las que se encuentra su propia familia):

Esta raza selecta, nacida por generación espontánea al calor revolucionario y que 
se multiplicaba diariamente en los invernaderos y estufas de mayor o menor lujo 
que les protegían, es la de los fascistas, pseudo fascistas, perseguidos y pseudo per-
seguidos que, al amparo del derecho de asilo, se juntaron en legaciones y embaja-
das. Estos seres se habían elaborado un mundo aparte en el centro mismo del mun-
do inhóspito que desde el seguro de su escondite querían eludir39.

El hospital se hallaba, como se ha indicado, en el barrio de Chamberí, una zona de ca-
rácter residencial, repleto de casas señoriales con jardín. Por la calle, por contraste, se oían 
los altavoces de las radios que repetían los partes de guerra y las notas solemnes de La 
Internacional40. Ernestina sigue con su crítica demoledora a sus antiguos habitantes, descri-
biendo el nuevo uso de los inmuebles por unos beneficiarios advenedizos:

A la puerta del palacio de enfrente, los milicianos de guardia fumaban tabaco rubio 
confortablemente repantigados en unos inmensos butacones ingleses, cuya piel os-
cura lo parecía más aún allí en la acera, como si se ruborizaran de verse al aire libre, 
tras tantos años de encierro entre las paredes de una biblioteca donde no se leía41.

Pero también refleja, por otro lado, los deseos de posesión y de cambiar repentinamen-
te de vida de algunas mujeres del pueblo al calor de la revolución: relata el caso de la la-
vandera que volcó el cesto de ropa en plena calle para que los transeúntes se las repartie-
ran, segura de que no volvería a tener que lavar para comer y disfrutar de una casa ajena 
que tenía escogida hacía años; también se supo de una cocinera que dejó sin almuerzo a 
la familia donde servía, exigiendo que la señora hiciera la comida, ocupando su puesto.

El hospital tenía ocho salas con diez heridos cada una; todas las salas eran idénticas y 
cada una tenía una ventana más grande que las demás, junto a la puerta. Era la preferi-
da por los heridos que podían tenerse en pie y también la más frecuentada por enferme-
ras y voluntarias:

Mirar por ella era un escaparse un poco hacia el mundo, salir fuera del hospital, de 
los heridos y, para algunos hasta de la guerra; reconocer que aún quedan otras co-
sas menos crueles y menos profundas, cosas a las que se podía ir sin temor a des-
garrarse en ellas la carne y el alma42.

38. Ibídem, p. 203.

39. Ibídem, p. 195.

40. Entre 1919 y 1944, fue el himno oficial de la URSS.

41. Mientras allí se muere…, p. 198.

42. Ibídem, p. 199.
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Cuando terminaba su trabajo, sobre las diez de la noche, después de una jornada muy 
intensa y agotadora, Camino es capaz de estimar adecuadamente, en un rato de descanso, 
la situación que le circunda:

La ciudad se había transformado rápidamente de modo tal, que un viajero ignoran-
te de lo ocurrido podía creer que se había bajado en otra estación o que se había 
equivocado de país al encargar su billete43.

El capítulo termina con una valoración general del inicio de la Guerra Civil:

Durante los primeros días, la sed de venganza, una sed salvaje sin precedentes qui-
zá en la historia anuló un poco la guerra atrayendo sobre su furor las miradas ató-
nitas y estremecidas del mundo. Una angustia profunda soterrada acechando a to-
dos ponía en peligro la integridad y la firmeza de muchas voluntades44.

Conclusiones

En mayo de 1936, Ernestina de Champourcín, que por entonces ya era una poeta con-
sagrada de la Generación del 27, realizó su primera incursión en la narrativa, con la no-
vela La casa de enfrente. Ese mismo año o poco después debió iniciar una nueva novela 
Mientras allí se muere, ambientada en la Guerra Civil española, de la que únicamente llega-
ron a publicarse dos capítulos. Este nuevo proyecto no tuvo continuidad, por dos motivos: 
inicialmente, como reconoció años más tarde la autora, por la falta de perspectiva para es-
cribir una novela de guerra, recién iniciada la contienda. Sin embargo, se puede apreciar 
que la descripción de los hechos y el ambiente revolucionario que describe es sumamen-
te gráfico y perspicaz.

Mientras allí se muere consta de dos capítulos protagonizados por Camino (que se pue-
de identificar con la propia Ernestina), una auxiliar de enfermería voluntaria en un centro 
de acogida de menores huérfanos y en un hospital de sangre en los primeros meses de la 
guerra civil en Madrid. En el primer capítulo, ambientado en el orfanato, se describe la si-
tuación de las niñas procedentes de instituciones benéficas del entorno próximo a Madrid, 
regentadas hasta entonces por religiosas. La Junta de Beneficencia y mujeres voluntarias 
se ocupan de instalarlas en un convento incautado e inician un plan de reeducación basado 
en los principios higienistas y políticos comunistas. Camino acude a recoger a varias niñas 
que necesitan una revisión médica. Durante el trayecto en coche al hospital, se describe la 
vida diaria de milicianos, amas de casa y refugiados en el caótico Madrid de otoño del 36.

El segundo capítulo, se centra en la actividad de Camino en el hospital al que llegan los 
heridos de los frentes de guerra cercanos; describe el cuerpo médico, ayudantes y voluntarios; 

43. Ibídem, p. 207.

44. Ibídem, p. 208.
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explica la situación física y psicológica de los ingresados y su relación con el personal sani-
tario; pero, además, la protagonista vuelve a asomarse a las calles del Madrid revoluciona-
rio. Ambos capítulos poseen, por tanto, un indudable sentido autobiográfico y valor históri-
co. En las primeras semanas de la Guerra, hubo una auténtica «fiebre de borrar y destruir, 
de echar abajo para hacer de nuevo, de prodigarse vertiginosamente, con una actividad 
precipitada, dispersa en mil rumbos imprecisos». La autora, que ha roto sus lazos familia-
res, no duda en vituperar la vida regalada que han llevado hasta el inicio de la contienda 
las clases acomodadas y también la conducta extrema de milicianos y obreros, con rasgos 
tragicómicos. Ella se manifiesta como una simple voluntaria (no era poco) que desea «hacer 
algo por el pueblo y el gobierno» en aquellas horas difíciles.
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