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"Un amor che nella mente mi ragioncT'. Las conocidas palabras 
del Dante, que Cardona citara tantas veces, podrían servir como pór­
tico a la consideración de algunas de las riquezas -humanas y filosófi­
cas- que adornaban a este entrañable pensador. Humanas y filosóficas, 
porque -lo sabemos cuantos tuvimos la suerte de tratarlo personal­
mente- en él no existía ni aún la menor escisión entre metafísica y vida: 
entre su temple de alma enamorada conducida por la luz de la fe, el 
despliegue existencial de su búsqueda del Amor, y las reflexiones inte­
lectuales que, tomando siempre pie en las concretas vicisitudes de la 
vida cotidiana, a la par que las esclarecían, las dotaban de hondura y 
fundamento teorético. 

Conocí a Carlos Cardona a finales del año 70. Hasta entonces, ni 
había oído hablar de él, ni leído su nombre en letra impresa. Mucho más 
tarde, de manera directa o a través de amigos comunes, fui sabiendo 
que había nacido en Tiana (Barcelona), en 1930; que, a la vez que el 
bachillerato, cursó los estudios de Perito Mercantil y de Maestro in­
dustrial; que ganó las oposiciones al Cuerpo Técnico de Teleco­
municación; que inició la carrera de Filosofía y Letras, en la Uni­
versidad de Barcelona, mientras trabajaba en una gestoría; que en esa 
Facultad se licenció con la tesina La metafísica del bien común, años 
después publicada por Rialp; que ya entonces era apasionado lector y 
autor de poemas, que dejarían honda huella en su vida y en sus 
escritos filosóficos; que bastante más adelante obtuvo el doctorado, en 
la Universidad de Navarra, con la tesis Metafísica de la opción 
intelectual, hoy en su segunda edición; que en el año 1954 se había 
trasladado a Roma, donde logró una nueva licenciatura en Filosofía, en 
la Universidad de Santo Tomás in Urbe; que algo después se doctoró, 
ahora en la Universidad de Letrán, con la tesis Estudios balmesianos 
de espacio-temporalidad... 

También pude saber que, tras concluir los estudios eclesiásticos de 
filosofía y teología, recibió la ordenación sacerdotal en 1957, y que 
desde entonces se dedicó, de manera muy prioritaria, a tareas pastora­
les y de dirección de almas. Y me ha sido dado comprobar que estos 
quehaceres, como podría ya intuirse por lo que antes afirmaba, no sólo 
no lo alejaron de su labor de filósofo -lo que ésta perdió en extensión, 
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lo ganó en intensidad-, sino que fueron añadiendo a su reflexión la 
imprescindible densidad, el peso específico que únicamente otorga 
una rica y fecunda experiencia de vida. 

* * * 
Un amor... De nuestra primera conversación -en octubre de 1970-

recuerdo un detalle sobre el que la posterior consideración de su perfil 
humano muchas veces me ha obligado a reflexionar. Autocalificán-
dose como «soso», nos animaba a los que éramos más jóvenes y te­
níamos «más gracia» -así lo suponía- a utilizar nuestras habilidades 
para hacer verdaderamente agradable la vida a los demás. No soy 
quién para desmentir la apreciación sobre su propio temperamento. 
Pero tampoco puedo corroborarla. Don Carlos poseía, junto con una 
inteligencia privilegiada, un finísimo y muy matizado sentido del humor 
y una chispeante hondura de vida, que hacían de él un conversador 
insuperable; aunque no era, ciertamente, ni exuberante ni bullanguero. 
En cualquier caso, sí debo dejar constancia, porque lo considero la 
clave de su riquísima personalidad y de toda su obra literaria, de su 
superlativa capacidad de querer; una arraigadísima grandeza de 
ánimo que demostraba con creces -y a eso pretendía aludir con las re­
flexiones «obligadas» desde octubre del 70- que el amor y la amistad 
poco o nada tienen que ver con las peculiaridades «psicológicas» o 
temperamentales. Porque esa persona que se declaraba «insulsa», por 
muy pocas -¡poquísimas!- la he visto superada en lo que a entrega a 
los otros y cariño se refiere. Y lo que todavía resulta más significativo: 
su casi insuperable voluntad de amar se encontraba presente, de ma­
nera consubstancial, en el despliegue de su entera existencia: también, 
y casi diría que de forma privilegiada, en todas las dimensiones de su 
quehacer como pensador. 

Sólo un ejemplo: en los inicios de la década de los 70, logró catalizar 
a su alrededor -y transformar en verdaderos amigos mutuos- a un no 
despreciable número de notables filósofos que, italianos o no, residían 
por aquel entonces en la capital del Orbe. Por insinuación suya, y en la 
«pariolina» casa de Augusto Del Noce, se reunían una tarde al mes 
-para discutir amablemente sobre temas filosóficos- autores ya en 
aquellos tiempos consagrados, como Cornelio Fabro, Clemens Van-
teenkiste, el propio Del Noce, Giuseppe Perini o Leo Elders, y otros 
entonces más jóvenes, como Rocco Butiglione, Anna Giannatiempo, 
Andrea Dalledonne, Luis Clavel o Juan José Sanguineti. El clima allí 
instaurado, según recordaba años después uno de los asistentes, era de 
auténtica "amistad, de mutuo aprecio, de cordial entendimiento, de 
ayuda afectuosa". Y Carlos Cardona -oí comentar personalmente a 
Cornelio Fabro- constituía el alma de las tertulias, el elemento agluti-
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nante. En esos círculos amigables germinó y maduró una de sus obras 
más representativas: su Metafísica del bien y del mal. 

Maestro de amistad, como sugería. Y también de amistad epistolar, 
mantenida e incrementada por encima de las distancias. Lo testimonia 
de nuevo Augusto Del Noce, aludiendo a aquellas reuniones de Roma 
y a otras más personales, en una carta de diciembre de 1981: "// ri­
co rdo del Suo incontro e la Sua amicizia sonó tra le cose piü care 
del periodo romano della mia vita". Y seis años más tarde, en otra 
misiva: "Sempre La ricordiamo, io e mia moglie, in amicizia e simpa­
tía piú vive, sperando di rivederLa. RingraziarLa adeguatamente 
della Sua preghiera per noi supera le mié capacita espressive. Come 
dirLe la commozione che ho provato nel leggere quanto mi ha 
scritto". 

No asombra por eso que, muy poco después de su retorno a 
Barcelona, en el año 1977, hubiera ya reanudado el trato asiduo con 
los amigos que dejara, veintitantos años antes, en las tierras catalanas, 
y con los que nunca perdió el contacto. Quien quiera hacerse cargo de 
la finura y la riqueza de esas relaciones, no tiene más que leer el es­
pléndido prólogo que Carlos Pujol redactara para Tiempo interior, un 
conjunto de poemas, que, ante la insistencia del autor del prólogo, de 
su esposa Marta y de otros amigos, Carlos Cardona accedió a publicar 
ya hacia el final de su vida. 

En esas páginas habla Carlos Pujol, con medida ironía, de los en­
cuentros de finales de los 70, que rivalizaban con los de cinco lustros 
antes: "La ciudad se había hecho más incómoda y más ruidosa, pero 
con ganas de hablar eso se olvida. Tomábamos café en lugares más o 
menos apacibles, rincones en los que el estruendo sólo asordaba sin 
conseguir enloquecer, y una vez más resolvíamos todos los problemas 
del universo sobre un velador o peripatéticamente, por las calles. Quizá 
no estábamos igual que entonces, pero qué más da, éramos los mismos. 

"Han pasado bastantes años desde aquel reencuentro -continúa 
Carlos Pujol-. Hemos tomado mucho café, gastado mucha saliva y za­
patos, y resuelto -teóricamente, que según dicen es lo que importa-
muchas de las dificultades que atosigan a la humanidad. Eso ya lo dijo 
Kierkegaard en su Diario, me suelta con frecuencia, yo saco a relucir a 
Proust por no achicarme, y así continúa, madurando muy bien, una 
larga amistad". 

De la mía personal con él, intensificada durante la década de los 80, 
después de un prolongado lustro sin casi noticias mutuas, puedo decir 
que rebosaba, por su parte, en mil pruebas del más normal, y al tiempo 
delicado, de los afectos. Ahora repaso una abundante y densa corres­
pondencia, y advierto con cierto asombro que las más de las veces la 
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conversación versaba sobre mí. Don Carlos desaparecía discretamente, 
y eran mis preocupaciones las que estaban en escena: los pequeños 
problemas de una vida feliz de familia numerosa, las dificultades o los 
éxitos en el trabajo, las enfermedades de los niños o las alegrías que 
nos proporcionaban, los proyectos e ilusiones personales, las exulta­
ciones y los momentos de desánimo..., pero siempre lo mío. 

No es de extrañar, entonces, que sus cartas abundaran en afirmacio­
nes de que rezaba a menudo nominalmente -"pluries in die", decía en 
ocasiones, "cuatro o cinco veces cada día, nominatim", en otras- por 
cada uno de nosotros y, también de forma explícita, por lo que le había 
comentado que nos preocupaba. "Dios acaba de crear un nuevo inter­
locutor, alguien con quien quiere establecer una unión de amistad 
eterna. Vuestra misión es ayudar a que ese designio de Dios se cum­
pla"; "lo añado a la «lista» de las personas por las que rezo a diario, 
varias veces", escribía como respuesta a la noticia de que esperábamos 
un nuevo hijo. Y, una vez que había nacido: "Ya os lo vengo enco­
mendando, para que crezca bien en todos los sentidos, y sobre todo en 
el alma. Cuando lo miréis, pensad con alegría que ya es templo del 
Espíritu Santo, que misteriosamente actúa ya en él". 

* * * 

...che nella mente... Nada de esto era extraño a su metafísica. 
Carlos Cardona nunca filosofó por una especie de interés erudito o 
académico, de carácter histórico o especializado, sino por la necesidad, 
que sentía improrrogable, de responder a las instancias más vivas del 
hombre y de la sociedad en la situación contemporánea. 

Ya durante el trato con él en los años 70 me impresionó honda­
mente su extraordinaria unidad de vida: la envidiable capacidad de li­
gar sin confusión las verdades reveladas, la espiritualidad que él se 
empeñaba en encarnar en el quehacer cotidiano, y los principios meta-
físicos en apariencia más abstrusos. 

Años más tarde, al poco tiempo de obtener la Cátedra de Metafísica, 
le escribía sobre la conveniencia de encontrar, para mi actividad litera­
ria, una línea alternativa, que sirviera de complemento a la estricta­
mente metafísica. He aquí su respuesta, en la que la imprescindible co­
rrección ante mi error de planteamiento, se ve acompañada del más de­
licado tacto en las expresiones: "...me planteas tu problema de diri­
girte hacia un campo alternativo al de la «metafísica pura», para afron­
tar cuestiones más directamente relativas a la vida cotidiana y a Dios. 
Comprendo que eso se te presente como una «alternativa» en cuanto a 
aquel «ambiente» [el «intelectual», el académico], que viene seccio­
nando así la vida y su comprensión intelectual. Pero supongo que no 
será así en tu mismo pensamiento. Ya sabes cómo vengo sosteniendo 
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[...] el carácter sapiencial de la metafísica: que, por tanto, abarca desde 
el conocimiento de Dios hasta la ética, como temas específicamente me-
tafísicos. [...] Ni es posible decir algo realmente metafísico sin la consi­
deración de Dios y de lo concreto (también en la vertiente activa), ni lo 
es decir algo realmente sustantivo de nuestras relaciones con Dios y de 
nuestra vida cotidiana sin un sólido fundamento metafísico [...]. Sin 
confundir, hay que unir. Hay que recuperar la unidad a todos los nive­
les". 

Desde el punto de vista teorético, era la reconocida radicación de 
verum y bonum en el mismo y único actus essendi de cada compuesto, 
así como la poderosa ensambladura (también en el ser) de cada per­
sona humana -principio cardinal de unificación de sus operaciones-, 
lo que lo conducía a esa férrea y fecundísima unidad de vida a la que 
acabo de referirme: verdad, libertad, amor, en beneficio de todos... 

Me decía hace ya bastante tiempo: "ahora acaricio la idea de escri­
bir un trabajo sobre «ser y amor», para dar un tratamiento metafísico al 
amor, y un tratamiento amoroso al conocimiento metafísico". Y, poco 
antes: "me hace enorme ilusión que esas «ultimidades» metafísicas lle­
guen a la gente corriente. Y en estos años me vengo ejercitando bas­
tante en esa tarea que yo llamaría de destilación y descomplicación 
formal, más que de divulgación. La metafísica es cosa de todos. En 
parte, les va la vida eterna". 

A lo que podría añadirse lo que comentaba, en octubre del 87, 
cuando empezaba a dar forma mental a su Olvido y memoria del ser, al 
que después volveré a referirme: "Este verano he ido acometiendo la 
lectura crítica -sacando fichas y anotaciones- de las obras de 
Heidegger. [...] Como nada me apremia, y el tema es complejo y de 
bastante trascendencia, voy poco a poco, «que el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas». En la línea ya marcada por Fabro, pienso 
que se puede ir aún algo más al fondo, y además -eso Fabro ya no lo 
ha acometido- verlo en su aspecto vital y práctico. El ser como 
tiempo es hoy, para muchísima gente, todo un modo de vivir, un crite­
rio y la substancia de una «cultura» radicalmente inmanentizada en la 
finitud. Rezad para que el Señor me dé luces, si es que realmente he de 
ser de utilidad para las almas: ya sabes que, en definitiva, es lo único 
que me importa". Y, abundando en esta misma idea: quiero estar se­
guro -venía a decir- de que "todo eso que voy pensando tiene algo 
que ver con la verdad y con el Amor, que es lo único que realmente me 
interesa". 

Dentro ya de esta perspectiva unitaria y unificadora, no puede 
asombrar el esfuerzo constante, desplegado a todos los niveles, para 
hacer ver la necesidad de un ejercicio de la razón realizado bajo la guía 
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de la fe (lo que en otros lugares llamaría, con Gilson, «filosofía cris­
tiana»). Ni extraña, por ello, que las consideraciones sobrenaturales 
más jugosas pilotaran el desenvolvimiento de su quehacer especula­
tivo en el ámbito estrictamente natural, filosófico. Más de una vez me 
habló, en la línea de lo que antes comentaba, de "recuperar la normali­
dad del conocimiento del ser, y sacar la metafísica de los archivos y de 
los disfraces eruditos de los profesores -con que justifican emolumen­
tos y distinciones- y que asustan o desalientan a los sencillos de cora­
zón, a quienes Dios se revela, también en el orden de la inteligencia na­
tural". 

Y todo ello -lo digo como conclusión de estos recuerdos- realizado 
con la más sincera rectitud de intención, al servicio de Dios y de las al­
mas. Lo muestran estas palabras, que entresaco de entre bastantes simi­
lares: "estoy persuadido -aseguraba pocos meses antes de morir- de 
que lo que haya de útil en lo que decimos viene de Dios, y lo difícil es 
poder decir eso que es de Él, sin hacerle decir las enormidades que sólo 
vienen de nosotros". 

* * * 

...mi ragiona. Las alusiones hasta ahora referidas resultan en este 
caso imprescindibles para apreciar la tarea estrictamente filosófica de 
quien se empeñó en hacer comprender, con la palabra y con la vida, 
que las acciones -también las cognoscitivas- pertenecen propiamente 
al sujeto, a la persona, y no a las facultades consideradas aisladamente. 
Justo a causa de su inserción en el contexto vital y amoroso que some­
ramente he esbozado, la labor intelectual de Carlos Cardona se vio 
adornada por un sentido de lo real capaz de transformar su 
«pensamiento» -lejos de los simples juegos de conceptos o de la 
«gimnasia mental», tan propios de algunos círculos intelectuales con­
temporáneos- en conocimiento estricto del mundo, del hombre y de 
Dios, y de todos los problemas concretos que su relación implica, pre­
cisamente en cuanto que todas esas realidades son, ejercen el acto de 
ser. 

Porque la reflexión de Carlos Cardona fue de principio a fin, en el 
más substancioso sentido de la palabra, una meditación estrictamente 
metafísica. De ahí su predilección, y su «amistosa» familiaridad, con la 
doctrina de Tomás de Aquino, en cuyo estudio se fue progresivamente 
concentrando después de distintas incursiones en todos los sectores 
de la filosofía, y en diversas corrientes de pensamiento, clásicas, mo­
dernas y contemporáneas. Tras más de veinte años de lectura atenta y 
sistemática de toda la producción del filósofo de Aquino -desde sus 
grandes tratados a las obritas más breves y circunstanciales-, Cardona 
llegó a la madura convicción de que los principios en ella contenidos 
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(participación y actus essendi, sobre todo) constituían un punto de 
arranque ineludible para la reconstrucción de la metafísica del ser y, 
con ella, para devolver vigor y pujanza a una civilización a la que va­
rias centurias vividas en el «olvido» de ese mismo ser había acabado 
por sumir en la desorientación autorreferencial más profunda. 

Y a esa tarea de rehabilitación dedicó lo más granado de su esfuerzo 
intelectual. El resultado es una obra homogénea, no excesivamente 
dilatada, pero centrada en todo momento en lo fundamental: con una 
densidad y penetración que resulta difícil exagerar (aun cuando hayan 
pasado inadvertidas a buena parte de sus lectores, incluso a aquellos 
de los que podría esperarse un mayor discernimiento). 

La relativa carencia de extensión de sus escritos tiene una primera 
causa, que constituye para mí un motivo más de admiración y estima: 
desde mediados los años 50, incluso antes de su marcha a Roma y de 
su ordenación sacerdotal, el tiempo disponible para los quehaceres fi­
losóficos -lectura, estudio, meditación, escritura- no pasó, en el mejor 
de los casos, de una hora diaria. A veces, durante largas temporadas, 
menos. Que esa exigua dedicación haya dado como fruto cinco títulos 
de libros filosóficos, más el de otra obra que ronda las mil páginas y 
que será publicada postuma, constituye un punzante motivo de re­
flexión para los «profesionales» del pensamiento, que disponemos de 
todos los medios y que tantas veces -¿ausencia de buen amor?- no 
sabemos plasmar en frutos ese "uso de la inteligencia en favor del 
hombre", con el que Platón definiera la filosofía, y que tanto gustaba 
recordar a don Carlos. 

Pero existe un motivo más radical por el que la obra de Carlos 
Cardona no puede calificarse como exuberante. Y es, precisamente, su 
hondura. Como respuesta a mi queja de que carecía de tiempo para 
ampliar mis conocimientos filosóficos, y que no hacía sino utilizar lo ya 
aprendido, me respondía de manera autobiográfica: "Me parece nor­
mal que, durante años, uno «viva de rentas», cuando se ha adquirido 
un buen capital. A mí me viene sucediendo. Con los puntos centrales 
de la Metafísica del bien y del mal se me iluminan muchos temas (la 
medicina, la mujer, la educación, etc.). Quizá ningún filósofo haya te­
nido más de dos o tres ideas de ese género. Lo que ha seguido de­
pende de lo centrales y esenciales (y verdaderas) que esas ideas sean. 
Por mi parte, estoy apuntando ya a mi «tercera idea» (la memoria del 
ser). Ya me falta poco para llegar a los 60 años, y probablemente sea lo 
último que pueda decir. Ahora, cuando lo veo con cierta perspectiva 
de tercera edad, me parece que ha sido todo bastante homogéneo, a 
partir de una primera verdad, que realmente lo era. No te apures con el 
ansia de rastrear otros territorios. Penetra más en lo adquirido, y luego 
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mira desde esa cumbre, sin necesidad de desplazarte haciendo excur­
siones". Y concluía: "El frenesí de la prisa y de lo extensivo es conse­
cuencia de la pérdida del ser y su sustitución por la cantidad, como 
primum trascendentale. Eso Heidegger lo vio con bastante claridad". 

¿Cuáles eran esas dos ideas iniciales de las que el párrafo recién ci­
tado hace mención implícita? Me parece que la primera podría califi­
carse como el «momento» moral del conocimiento metafísico, de la de­
terminación de la verdad del ser; y la segunda como el «momento» in­
telectual de la configuración de la ética, el del esclarecimiento cog­
noscitivo del bien. Al desarrollo de la citada en primer término dedicó 
dos de sus obras mayores: la Metafísica de la opción intelectual y el 
comentario crítico al cartesiano Discurso del método. El despliegue de 
la segunda, posterior también en el tiempo, constituye otra de sus pro­
ducciones de más envergadura: su Metafísica del bien y del mal. 

La Metafísica de la opción intelectual resulta bien conocida, y no 
quiero detenerme en ella. Contra las absurdas pretensiones de un ra­
cionalismo presuntamente aséptico -y sin confundir lo que corres­
ponde a cada una de nuestras facultades superiores-, Cardona aborda 
en sus páginas el estudio del estatuto teorético de la libertad humana 
en la adquisición de la verdad. Y, en diálogo profundo y fructífero con 
los principales representantes de la filosofía moderna y contemporánea, 
manifiesta rotunda y egregiamente la necesidad, para el recto ejercicio 
de la labor del entendimiento, de un buen amor: una atracción hacia lo 
verdadero, que se identifica con el ente en cuanto bueno; es decir, con 
lo que tiene el ser derivado de un supremo Acto de amorosa Libertad 
creadora y que por todo ello reclama la respuesta asimismo amorosa, 
también en el plano intelectual, de la criatura. 

La Metafísica del bien y del mal, por su parte, intenta arrojar algo 
de luz sobre la naturaleza de estos dos «contrarios» -lo bueno y lo 
malo-, con el propósito de dar respuesta a algunas de las instancias del 
mundo contemporáneo, en el que el mal adopta tantas veces formas 
agresivas y dolorosas. He aquí los pasos sucesivos de ese esclareci­
miento, tal como el propio don Carlos me los resumiera en una carta: 
"Enraizar la acción (que es lo que la ética trata de normar) en el ser, y 
viéndola como propia del ser como acto. Descubrir -para aquella nor­
malización- la «referencia radical del ser a Dios», precisamente como 
ser (relación predicamental consiguiente al acto de ser participado). 
Ver a la persona, sujeto de aquella acción y de esa relación, como 
constituida precisamente por ese acto de ser. Descubrir entonces la li­
bertad como dominio de los propios actos (consiguiente a la 
«propiedad» del «propio» acto de ser). Ver el «sentido» o finalidad de 
esa libertad en el amor. Descubrir en ese amor la raíz y fin y forma de 
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toda la norma ética y de cualquier norma en general (en cuanto norma, 
deviene ética). Iluminar entonces el mal como privación de esa orde­
nación -en sí y en la intención-, y como privación querida (culpable). 
Ver entonces, retrospectivamente, en la pérdida del ser como acto (y así 
de acceso inteligente a Dios) el origen de la crisis de la ética y del amor 
y de la misma libertad. Sugerir la recuperación de esa metafísica ética (y 
a la vez ética metafísica). Mostrar esa recuperación en los cuatro ejes 
de la vida morar'. 

La «tercera idea» surgió ya mientras redactaba su Metafísica del 
bien y del mal y el libro en el que, en cierta medida, destila las cumbres 
filosóficas en él alcanzadas y las aplica directamente a la educación: la 
Ética del quehacer educativo. Recuerdo la amable conversación man­
tenida en Barcelona, cuando todavía no había visto la luz la 
Metafísica del bien y del mal, en la que por vez primera me comentó 
que acariciaba el proyecto de publicar otro trabajo, de más enverga­
dura que los anteriores, donde de algún modo se resumiera cuanto su 
dedicación al estudio, y el conjunto de su vida de atención a las almas, 
le habían hecho comprender sobre la realidad en cuanto tal -el hom­
bre, antes que nada- y, de manera más concreta, sobre la marcha del 
mundo moderno. Y lo recuerdo porque, ya en aquella ocasión, cuando 
todavía no había empezado a gestarlo, me habló de la oportunidad de 
que ese escrito se editara postumo: "porque tengo la impresión -venía 
a decirme- de que es ya lo último de cierta envergadura que yo puedo 
decir, porque algunas de las cosas que allí expondré resultarán quizá 
demasiado fuertes, y porque soy enemigo de toda polémica, que, al 
cabo, suele demostrarse inútil". 

Las cartas posteriores seguían dando noticias de ese «último» libro, 
al que siempre continuaría deseando postumo. Metafísica de lo coti­
diano, comenzó por llamarlo; Metafísica del acontecer, lo denomi­
naba más tarde; y, ya desde mayo del 88, Olvido y memoria del ser. En 
octubre del 92 me comentaba: "Sigo trabajando, a ratos sueltos, en mi 
Olvido y memoria del ser. Tengo ya un primer borrador de la primera 
parte (el olvido), de unas 400 páginas. Preveo que el libro tendrá al fi­
nal unas 1000. No tengo ninguna prisa. Me gustaría que fuese el resul­
tado maduro de todo lo que mi vida filosófica (y no sólo filosófica) ha 
dado de sí, y que tenga alguna utilidad en relación con la recristiani­
zación de este viejo mundo (y con la recuperación de la metafísica sa­
piencial, con todo cuanto esto comporta)". Y ya en febrero del 93, po­
cos meses antes de su marcha al Cielo, con palabras bastante pareci­
das: "Sigo con mi Olvido y memoria del ser, aunque ahora está prácti­
camente intocado desde el pasado noviembre [...]. De momento doy 
por acabado el borrador de la Primera Parte (el Olvido), y me dispongo, 
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cuando pueda y como pueda, a acometer el borrador de la Segunda (la 
Memoria: más fácil en cuanto al contenido intelectual, pero más difícil 
de hacer ameno). Dios dirá. No me inquieta. Lo tengo planteado como 
«libro postumo». Si son rosas, florecerán". 

* * * 

La primera noticia de su enfermedad coincide con las últimas letras 
que me puso por escrito. El tono general sigue siendo el de siempre, 
pero quizá más «enamorado»: "Os agradezco muchísimo (y en particu­
lar a ti, tu preferencia) vuestras oraciones. Antes me parecía que no 
debía pedirlas nunca, y no porque no lo necesitase, sino porque había 
otras cosas por las que rezar. Últimamente me voy atreviendo a pedir­
las a algunos. Realmente lo necesito, sobre todo si es que tengo que 
hacer algún bien a los demás, con mi labor ordinaria y con lo que 
pueda aún ir escribiendo. Ahora ando un poco disminuido: un par de 
pinzamientos en la columna, zona lumbar. De momento, sólo un poco 
de dolor. Espero que pase. Y entretanto tiene también eso su destina­
ción y su utilidad". 

Después vinieron sólo las comunicaciones telefónicas, entrecorta­
das, y los repetidos testimonios de la ejemplaridad con que llevó una 
dolencia cada vez más dolorosa y, en ocasiones, humillante. Grandiosa 
culminación de una vida gastada toda ella en servicio de la Verdad y, 
como él mismo dejara escrito en uno de sus poemas, "a la luz del amor 
estando atento". Que ese Amor ilumine, a su través, a quienes segui­
mos ¡tan de lejos! su ejemplo tan cercano. 

Tomás Melendo 
Catedrático de Metafísica 
Universidad de Málaga 
Avda. Estación s.n. 
29017 Málaga España 
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