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Caro Lettore

Da quanto tempo non ricevi una lettera da un amico? Forse ti emozioni di più 
quando vedi un avviso di posta in entrata sulla tua mail o sui social che per una 
lettera scritta a mano. Non abbiamo più bisogno di aprire una busta o di spiegare 
un foglio per leggere le confidenze di un amico, con un semplice click riceviamo 
le confidenze trasformate in pixel. In ogni caso, che sia di carta o digitale, hai 
mai letto parole di qualcuno che ha lasciato un pezzo della sua anima in quelle 
righe?

Questi testi, tratti dalle lettere che Guadalupe Ortiz de Landázuri inviò a san 
Josemaría Escrivá, sono ritagli dell’anima di una donna che seppe incontrare Dio 
in mezzo al mondo. Guadalupe apre il suo cuore e la sua anima al fondatore 
dell’Opus Dei, al Padre, come lo chiamò sempre. Sono lettere scritte da una 
persona convinta del fatto che il cielo era la sua meta, e il mondo era il suo 
cammino.

Quando nel 1944 Guadalupe, che allora insegnava chimica, conobbe san 
Josemaría, scoprì che Dio le stava presentando un cammino di santità in mezzo 
al mondo, attraverso il lavoro professionale. Pochi mesi dopo quell’incontro, 
scrisse una lettera, intestata come da quel momento avrebbe sempre fatto: 
“Padre”. Quella lettera, in cui chiedeva di essere ammessa nell’Opus Dei, fu la 
prima delle 350 che gli mandò; questa corrispondenza iniziò il 19 marzo 1944 e 
finì il 22 giugno 1975 quattro giorni prima della morte di san Josemaría a Roma.

Più di trecento missive, migliaia di parole scritte a mano, lettere confidate a un 
santo. Guadalupe scrive a San Josemaría per trent’anni, senza aspettare di 
ricevere una risposta, perché lei vuole aprirgli la sua anima, vuole mostrargliela 
così com’è, con sincerità e fiducia. Queste lettere sono uno sfogo della sua vita 
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spirituale, che nasce molte volte dall’orazione, come confidava in una lettera dal 
Messico: “Nell’orazione o nelle lettere che le scrivo o quando parlo con don 
Pedro, mi vuoto di ogni preoccupazione e mi sento leggera, per caricarmi di tutto 
quello che il Signore vuole mettermi sulle spalle”1.

Queste lettere sono state scritte con la naturalezza con cui una figlia scrive a suo 
padre e con la semplicità di chi ha già condiviso queste confidenze con Dio nella 
sua orazione personale. Guadalupe cerca la luce e la preghiera di chi ha aperto 
un cammino di santità nel mondo: “Le scrivo Padre perché mi possa conoscere 
sempre più a fondo e mi possa aiutare e pregare per me”2.

Sono passati più di quarant’anni dall’ultima lettera che Guadalupe Ortiz de 
Landázuri inviò a san Josemaría Escrivá, e solo adesso riusciamo a vedere il 
tesoro che conservano. Dalla nostra posizione, elevata per il  tempo trascorso, le 
leggiamo in un’ottica diversa: sono parole tra santi. La canonizzazione di san 
Josemaría nel 2002 e la prossima beatificazione di Guadalupe ci confermano che 
la luce che Dio affidò a quel sacerdote di Barbastro, non è solo per un gruppo 
ridotto di persone, ma è per tutti i cristiani che vivono nelle più diverse 
circostanze umane e professionali.

Guadalupe comprese che questo cammino di santificazione attraverso la 
professione e la vita ordinaria, era la via a cui il Signore la chiamava, e per 
questo le sue lettere sono un grande aiuto per tutti i cristiani che cercano di 
amare Dio in mezzo al mondo. In queste lettere Guadalupe rivela come vive 
cercando Dio nello svolgimento delle sue attività quotidiane e per questo i brani 
che abbiamo raccolto qui possono aiutare a pregare. Leggendo ciò che 
Guadalupe scrisse a mano, potrai comprendere che i santi sono persone in carne 
e ossa, e ti incoraggerai a chiedere aiuto nel tuo cammino verso il cielo.

Caro Lettore, condividiamo con te questa selezione di brani delle lettere che 
Guadalupe scrisse a san Josemaría, con l’augurio che anche noi impariamo a 
trovare Dio nelle circostanze di ogni giorno.
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Questa selezione è stata elaborata con brani estratti dalle lettere che Guadalupe 
inviò a san Josemaría, che lui raccolse tra i suoi documenti e che ora si 
conservano nell’Archivio Generale della Prelatura dell’Opus Dei  (d’ora in poi 
AGP), nella sezione dedicata a Guadalupe Ortiz de Landázuri (GOL nella 
nomenclatura dell’archivio, corrispondente alle iniziali del nome). Si tratta di 
lettere scritte con la naturalezza di persone della stessa famiglia che trasmettono 
la spontaneità di una confidenza al Padre.

Quando Papa Francesco autorizzò la Congregazione delle cause dei Santi a 
pubblicare il decreto di approvazione del miracolo di Guadalupe Ortiz de 
Landázuri nel giugno del 2018, aprendo il cammino verso la beatificazione, la 
figura di questa donna ha acquisito una nuova luce. Nell’apprendere la notizia, 
mons. Fernando Ocáriz, prelato dell’Opus Dei, ha commentato: 

“La vita di Guadalupe ci aiuta a vedere che darsi interamente al Signore, 
rispondendo con generosità a ciò che Dio ci chiede in ogni momento, ci permette 
di essere molto felici qui sulla terra e poi in cielo, dove saremo felici per 
sempre”.

"Chiedo al Signore che l'esempio di Guadalupe ci aiuti ad essere coraggiosi per 
affrontare con entusiasmo e spirito di iniziativa le piccole e le grandi cose della 
vita quotidiana, per servire Dio e gli altri con amore e gioia”3.

Quando abbiamo letto le lettere di Guadalupe, abbiamo scoperto che sono una 
testimonianza attraente della sua ricca vita di pietà e di amore di Dio, e per 
questo abbiamo intrapreso il progetto di pubblicarne alcuni brani. Usciranno 
studi sulla vita di Guadalupe dal punto di vista storico o teologico; noi abbiamo 
voluto presentare questi suoi testi come materiale di aiuto alla preghiera. 
Guadalupe scrisse queste lettere a san Josemaría per mostrargli la sua anima con 
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semplicità, per questo potranno servire a molte persone a mettere la loro anima 
di fronte a Dio.

Con questo obiettivo, abbiamo selezionato i brani delle lettere di Guadalupe che 
lasciano intravedere quella “santità grande” che, con parole di san Josemaría, 
“sta nel compiere i piccoli doveri di ogni istante”4. Guadalupe trovò questa 
santità grande nel desiderio di amare ogni giorno di più Dio e gli altri, nel suo 
lavoro e in tutto quello che le dava conferma del suo cammino e della sua 
missione. I testi sono raggruppati in cinque ampi capitoli che segnano le realtà 
centrali della vita di Guadalupe e che possono illuminare anche la tua vita.

Per facilitare la lettura abbiamo spiegato in alcune note inserite nel testo i modi 
di dire che potrebbero risultare poco comprensibili al lettore contemporaneo. 
Analogamente sono stati aggiunti tra parentesi dei dati, come i cognomi di 
alcune persone menzionate nelle lettere o qualche informazione di contesto. 
Nelle note sono stati anche spiegati alcuni termini, generalmente riferiti alla vita 
spirituale e ad alcune consuetudini dell’epoca, che Guadalupe utilizzava nel suo 
contesto storico e culturale, e che possono oscurare il significato di ciò che essi 
stessi intendevano esprimere. Per non ostacolare il ritmo agile delle lettere, tutte 
le note e i riferimenti ai numeri dell'AGP, saranno presentati alla fine del testo.

Per il lettore che desideri conoscere meglio la vita di Guadalupe Ortiz de 
Landázuri e situare le lettere nei vari contesti, si riporta di seguito un breve 
ritratto e la cronologia dei momenti più significativi della sua vita.
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Guadalupe Ortiz de Landázuri Fernández de Eredia nacque a Madrid il 12
dicembre 1916, quarta e ultima figIia di Manuel ed Eulogia, che, in quell’anno,
avevano sofferto la perdita del figlio minore.

Quando aveva undici anni, suo padre comandante dell’Esercito, fu destinato a
Tetuán (Marocco) e in quella città Guadalupe iniziò la scuola media. Era l’unica
bambina della sua classe e presto si mise in evidenza tra i suoi compagni, non
solo per i suoi voti eccellenti, ma per il suo coraggio e la sua capacità di essere
leader. In quel periodo soffrì di febbri reumatiche che, anche se al momento
sembrò guarita, anni dopo le provocarono scompensi e un’insufficienza cardiaca.

Nel 1932, la famiglia ritornò a Madrid. Guadalupe terminò i suoi studi l‘anno
seguente e si immatricolò a Chimica. Nel primo anno c’erano solo cinque
ragazze immatricolate: in quell’epoca poche donne studiavano all’università e
ancor meno esercitavano una professione dopo essersi sposate. A Guadalupe
piacevano le scienze e tra i suoi progetti c’era quello di svolgere un’attività
professionale e di formare una famiglia. Ebbe qualche fidanzato, però non aveva
una fretta particolare di sposarsi.

La Guerra Civile interruppe i suoi studi. La famiglia visse il momento più
doloroso quando suo padre, allora tenente colonnello dell’esercito, fu
condannato a morte. Nonostante che suo fratello Eduardo fosse riuscito ad
ottenere l’indulto per il padre, Manuel non volle accettare la liberazione mentre i
suoi subordinati sarebbero stati fucilati. Guadalupe, sua madre e suo fratello
passarono vicino a lui l’ultima notte, con dolore e serenità. Fu tale l’esempio che
ricevette dal padre che anni dopo avrebbe detto “a lui devo a mia vocazione”.
Qualche mese dopo, Guadalupe e sua madre ottennero di uscire dalla Spagna per
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rientrare dall’altra parte del Paese, nella cosiddetta zona nazionale, e si
stabilirono a Valladolid.

Finita la guerra e mentre lavorava come professoressa in due scuole di Madrid,
Guadalupe sentì che doveva avvicinarsi di più a Dio. Un giorno dopo aver
assistito alla Messa incontrò all’uscita un amico a cui confidò il bisogno che
sentiva di incontrare un buon sacerdote e questi gli raccomandò don Josemaría
Escrivá. Guadalupe conobbe il fondatore dell’Opus Dei il 25 gennaio del 1944,
quando aveva ventisette anni. Quel colloquio la segnò, come avrebbe detto anni
più tardi: “mi caddero le squame dagli occhi”. Poco dopo, partecipò a un corso
di ritiro e in quei giorni scoprì la sua chiamata all’Opus Dei: il 19 marzo chiese
l‘ammissione come numeraria5.

Guadalupe si trasferì a vivere nella prima casa di donne dell’Opus Dei e si
dedicò in pieno al lavoro dell’organizzazione domestica di diverse residenze e
collegi universitari di Madrid e Bilbao (La Moncloa, Abando), anche se non era
molto esperta in questi lavori. Aveva però una sensibilità particolare per
migliorare le condizioni di vita delle collaboratrici domestiche che lavoravano
con lei e cercò di aiutarle ad acquisire una formazione culturale, umana e
professionale. Si trovava “pienamente a suo agio e felice nel’Opera”, come
confidò nelle sue lettere al fondatore e ogni giorno cresceva il suo amore a Dio.

Nel 1947 ritornò di nuovo nella capitale per occuparsi della direzione della
Residenza Universitaria Zurbarán. Rendeva compatibile questo lavoro con
compiti di governo dell’Opera, però non smise di interessarsi alla Chimica, che
studiava ogni volta che poteva, sapendo - come aveva imparato da san Josemaría
– che doveva servire Dio in mezzo al mondo, facendo rendere i suoi talenti. Tra
il 1947 e il 1948 completò i quattro corsi monografici che erano necessari per
ottenere il dottorato.

Un anno dopo, san Josemaría le chiese di trasferirsi insieme ad altre due donne
dell’Opera in Messico, per cominciare il lavoro apostolico dell’Opus Dei in
quella nazione. All’arrivo, già nel 1950, si iscrisse ad alcune materie del
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dottorato di Scienze Chimiche.

Guadalupe visse in Messico solo sei anni, però lasciò un’impronta molto
profonda per la sua capacità di lavoro, la sua donazione e il suo affetto. In questo
periodo aprirono la prima residenza di studentesse a Città del Messico,
frequentata anche da donne di prestigio, come la poetessa Ernestina de
Champouecín, unica rappresentante femminile della Generazione del 27;
ampliarono il lavoro apostolico con ragazze non universitarie e con donne
sposate; arrivarono anche a Culiacán e a Monterrey, e si occuparono della
formazione umana, professionale e cristiana di contadine, su richiesta del
vescovo di Tacámbaro, e infine avviarono Montefalco, la prima casa di ritiri
dell’Opus Dei in Messico, che poco dopo si ampliò con una scuola primaria e
secondaria per ragazze, un laboratorio di abbigliamento e una residenza.

Nell’ottobre del 1956, incominciarono a farsi vivi i primi sintomi di una malattia
cardiaca, dopo essere stata punta da un insetto che le provocò una forte febbre
malarica. Si trasferì a vivere a Roma per lavorare nel governo centrale
dell’Opera vicino a san Josemaría, e in dicembre soffrì una grave crisi cardiaca.
Guadalupe andò a Madrid e il 19 luglio del 1957 fu operata di stenosi mitralica:
recuperò bene la salute e ritornò a Roma, però il 29 dicembre soffrì una nuova e
grave manifestazione di insufficienza cardiaca.

Si stabilì allora a Madrid e, nonostante il suo delicato stato di salute, la sua
attività fu molto lontana dall’essere quella propria di una malata: continuò a
rendere compatibili compiti di direzione e formazione delle persone dell’Opus
Dei con lo studio della Chimica. Conobbe Piedad de la Cierva, la prima donna
che lavorò nel Consiglio Superiore di Ricerca Scientifica (CSIC). Con lei iniziò
la ricerca sugli isolanti refrattari che fu brevettata e premiata con il premio Juan
de la Cierva e fece la tesi dottorale su “Refrattari e isolanti in ceneri di pula di
riso” che difese ne 1965, con eccellente votazione.

Alcuni anni prima aveva iniziato a dare lezioni di Chimica nell’Istituto
Ramiro de Maeztu e di Fisica, Chimica e Matematica nella Scuola Industriale
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Femminile, come professoressa a contratto di Scienze. Nel 1967 ottenne il posto
di insegnante di ruolo. In tutto rimase 11 anni in questa Scuola, dove era molto
apprezzata dalle alunne, e arrivò ad essere vicedirettrice dopo aver rinunciato per
motivi di salute all’incarico di direttrice che le avevano proposto. Nel 1968,
partecipò alla progettazione e all’inizio del Centro di Studi e Ricerche in Scienze
domestiche (CEICID), di cui fu vicedirettrice e professoressa di Chimica delle
materie tessili.

Lavorò fino a poco prima di morire. L’1 giugno del 1975 fu ricoverata
nella Clinica Universitaria di Navarra per un intervento chirurgico che venne
fatto un mese dopo. L‘intervento riuscì bene, ma dopo due settimane
sopravvenne un’insufficienza respiratoria che si aggravò progressivamente
nonostante le cure mediche. Morì il 16 luglio, festa della Madonna del Carmine,
dando la sua vita a Dio con la disponibilità, la serenità e la fiducia che la
caratterizzarono sempre.

 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



�������
�����������������
��������

 

1916

12 dicembre. Guadalupe nasce a Madrid. È la quarta figlia di Manuel Ortiz 
de Landázuri  e Eulogia Fernández de Eredia.

24 dicembre. Viene battezzata nella chiesa parrocchiale di san Ildefonso.

Muore suo fratello Francesco, di tre anni.

1923

31 agosto. Suo padre è destinato all’Accademia di Artiglieria di Segovia 
come professore e la sua famiglia si trasferisce con lui. Guadalupe studia nel 
Colegio de La Emulación.

1924

18 maggio: Festa dell’Ascensione del Signore, Guadalupe fa la Prima 
Comunione a Segovia.

1927
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Manuel Ortiz Landázuri è destinato alla caserma del Generale Capo dell’Esercito
spagnolo in Africa; per questo, la famiglia si trasferisce a Tetuán (Marocco).
Guadalupe incomincia la scuola secondaria nella scuola di Nostra Signora de
Pilar dei Marinisti ed è l’unica ragazza della sua classe.

1928

All’età di 12 anni, soffre di febbri reumatiche, predisponendola in seguito
all’endocardite batterica. Anche se al momento sembrò guarita, anni dopo, la
malattia le avrebbe causato scompensi e insufficienza cardiaca.

1932

Suo padre è destinato al Ministero dell’Esercito a Madrid e promosso a Tenente
Colonnello. Guadalupe continua la scuola secondaria nell’Istituto Miguel de
Cervantes a Madrid.

1933

Termina la scuola secondaria e in ottobre inizia la facoltà di Scienze Chimiche,
all’Università Centrale. Nel primo corso di Chimica si sono immatricolate solo
cinque ragazze.

1936

Guadalupe ha vent’anni, esce con Carlos, un ragazzo catalano, anche lui studente
di Chimica. Anche se ha progetti matrimoniali, non ha fretta di sposarsi
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18 luglio. Scoppia la Guerra Civile Spagnola e deve interrompere i suoi studi,
che portava avanti brillantemente

8 settembre. Il padre di Guadalupe, a 55 anni, è fucilato nel Carcere Modelo di
Madrid. Suo figlio Eduardo, dopo molteplici gestioni, aveva ottenuto che fosse
graziato, però, non ottenne la grazia per i suoi subordinati. Manuel Ortiz de
Landázuri, rifiuta di salvarsi mentre sono fucilati gli altri. Guadalupe passa
l’ultima notte facendogli compagnia, con sua madre e suo fratello.

Prima che termini il 1936, Guadalupe e sua madre ottengono di uscire dalla
Spagna per rientrare dall’altra parte del Paese, nella cosiddetta zona nazionale, e
si stabiliscono a Valladolid

1940

Giugno. Termina la facoltà e incomincia a lavorare nella scuola delle Irlandesi e
nel Liceo Francese.

1944

Dopo aver assistito a una Messa in cui si sente specialmente vicino a Dio,
Guadalupe si incontra con un amico a cui confida la sua necessità di parlare con
un sacerdote. Questi le dà il telefono di Josemaría Escrivá. Guadalupe chiama il
fondatore del’Opus Dei e il 25 gennaio parla con lui per la prima volta, faccia a
faccia, in un centro della via Jorge Manrique. Anni più tardi dirà che in quel
giorno “mi caddero le squame dagli occhi”.

12-17 marzo. Fa un corso di ritiro.
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19 marzo. Chiede l‘ammissione nell’Opus Dei come numeraria.

1945

18 maggio. Si trasferisce a vivere nell’amministrazione domestica della
residenza La Moncloa.

15 settembre. Va a Vivere a Bilbao, nell’amministrazione domestica della
residenza di studenti Abando appena inaugurata.

1947

15 settembre. Guadalupe torna a Madrid per essere la prima direttrice della
residenza universitaria Zurbarán. Rende compatibile quest’incarico con un altro
nell’Assessorato, il governo centrale dell’Opus Dei.

Ottobre. Si immatricola in cinque materie, per il dottorato in Scienze
Chimiche. In questo anno e nel seguente, realizza i quattro corsi monografici
necessari per ottenere il titolo.

1950

5 marzo. Guadalupe va in Messico per cominciare lì il lavoro apostolico delle
donne dell’Opera. Sarà la Segretaria dell’Assessorato Regionale di questo paese.
Appena arrivata a Città del Messico, si immatricola in alcune materie del
dottorato in Scienze Chimiche.
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1 aprile. Si apre Copenhague, la prima residenza di universitarie in Messico.

1951

Il lavoro apostolico dell’Opera si espande fuori del Distretto Federale, a
Cualiacán e a Monterrey. Guadalupe, su richiesta del vescovo di Tacámbaro,
inizia delle attività di formazione con contadine: organizza nella residenza
Copenhague delle lezioni di alfabetizzazione e le aiuta ad ottenere il
riconoscimento degli studi, prima privato, poi pubblico.

1952-56

A seguito di una puntura di un insetto velenoso cade gravemente malata di
febbre di tipo malarico. Questa malattia mina il suo stato di salute, anche se lei
riduce appena la sua intensa attività. 

Prendono possesso della tenuta di Montefalco e iniziano i lavori di ricostruzione
per cominciare una scuola primaria e secondaria per le contadine della regione.

1956

Ottobre. Primi sintomi di malattia cardiaca.

24 ottobre. E’ nominata vicesegretaria dell’Assessorato Centrale dell’Opus Dei a
Roma e si trasferisce a vivere in Italia.

Dicembre. Alla fine del mese ha un’altra crisi cardiaca grave.

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



1957

19 maggio. Va a Madrid per un controllo medico.

19 luglio E’operata di stenosi mitrale nella clinica della Concepción di Madrid.
Sembra che recuperi bene la salute.

10 ottobre. Ritorna a Roma.

29 dicembre. Soffre di una nuova e grave manifestazione di insufficienza
cardiaca.

1958

12 maggio. Va a Madrid per un controllo. San Josemaría, preoccupato per la sua
salute e cosciente che il clima romano non la agevola, propone che si fermi a
vivere in Spagna.

1960

Conosce Piedad de la Cierva, chimica e prima donna che lavorò nel CSIC
(Consiglio Superiore di Ricerche Scientifiche), con cui inizia una ricerca sui
refrattari isolanti. Lo studio risulta eccellente e ottiene un brevetto. Si presenta al
premio Juan de la Cierva e lo vince. Inizia la tesi dottorale.

1962-64
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Rende compatibile il suo incarico con quello di professoressa di Chimica
nell’Istituto Ramiro de Maeztu di Madrid.

1964

1 ottobre. Inizia a dare lezioni di Fisica, Chimica e Matematica nella Scuola
Industriale Femminile, come professoressa a contratto di Scienze.

1967

29 novembre. Guadalupe si presenta e ottiene il posto di ruolo di Professore di
Scienze nella Scuola Industriale Femminile.

1968

Partecipa alla progettazione e all’avvio del Centro di Studi e Ricerche in Scienze
Domestiche (CEICID) del quale sarà vicedirettrice e professoressa di Chimica
delle materie tessili.

1974

E’ nominata vicedirettrice della Scuola Industriale Femminile. Rinuncia ad
essere direttrice per motivi di salute.

1975

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



1 giugno. Si trasferisce a Pamplona ed è ricoverata nella Cinica Universitaria,
per un possibile intervento chirurgico.

1 luglio. Viene operata e ricoverata nella terapia intensiva. L’operazione è
riuscita.

14 luglio. Alle 4.30 accusa un’insufficienza respiratoria, che si aggrava
progressivamente, nonostante le cure mediche. Nel pomeriggio riceve l’unzione
degli infermi e la trasferiscono nell’Unità Coronarica. Entra in un’agonia di 48
ore.

16 luglio. Muore alle 6.30 del mattino. È la festa della Madonna del Carmelo.
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La santità della vita ordinaria

 

Madrid, giugno 1949. Guadalupe dirige la residenza universitaria Zurbarán, una 
delle poche residenze esistenti per le meno di 7000 studentesse universitarie di 
tutta la Spagna. Preoccupa la sostenibilità economica in un momento segnato 
dalla scarsità alimentare. Ma Guadalupe supera le difficoltà, e, oltre a studiare il 
modo di risolvere i problemi economici, sogna di aumentare i posti della 
residenza, e formare meglio le universitarie residenti a Zurbarán. Questi, e altri 
problemi così umani, si trasformano in argomenti delle sue conversazioni con 
Dio, e continueranno ad esserlo durante tutta la sua vita, in tutte le circostanze in 
cui verrà a trovarsi. Guadalupe era una donna normale, una santa della porta 
accanto6, che ha imparato a vivere con i piedi ben saldi per terra e lo sguardo 
sempre rivolto al cielo, trasformando ogni aspetto della sua vita in materia della 
sua santità.

 

Bilbao, 29 ottobre 19457

Padre: vorrei raccontarle qualcosa di bello, ma come sempre è così poco, che lo 
lascio per ultimo. Già sa la fatica che mi costa essere ordinata, non solo nelle 
mie cose personali, ma anche nelle cose di cui sono incaricata. Siccome Nisa lo 
sa, cerca di insegnarmi a tenere ogni cosa al suo posto e mi sistema gli armadi, 
ecc. io cerco di mantenerli così e di fare molta attenzione per non rovinare le 
cose, ma malgrado tutto, ho fatto alcuni danni, come macchiare un po’ il 
secretaire e staccare un pomo del letto; in più, spesso mi scordo dove ho messo 
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le chiavi, e con questo a volte faccio perdere tempo alle mie sorelle8.  Faccio 
molte di queste cose, però non mi scoraggio, e credo che se il Signore mi aiuta 
(preghi perché lo faccia) riuscirò a correggermi.

Le cose di cui sono incaricata le prendo con un interesse così grande (più di 
prima) che temo c’entri un po’ di amor proprio, perché quando qualcosa non 
riesce bene mi secca molto. Questi giorni ho trascurato spesso la lettura9, non so 
se davvero per mancanza di tempo o per cattiva organizzazione. Sento molto 
accanto a me il Signore, che, soprattutto, mi aiuta moltissimo a obbedire,  
rendendomi tutto quello che mi dicono facile e gradevole. Nell’orazione il tempo 
mi passa molto in fretta, e benché in realtà dica poche cose, non sono distratta, e 
sento che sono vicina a Lui. Vorrei che il Signore fosse contento, e non pensare 
altro che a Lui, ma durante il giorno passo parecchio tempo senza dirgli nulla. 
Verrà presto ad abitare con noi nel Tabernacolo? L’altro giorno ci hanno detto di 
sì, non si può immaginare quello che ho provato, e il fatto che non me ne rendo 
esattamente conto, perché ci sarebbe da impazzire. Sono sempre molto contenta 
e amo l’Opera ogni giorno di più.

 

Bilbao, 11 novembre 194610

Padre: tutto quello che mi preoccupa glielo dico, e sono più tranquilla. […] 
Passo il giorno pregando per quello che mi pare più urgente e mi sembra che il 
Signore mi ascolti. Sono contenta, e quando sembra che tutto vada male, non mi 
scoraggio, e, in effetti, nel giro di poco le cose si vedono in un altro modo.

Quest’anno tutti i giorni sono differenti, e molto importanti, […] tra l’andamento 
della casa (con le difficoltà di approvvigionamento) e le mie sorelle che ancora 
non sono del tutto inserite, né abituate alla casa. […] Tutte queste piccole cose 
non sono niente in confronto alle sue preoccupazioni, e dato che, malgrado tutto, 
è sempre tranquillo e contento, cerco di fare lo stesso per aiutarla. Inoltre noto 
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che grazie a queste croci ho molta più presenza di Dio, e mi occupo ogni giorno 
meno di me. Questo mi da molta gioia. Solo nell’oratorio vedo con molta 
chiarezza i miei difetti grandi, grandi, e faccio atti di umiltà, e smetto di 
preoccuparmi. A volte penso che dovrei sentire maggiore rimorso, ma non lo 
sento; e anche pensare alle mancanze di prima non mi preoccupa.

 

Madrid, 7 giugno 194911

Padre: finora sta andando tutto molto bene. Sono sicura che verrà un gruppo 
molto buono di ragazze, e il prossimo anno accademico si potrà lavorare 
intensamente con loro. Zurbarán12 è ancora pieno di ragazze. Credo che la 
maggioranza non finisca fino al 20. […]

Padre, vorrei farmi in quattro, e che potessero stare tranquilli per tutto questo. Lo 
chiedo a Dio e faccio quello che posso. […] Vorremmo anche ampliare un po’ la 
Residenza per il prossimo anno, se ci affittano un appartamento della casa di 
Cobián. Sarebbe magnifico. Vedremo, perché quest’anno ancora non ci 
sosteniamo economicamente, per quanto adesso abbiamo chiesto un po’ di soldi 
a persone che ci vogliono bene. […] Però bisogna che rendiamo, invece di 
costare.

Tutto questo che le racconto riempie la mia vita, la mia orazione, e tutto. Inoltre 
mi piace mettere il cuore in tutti questi problemi, e offrirli a Dio, allo stesso 
tempo, cose molto umane e altre molto divine. Non è questo veramente il nostro 
Cammino? I piedi in terra ma guardando sempre (ogni momento) al Cielo, per 
poter vedere più chiaramente quello che succede vicino a noi.

Camuñas (Toledo), 2 ottobre 194913
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Padre: le scrivo dal paese di Florentina (Toledo), dove siamo venute a cercare 
olio e farina. Vediamo se ce lo danno. Sarebbe bellissimo perché la spesa14 ci 
risulti bassa tutto l’anno. Lo stiamo raccomandando molto e adoperiamo tutti i 
mezzi umani. Nell’orazione dicevo al Signore che abbiamo bisogno di olio e 
amore tra di noi, farina e più amore di Dio. Lo chieda anche lei… […]

 

México D.F., 18 dicembre 195015

Questi giorni penso molto al Papa16; tutti i giornali parlano della guerra17, di 
quello che dicono i grandi politici del mondo, e io ricordo il Salmo II e li 
raccomando. Però che dispiacere che nessuno di loro parli di quello che dice il 
Papa in questi momenti. Ma noi ci siamo, vero? con lei, dietro a lei: per questo 
mi fa piacere sapere che lei è di nuovo a Roma.

Preghi un po’ per me, perché sappia unire il Natale e l’affetto per le mie sorelle 
(che qui sono molto più sensibili), alla fortezza e alla fermezza. Perché a volte 
esagero, in un senso o nell’altro, e per niente vorrei smettere di aiutarle al 
massimo.

 

México D.F., 15 marzo 195118

[…] Ecco, già sa quello che deve dire al Signore, a proposito di tutto questo e di 
me. Credo che mi dedicherà un momento. Perché sa molto bene quello che 
racchiude questa casa: apostolato con le residenti e le ragazze che vengono, 
formazione delle nostre, esempio. Ordine e organizzazione della casa. Problemi 
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economici. […] E tutto questo, conoscendomi come mi conosce, vero che mi 
risulta spropositato? Ma non mi scoraggio né mi spavento, solo le chiedo una 
preghiera perché mai, in nulla, poco o molto che sia, smetta di fare quello che 
Dio vuole.

 

México D.F., 3 luglio 195319

Padre: il Signore è in casa da ieri. È venuto don Pedro20 a dire Messa, e lo ha 
lasciato. Questa notte, la prima che ha passato qui, dato che era il primo venerdì, 
abbiamo fatto la Veglia. Sono molto contenta. Ora andrà tutto meglio, non 
crede? […]

Personalmente, sono stata molto disordinata nelle norme21, ma con la casa ormai 
più organizzata, ho fatto propositi che non mi torni a succedere di nuovo. […]

México D.F., 24 aprile 195522

Padre: desideravo scriverle da quando ho finito gli esercizi [spirituali]. Sono stati 
il 10, 11, 12, 13 e 14 di aprile a Montefalco. […] Credo di aver approfittato del 
tempo, ho fatto una confessione a fondo, dell’anno, e alcuni propositi che, con 
l’aiuto di Dio e suo, desidero compiere. Mi sono messa alla presenza del Signore 
così come mi vedo, e come vedo che vanno le cose, e ho chiesto aiuto a Dio per 
trovare le mancanze. Se le dicessi che ho avuto consolazioni spirituali sensibili, 
non direi la verità; però posso assicurarle che senza alti e bassi, quasi 
costantemente trovo Dio in tutto con molta naturalezza. Credo di essere molto 
tranquilla. Questa sicurezza di avere Dio nel mio cammino, vicino a me, mi dà 
entusiasmo in tutto, mi rende facili le cose che prima non mi piaceva fare, tanto 
che, senza pensarci, le faccio.
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Padre, ho una preoccupazione: questo cammino che faccio sarà veramente quello 
del Cielo? Lo trovo troppo comodo, perché non ho problemi personali, quasi 
mai. Solo vedere la mancanza di dedizione di altre, ecc., mi fa soffrire e anche 
questo senza perdere la pace.

Il proposito fondamentale degli esercizi è lasciare che governino le altre. 
Andarmi annullando, poco a poco, perché loro assumano maggiore 
responsabilità. Ho già comandato parecchio, non le sembra?  […]

 

Sanatorio de la Concepción (Madrid), 25 luglio 195723

Padre: il peggio è passato, e grazie a Dio e all’aiuto di tutti, sto molto bene24. È 
stata una settimana di molto dolore fisico, ma di molta consolazione morale. Ho 
sentito l’affetto, il sostegno e l’unione a lei, alle mie sorelle e a tutto di Casa25 
come mai; e una volta di più le rendo grazie. Non mi meritavo tanto. Le sue 
lettere e quelle di Encarnita26 e di tutte sono state la parte migliore.

Ho cercato di comportarmi bene e essere coraggiosa. La presenza di Dio fa 
meraviglie. Come si nota! Voglio tornare presto a servire.

 

Madrid, 4 giugno 195827

Padre: stavo aspettando per scriverle di sapere quello che dicono i medici, ma 
dato che ritardano, non aspetto oltre. Mi hanno visitato a fondo, ma ancora non 
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mi hanno detto nulla né della diagnosi né di quello che pensano debba fare. Io mi 
sento ogni giorno meglio e vedo che ho di nuovo il cuore forte per continuare a 
lavorare attivamente, anche se – come sa –  sono disposta, se il Signore vuole, a 
lavorare, come sempre, in qualsiasi modo, dove e come mi dicano.

Mio fratello Eduardo28 verrà a Madrid questi giorni e parlerà anche con i medici. 
È di passaggio per Pamplona con un grande entusiasmo, come pure sua moglie 
Laurita, che è pure sua figlia. Mia madre anche molto contenta che vadano a 
Pamplona. Li raccomandi perché siano efficaci lì e ogni giorno migliori, loro e i 
loro figli, che sono sette.

Sto vivendo in un appartamento della calle Velázquez, che si è appena sistemato 
per seguire in modo indipendente il lavoro di san Gabriele29. Perché Montelar30 
non era sufficiente. Come cresce tutto! La prima Messa l’ha celebrata don 
Alvaro e nello stesso giorno ha lasciato il Signore nel Tabernacolo; prima ci ha 
predicato la meditazione. Ci ha parlato di Roma e ci sembrava di stare lì assieme 
al Padre, come in realtà stiamo sempre, e desideriamo esserlo sempre di più, 
anche se, come adesso, siamo lontane.
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Innamorata di Dio

 

Come ci si santifica? Guadalupe comprese a fondo che non si tratta di essere 
perfetti, ma di vivere da innamorati. E per questo, ogni piccola delicatezza di 
amore era occasione di dialogo con Gesù Cristo e ogni mancanza un mezzo per 
chiedere perdono, e una manifestazione dell’enorme affetto con cui Dio guarda 
ogni persona. San Josemaría diceva che il “santo non è quello che non cade, ma 
quello che si rialza sempre”31, e questa convinzione portò Guadalupe a riposare 
sempre nelle mani di Dio.

 

Bilbao, 25 settembre 194532

Padre: cercherò di dirle tutto quello che mi succede questi giorni, e dato che le 
cose brutte sono quelle che mi costano di più, le dirò per prime. L’altro giorno ho 
avuto una tentazione che mi ha fatto soffrire molto, anche se credo di non avervi 
acconsentito. Ho pensato: perché non dovrei essere io la dignor33, invece di 
Carmen34? Quando me ne sono resa conto, mi sono rattristata molto, ma l’ho 
detto a Nisa35, e sono rimasta molto contenta. Preghi molto per me, perché sia 
umile. Ho anche detto a Nisa, nel colloquio36, che gli ultimi giorni che ho passato 
a Madrid ho sofferto di angina, (questo mi è successo qualche volta), e vedendo 
che erano ricorrenti non ho detto nulla, perché non si preoccupassero, però mi 
sembra che dovevo dirlo. Siccome non mi fa quasi mai male niente, sono quasi 
grata al Signore di questo piccolo fastidio, per potergli offrire qualcosa, e mi 
sembra che se non lo nota nessuno gli farà più piacere. Però se qualche volta mi 
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succede di nuovo, lo dirò. Qui sono molto felice, alcuni giorni noto moltissimo 
la presenza di Dio (non so come dirlo), a volte penso che il Signore, per non 
privarmi di nessun piacere […] ha voluto farmi andare in una casa nuova che gli 
sto preparando, e molto presto verrà a vivere con me. Malgrado tutte queste 
cose, molte volte mi addormento durante l’orazione, e in genere mi distraggo 
molto. Cerco di obbedire sempre ed essere attenta in tutto (a volte viene fuori 
l’amor proprio). Perché queste cose non abbiano nessun merito, quando qualcosa 
va male la mia reazione è scusarmi, ma qualche volta sto zitta. Ho ricevuto una 
lettera di mia madre; sebbene al principio le dispiacesse che andassi via da 
Madrid, le va molto bene. Si ricordi qualche volta di lei e di mio fratello che ne 
ha tanto bisogno.

Bilbao, 12 dicembre 194537

Padre: oggi è il mio onomastico. […] Sono molto felice e contenta; don Alvaro38 
mi chiede sempre se sono davvero contenta, e lo sono come mai nella mia vita. 
Anche se vedo che faccio tutto con molti difetti (vanità e amor proprio, 
soprattutto) noto talmente l’aiuto del Signore che sono certa che se Lui si 
impegna arriverò a fargli davvero piacere. Oggi ho pregato molto per lei, con 
tutta la mia anima, e poi per me. Non credo che questo sia egoismo, perché se il 
Signore mi aiuta a essere migliore (più mortificata, più umile, ecc.…) mi 
concederà tutte le altre cose che sa che voglio: vocazioni, il buon andamento dei 
problemi dell’Opera, ecc., e le necessità di mia madre e dei miei fratelli 
(soprattutto che siano buoni).

[…] Adesso abbiamo in casa il Signore39. Come si sente! Per di più è vicino alla 
mia stanza, che per forza devo pensare a Lui costantemente. Voglio dimostragli 
meglio ogni giorno quello che provo per Lui e quanto profondamente gli sono 
riconoscente del bene che mi vuole.

Bilbao, 12 gennaio 194640
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Padre: tutte le sere quando faccio l’esame [di coscienza] vedo che non ho fatto 
qualcosa del piano di vita41, un giorno non ho fatto la lettura,  un altro non ho 
recitato un rosario, o l’ho recitato senza quasi rendermi conto di quello che 
facevo, o ho ridotto il tempo dell’orazione […]. Ora che glielo sto scrivendo, mi 
dispiace molto che mi succeda questo, perché, come lei sa bene, non è altro che 
mancanza di presenza di Dio e molto disordine. Malgrado tutto io lotto e mi 
sforzo (glielo assicuro) e vorrei che potessero avere fiducia in me, e che il 
Signore fosse contento. A volte penso perfino che lo sia e mi scusi, perché vedo 
quanto mi aiuta malgrado tutto.

 Non creda per questo che non sia contenta, lo sono, e molto. Mi gusto tutto 
quello che devo fare, e cerco di farlo meglio che posso, (ho anche tanto amor 
proprio, e cerco che non venga fuori, ma non sempre ci riesco). […]

Ora sono incaricata dell’oratorio, e non può immaginarsi come me la godo. 
Abbiamo un Bambinello42 carinissimo, e mi sento così vicina al tabernacolo.. 
L’altro giorno, quasi senza rendermene conto, gli ho dato un bacio. Sarà 
mancanza di rispetto?

Bilbao, 1 aprile 194643

[…] Padre, ho poco da dirle su di me, come ho detto a don José Maria44, mi 
occupa tanto la casa e le mie sorelle che delle mie piccole preoccupazioni 
nemmeno mi ricordo.

L’orazione è un chiedere e pensare ai piccoli problemi del giorno, così continuo 
che penso che devo annoiare il signore, ma sono sicura che Lui lo capisce. Noto 
tanto il suo aiuto! Soprattutto nel colloquio con le mie sorelle e nel circolo45 a 
volte mi trovo a dire cose che non so come mi sono venute. Ho detto anche a don 
José Maria che mi è molto difficile fare mortificazioni. Prima, durante i pasti 
potevo farne; adesso no. Ho un bell’appetito, ma mi è completamente 
indifferente mangiare una cosa o un’altra, di più o di meno, calda o fredda. Non 
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so come spiegarlo, ma mi succede. In genere nulla mi costa fatica, il Signore 
continua a trattarmi con pappine, come lei mi diceva. Io desidero essergliene 
grata con tutta l’anima e sono pronta a conservare queste grazie di adesso come 
deposito, per poter continuare ad essere contenta come finora, nel caso un giorno 
voglia che tutto questo mi costi molto. […]

 

Bilbao, aprile 194646

[…] Nell’orazione il Signore mi ha fatto vedere molto chiaramente tutte queste 
mancanze. Come è buono! E ho capito che gliele dovevo dire fin dal momento 
che mi sono proposta di scriverle. Dato che finora l’ho sempre fatto, sono del 
tutto tranquilla, solo qualche volta mi viene la tentazione di pensare in che modo 
lo dirò (pure perché a lei non sembri troppo brutto). Grazie a Dio, quando arriva 
il momento, lascio scorrere la penna e non correggo mai quello che ho scritto.

Ogni giorno vedo più chiaramente quanto vicino mi è Gesù in tutti i momenti; le 
racconterei dettagli piccoli ma continui, che nemmeno mi stupiscono, ma li 
apprezzo e li aspetto costantemente. Oggi, per esempio, mi si è fermata la 
sveglia e Lui mi ha chiamato, e mi ha fatto capire (l’orologio aveva ricominciato 
a funzionare) che non era quella l’ora, e ci siamo alzate esattamente quando 
dovevamo. […]

Fa in modo che mi ricordi le cose al momento giusto e mi aiuta tantissimo a 
tenere la mia roba in ordine (lei sa quanto ne ho bisogno).

Padre sono molto contenta e desidero comportarmi molto bene perché il Signore 
continui ad aiutarmi, e, nello stesso tempo, umiliandomi perché l’amor proprio e 
la vanità che mi hanno fatto tanto  lottare non vengano fuori di nuovo. […]
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Bilbao, 28 luglio 194647

Padre: non so dove leggerà questa lettera, forse a Madrid, quanto mi piacerebbe 
vederla! Però, anche se non è possibile, sono molto contenta. Preghi per me e per 
questa casa. [..] Io continuo a fare a volte pasticci, ma dato che non faccio caso 
all’ “amor proprio” e dico sempre tutto, resto del tutto tranquilla quando vedo 
che si nota. Cerco di essere ogni giorno più vicina al tabernacolo, e 
contentissima, anche se ci spaccano la testa48, come dice lei.

 

Bilbao, 23 dicembre 194649

Padre: questa lettera sicuramente la porteranno le ragazze a Roma, e arriverà 
giusto nei giorni di Natale. […] Stiamo godendo molto la preparazione del 
presepio, e di tutto quanto per questi giorni. […]

Padre, sono molto contenta, in più io, che sono stata tanto insensibile 
nell’orazione, adesso spesso non lo sono, e il tempo che restiamo nell’oratorio 
mi risulta molto breve. Già so che questo passerà, e tornerò a rintontirmi, e non 
mi importa.

Madrid, 19 gennaio 194750

 Padre, mi convinco sempre di più che tutto è buono e ho una tale fiducia che 
anche le cose che sembrano catastrofi (se non è per poco amore di Dio), mi 
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fanno ridere e non mi spaventano. […]

Preghi molto perché contagiamo la nostra pazzia e non siamo disastri. Io cerco di 
mettere sempre al primo posto il fatto che noi quattro andiamo bene 
interiormente. Mi sforzo nell’orazione e nell’ordine in tutto, racconto tutto, e 
quando faccio l’esame [di coscienza] la sera e vedo tante mancanze (nelle 
norme51, presenza di Dio, momenti di umore o di vanità) mi umilio molto e 
felicissima.

 

Bilbao-Madrid, 7 aprile 194752

Padre: le scrivo in treno. […]La Settimana Santa è stata molto movimentata, e 
quasi non ho potuto fare compagnia al Signore nel tabernacolo, ma sono sicura 
che ha voluto così, e contentissima. La mia orazione è semplicemente ringraziare 
e chiedere, di me mi scordo quasi. […]

 

Los Rosales (Madrid), 30 giugno 194753

Padre: rifletto molto sulle cose, e chiedo al Signore che mi aiuti,  e sento bene 
che non mi lascia mai. Nell’orazione a volte non riesco a pensare a niente, sento 
la testa come stanca di parlare, e mi piace solo appoggiarmi al Signore e sentirmi 
lì; allora sento quanto lo amo e sono molto felice. Il resto del giorno, la mia 
presenza di Dio è mettere tutta la testa nelle cose che devo fare (perché se no non 
va bene niente, ho bisogno di concentrarmi molto, non sono affatto svelta e 
pronta nel pensare).
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Madrid, 21 settembre 194754

Per quanto a volte un po’ mi preoccupi pensare al prossimo anno accademico, 
sono tranquilla e ho molta fiducia che tutto andrà bene. Questi giorni, con la 
testa messa nelle faccende della casa, armadi, ecc., ho trascurato un po’ il piano 
di vita: ho mancato nei rosari, lettura, e l’orazione è stata solo pensare a tutti i 
traffici della casa, ma cercherò che non mi succeda. Preghi molto perché non mi 
assorba tanto la parte materiale del lavoro, e continui a vivere ogni giorno con 
più amore di Dio. Non so come spiegarglielo, però mi succede. Quando ho molte 
preoccupazioni materiali, mi lascio trascinare un po’, […]Padre, cerchiamo di 
pregare molto perché vengano ragazze alla Residenza e, sebbene non ce ne sia 
nessuna sicura, ho la sensazione che verranno. Lei ci aiuti pregando per noi.

 

Madrid, 22 dicembre 194855

Padre: stiamo facendo un ritiro56 e voglio approfittare di questi momenti per 
scriverle. Tra due giorni sarà la vigilia di Natale. Vorrei poter portare al Bambino 
qualcosa di mio che gli piacesse, ma non lo trovo. Padre, mi mancano molte 
cose, dentro e fuori, però non mi scoraggio, continuerò ogni giorno mettendo più 
testa e più cuore per imparare a frequentare Dio e le ragazze. Nell’orazione, nella 
mortificazione, ecc., mi manca quella presenza di Dio che fa veder chiaro come 
si devono fare le cose…  Adesso in concreto voglio imparare a tenere ordine 
nella casa e fare in modo che lo tengano. Quando vedo che le altre non hanno 
questa preoccupazione, penso che non so trasmettere loro quello che dicono a 
me, e mi sento responsabile di tutto. Ogni giorno mi sento più unita all’Opera e a 
lei. Nel parlare con le ragazze per fare apostolato, mi è facilissimo l’entusiasmo, 
e credo che a volte lo contagio. Però mi manca quella vita interiore solida che è 
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l’unica cosa che dura e che bisogna insegnare ad avere.

 

Molinoviejo (Segovia), 11 gennaio 194957

Padre: oggi concludiamo gli esercizi e sono sicura che tutte desideriamo che le 
cose vadano come lei vuole, che è come vuole Dio.

Io ho passato parecchi brutti momenti, i primi giorni riuscivo solo a piangere, era 
il dispiacere, mi vedevo così ingrata con l’Opera, con lei, con Dio! Ho parlato 
con don José Maria e mi sono tranquillizzata. Padre, lei lo sa, io prima di venire 
all’Opera non sapevo niente. […] Per questo ho tanto di cui ringraziare. Ho 
lasciato così poco e ho ricevuto tanto! È proprio così.

Poi ho pensato molto al lavoro: mi venivano in mente un mucchio di cose, ero 
nervosa e desideravo perfino di finire per lottare, avere ordine e lavorare con le 
ragazze della Residenza. 

Credo che mai ho provato tante cose insieme: desiderio di essere umile, buona, 
lavoratrice. Ma malgrado tutto questo, non mi sono controllata e qualche volta 
ho fatto ridere le altre, sa com’è il mio carattere. Mi manca serietà.   Mi aiuti a 
raggiungerla. Devo pensare ai miei anni che vanno aumentando, e soprattutto 
assumere tutta la responsabilità che l’Opera possa volere che io abbia e questo a 
volte me lo scordo.

Era tutto coperto di neve, però con giornate di sole, tra un’attività e l’altra 
uscivamo all’aperto, che bello tutto questo che Dio fa per noi! […]

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



Conto sul suo aiuto, su quello delle mie sorelle maggiori, con tutto. Da parte mia 
metto solo le mie forze (ben poche) e grande desiderio di amare Dio veramente.

Molinoviejo (Segovia), 17 ottobre 194958

Padre: sono a Molinoviejo con un corso di ritiro. Ci sono dodici ragazze, e due 
di noi, in totale quattordici. Pensavamo che sarebbero state di più però .. non è 
stato possibile. Raccomandatele. […]

Mi hanno detto del Messico. Grazie. Sarei contentissima anche se non andassi, 
lo sa, ma sono felice di andare, anche se in realtà non mi soffermo molto a 
pensarci. Solo nell’orazione ci dedico tutti i giorni una piccola parte, e recito un 
rosario alla mia Vergine di Guadalupe chiedendole per quello che ancora non 
conosco.

Di me non so che dirle. Davanti al Signore sono una cosa, lo prego per tutto, 
però la mia orazione si fissa parecchio tempo su una stessa idea: adesso è una 
parola, “venir meno”, ma non nel senso di abbattimento, ma tutto al contrario. 
L’ho letta nell’offertorio, mi pare, di una Messa e mi sembra che sia quello che 
mi succede quando ho molta presenza di Dio, e sono così felice che quasi non 
posso resistere fisicamente. Credo che mi capirà, vero?

 

Molinoviejo (Segovia), 12 dicembre 194959

Padre: oggi è l’ultimo giorno degli esercizi, e per di più è il mio onomastico: 
sono certa che hanno pregato molto per me, lo sento e desidero approfittarne. 
Quante cose ho nel cuore e in testa! L’Opera, lei, le mie sorelle… Questo sarà 
quasi il mio unico proposito degli esercizi: aiutarle, insegnare loro (quello che io 
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non so, ma non importa, il Signore mi starà accanto). Questa volta non ho 
pensato alla mia vita passata come gli altri anni, so che ho offeso il Signore 
prima di diventare di Casa, però già mi ha perdonato molte volte, e non voglio 
pensarci più. Questa volta ho cercato di vedere la mia mancanza di 
corrispondenza alle grazie così grandi che il Signore mi ha concesso da quando 
sono sua figlia nell’Opera. E questo è più che sufficiente per essere molto 
contrita e fare molti propositi.

Per lottare in un altro modo, per vincermi nella pigrizia, per essere mortificata, 
per essere sempre allegra e vibrante, cerco di non pensare mai a quello che mi 
costa […] avendo così una presenza di Dio non sensibile, ma di stimolo, 
serviam: “Dai… vediamo se ci riesco”, e senza sentirmi mai né vittima né 
disgraziata. Cerco anche di non avere paura di nulla: tutto quello che succede a 
qualcuno, penso che possa succedere a me, e reagisco, così se mi succede ero già 
preparata. Se faccio una cosa, penso che può venire male e così se mi 
correggono, dato che me lo aspettavo, mi fa perfino piacere. Anche il dolore 
fisico sono sempre disposta a sopportarlo (per quanto abbia un’ottima salute) e 
così quando mi fa male qualcosa lo ricevo come qualcosa che aspettavo, e 
contenta. Non so se mi sto spiegando bene, come vedrà, la mia lotta interiore, 
essendo io molto semplice, è davvero facile.

Le mie due difficoltà maggiori sono: non mettere tutto lo sforzo di cui sono 
capace per compiere le norme del piano di vita60. La maggior parte delle volte 
non metto sforzo nell’orazione, nella Messa e nella Comunione. […] E l’altra 
difficoltà è che non mi sono sforzata di far progredire le mie sorelle, che abbiano 
vita interiore, ecc. Mi preoccupo più di ottenere vocazioni che di curare quelle 
che già la hanno. Capisco che ho molta responsabilità per questo e metterò tutta 
l’anima perché non continui a succedere.

Del mio rapporto intimo con Dio, della mia orazione, ecc. le ho già parlato altre 
volte: quando ci metto un po’ del mio il Signore mi aiuta, e mi abbandono 
completamente.
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Oggi ho pregato molto la mia Vergine perché in Messico si possa fare molto 
bene. So che da principio sarà difficile, ne sono certa, però non mi importa.

Mi resta solo da dirle che non mi pare di aver mai smesso di essere sincera, né 
nella direzione spirituale, né nella confessione, né nelle mie lettere a lei.

 

Messico D.F., 13 maggio 195061

Padre: vorrei già poterle dire che il 18 avremo il Signore in casa, però non è 
sicuro. Dipende dal doratore che sta sistemando la pala daltare, dove sta la 
Madonna, e l’altare. Come mi piacerebbe se il giorno così solenne 
dell’Ascensione avessimo la prima Messa. Si ricordi un po’ e quel giorno preghi 
per questa casa e un po’ anche per me: in quella data ho fatto la Prima 
Comunione, sono venuta a vivere in Casa, e ho anche fatto la Fedeltà62. […]

 

Messico D.F.,20 ottobre 195063

Padre: assieme a queste lettere riceverà molte fotografie della casa e di tutte noi, 
e molti dettagli concreti del nostro lavoro in Messico. Se vedesse quanto già 
amiamo questa terra e come andiamo immedesimandoci con le ragazze. […] 
Preghi molto per loro, l’importante è che vadano con la velocità che Dio vuole 
dare a ciascuna. […]

Vorrei anche raccontarle qualcosa buona di me. Che sono contenta, che mi metto 
in tutto, ogni giorno con più entusiasmo, ma nulla mi blocca. Penso che se in 
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qualunque momento mi dicessero di lasciare … qualcosa o tutto, non mi 
costerebbe nulla: né persone né cose. Sembra che sia matta, perché umanamente 
sarebbe impossibile tenere insieme questi due sentimenti, ma proprio questo mi 
dà la sicurezza che alla base c’è Dio; per quanto, soprattutto nei momenti di 
orazione, in questo periodo non lo senta quasi mai. Il resto del giorno quasi non 
perdo la presenza di Dio, che è in una maniera così reale che praticamente non 
ho mai la sensazione di stare sola. […]

Le racconterò anche alcune delle mie mancanze. A volte ho sentito la pigrizia 
[…]. Ho tardato un mese a scrivere a mia madre. E forse con Manolita (che è 
quella con cui ho più confidenza) sono meno comprensiva che con le altre. 
Cerco di lottare contro tutte queste cosette e altre simili, che mi servono per 
umiliarmi costantemente davanti a Dio, a lei, a don Pedro, a me stessa, e alle mie 
sorelle, se qualche volta le notano, e vado avanti.

 

Messico D.F.,1 febbraio 195464

Vorrei poterle dire cose buone su di me, per farle piacere, ma posso dirle solo la 
verità: come sempre e per sempre desidero essere fedele, desidero essere utile e 
desidero essere santa. Ma la verità è che ancora mi manca molto. Esternamente 
credo di non comportarmi male. Faccio le norme65 (in generale, anche se non 
posso dire che non mi manchi mai niente), approfitto del tempo più che posso. 
Sono sempre contenta, domino il mio carattere (è rarissimo che mi alteri); vivo 
le consuetudini di Casa; faccio le normali mortificazioni. Però, dentro di me, non 
sono contenta di come faccio le cose. In tutto potrei dare di più, avere più 
presenza di Dio (anche se quasi mai mi viene meno, potrebbe essere più intensa 
ed efficace). Insomma, mi vedo ancora piena di difetti.

Però non mi scoraggio, e con l’aiuto di Dio e il sostegno suo e di tutti, spero che 
riuscirò a vincere.
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Mi appassiona quello che faccio (per quanto, come le dico sempre, qualunque 
altra cosa mi dicessero di fare, penso che mi piacerebbe lo stesso); sono felice in 
Messico (ma non mi importa andare da un’altra parte). Vorrei che quest’anno 
fosse un grande spintone all’esterno (Centro di Studi66, Scuola di Economia 
domestica… vocazioni, Guatemala, asilo), e interiormente: essere più 
completamente di Dio, io e tutte. Raccomandiamo molto perché il Signore metta 
tutto quello che manca a noi. Deve essere sempre così […]

 

Montefalco (México), 7 maggio 195667

Padre: siamo a Montefalco in ritiro spirituale un gruppo delle vecchie […]; e 
credo che ne stiamo traendo profitto. Mi dispiace non poterle dire che ho 
migliorato molto, ma non c’è verso68. Così continuo: molta volontà, propositi 
molto grandi e sinceri di essere santa, ma ancora molto lontana dall’esserlo. 
Credo che questo nuovo anno (da ritiro a ritiro) sarà di grande stimolo in tutti i 
sensi.

Siamo in desiderosa attesa che arrivino le persone da Roma, spagnole e 
messicane; con loro qui, il lavoro aumenterà in estensione e profondità, e si 
rinnoverà la linfa, che serve tutto di tanto in tanto. Le aspetto proprio.

Vorrei che mi dicessero se con una di loro io già potrei fare il colloquio69; ovvio 
che ora lo faccio, con don Pedro, o nella confessione, ma credo di averne 
bisogno come deve essere, per entrare in dettagli, ecc. Sono certa che questo sarà 
un aiuto per la mia vita interiore, che non avanza molto.

Credo di averle detto in altre lettere che faccio piccole mortificazioni; che non 
c’è nulla – ai pasti, curiosità, piccole scomodità, acqua fredda, minuti eroici – 
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che non faccia, e con relativa facilità. Non mi costa vincermi in queste cose. Ne 
farò di più o di meno, ma con queste non mi sforzo. Neppure ho affetti 
disordinati (cuore) per nulla e nessuno. La mia lotta è piuttosto mettere più cuore 
nelle cose, perché mi pare che la mia carità non sia molto profonda.

Alcune volte me lo hanno detto quelle che vivono con me: dicono che notano 
che mi occupo di loro, però arriva un momento in cui trovano in me come una 
barriera, che non arrivano a comprendermi fino in fondo, ecc. Padre, non capisco 
bene cosa sia, ma chiederò a Dio più amore per Lui, e così sicuramente saprò 
amare meglio anche le altre. Lei preghi molto perché ci riesca.

E una volta in più le dico che sono disposta a lasciare l’incarico con molta gioia, 
o a continuarlo, a restare in Messico come l’ultima ruota del carro70 (si ricordi 
che la mia formazione nell’Opera è stata un po’ al volo, e che logicamente quelle 
che vengono da Roma ne sapranno più di me, grazie a Dio, perché so molto poco 
di molte cose, anche se a volte mi sorprendo della chiarezza che Dio mi dà su 
cose che a rigor di logica io non dovrei sapere), ad andare via dal Messico e 
andare dove sia a fare quello che lei dice, e felicissima.

 

Messico D.F., 2 ottobre 195671

Già conto i giorni che mancano per stare lì72. Che gioia! Tutte mi dicono che non 
conosco né la casa, né le ragazze, e quasi nessuna è delle vecchie. Come sono 
vecchia già! A volte lo vedo, e in tutto, che bello anche questo.

Mi piacerebbe che, parlandole, potessi rallegrarla nel vedere che, oltre che in età, 
sono cresciuta anche interiormente (che in definitiva è quello che conta), ma 
credo che in questo continuo a essere quasi uguale. Che disgrazia! Vero? A volte 
penso che il Signore vedrà il mio sforzo per servirlo, che questo compenserà il 
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poco che riesco a migliorare interiormente, e questo mi consola un po’, ma a 
volte mi sembra di no, e allora mi dispiace molto. Chiaro che non mi dura, 
perché sa che il mio carattere non è per niente pessimista, anzi al contrario.

Mi raccomandi molto perché sappia ricavare da questo viaggio tutto il frutto che 
Dio vuole che ne ricavi. Io da quando ho ricevuto la nota che diceva che dovevo 
essere a Roma il 20 ottobre, nella mia orazione chiedo solo di andare con la 
docilità e semplicità della prima volta che l’ho vista: che, se in qualcosa ho un 
po’ più di esperienza, questa non sia un ostacolo per la mia obbedienza. Lo 
chieda anche lei al Signore per me, e vedrà come lo otteniamo. Penso che il 
lavoro dei prossimi anni sarà messo a fuoco attraverso quello che ci diranno in 
quei giorni a Roma… penso molte cose e sento molta responsabilità, ma nello 
stesso tempo fiducia, pace e moltissimo amore a Dio, all’Opera e a lei Padre, che 
è la persona che rappresenta tutto.

Non so se questa lettera è molto chiara, ma preferisco che parta così; non ho mai 
tralasciato di spedirle nessuna delle lettere che le ho scritto, e nemmeno questa.

Molinoviejo (Segovia), 9 gennaio 196073

Padre: oggi, giorno del suo compleanno, lo sto passando facendo il ritiro 
[spirituale] a Molinoviejo. Mi sono appena confessata. E una volta di più ho 
visto quante piccole mancanze ci sono in fondo alla mia anima. Ma ho anche 
chiesto una volta in più perdono al Signore e vedo (lei lo sa molto bene) che me 
lo dà ed è contento malgrado tutto. E io, come matta. Con pace, gioia, 
entusiasmo e forza rinnovata in questi giorni di pulizie degli angolini. Padre, 
offro questo in questo giorno al Signore, mentre prego per nostro Padre, per lei, 
perché Dio le conceda con la sua onnipotenza tutto quello che, se io potessi, le 
darei, e molte altre cose che non vengono alla mia piccola mente. […]

Collegio Universitario Goimendi (Pamplona), 21 luglio 196274
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Padre: oggi stiamo facendo il ritiro75 del corso annuale76 e, dopo un esame [di 
coscienza] prolungato di fronte al Signore, le scrivo, Padre, perché come sempre 
continui a conoscermi a fondo, aiutandomi e pregando per me.

Vedo ancora una volta la quantità di cose buone e di grazia che il Signore ha 
messo e continua a mettere in me e attorno a me, e vedo anche che, senza 
nessuno sforzo, la maggior parte delle volte ho corrisposto in quello che dovevo 
fare. Però mi fermo qui. Vibro nell’apostolato e nel proselitismo con la gente77, 
nella vita di famiglia propria del nostro centro, nel lavoro professionale. Però 
compio soltanto le norme78; in questo il mio sforzo è piccolo e nella mia 
orazione molte poche volte rimango sola. In verità tutto quello che mi occupa 
sono cose del Signore, quelle che mi ha messo tra le mani attraverso di lei, 
Padre, e delle mie sorelle; però non so distaccarmene.

È vero che non mi importa stare qui o lì, e che, lo sa, sono sempre contenta di 
dove mi mettano. Però queste cose, quelle che mi toccano in ciascun momento, 
non le lascio per stare un po’ attenta unicamente a Dio. Forse non so spiegarlo, 
però preghi per me; lei sa quello che voglio dire e la prego di chiedere per questa 
sua figlia quella grazia che ancora non sa sfruttare, perché vedo anche che il 
Signore me la dà, e per questo me lo chiede.

 

Madrid, 29 dicembre 196279

Padre: sto facendo gli esercizi, e, come sempre in questi giorni di silenzio, 
sembra di stare più vicino al Signore, anche se quello che succede è che, non 
pensando ad altre cose, lo si ascolta meglio. Anche, e per la stessa ragione, sento 
di più la necessità di scriverle, Padre, e raccontarle magari sempre lo stesso, 
come va sua figlia interiormente. Vorrei spezzare una specie di pigrizia – io la 
chiamo così – che non mi lascia vivere con intensità il mio rapporto con Dio. 
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Ogni anno, nel fare gli esercizi, ho fatto questo proposito. Sforzarmi di più per 
fare bene l’orazione, la Comunione, ecc., mettendoci di più da parte mia. 
Quest’anno ho deciso di pensare che forse è una grossa pretesa da parte mia 
credere che dipenda da me – dal mio sforzo – ottenere questo, e perciò penso di 
chiederlo a Dio e la prego, Padre, di raccomandarmi, se si ricorda.

Non creda per questo che sono triste. Assolutamente no. Tutto quello che faccio 
mi piace, e anche umanamente mi invoglia. Allo stesso modo il mio lavoro 
professionale […] che il mio incarico apostolico: il centro di san Gabriele di 
Montelar80, e il lavoro di san Raffaele81 che non trascuro mai. Mi entusiasma 
aiutare le mie sorelle nell’Assessorato82. Vivere con loro e poter raccomandare le 
loro occupazioni, che mi fanno stare anche molto in contatto con Roma, è 
un’altra cosa per cui devo rendere grazie costantemente. Con tutto ciò, lei lo sa, 
Padre, che, come sempre, starei bene ovunque abbiano bisogno di me e una volta 
ancora mi metto nelle sue mani perché ora e sempre dispongano di me.

La Pililla (Avila), 6 luglio 197183

Padre: [...] Quanto sono grata a Dio e all’Opera per questa fede salda e semplice, 
anche se ogni volta comprendo di più la necessità di approfondirla e studiarla per 
poterla trasmettere con conoscenze solide, come ci dice sempre. Fede di bambini 
e dottrina di teologi, di quelli bravi.

In questi momenti voglio solo dirle “eccomi” più grata che mai, sapendo di non 
meritare nulla, ma che Dio, attraverso l’Opera e lei, mi accrescono ogni giorno 
questa fedeltà, che sul piano umano è lealtà, e confido che così sarà sempre.

 

La Pililla (Avila), 4 settembre 197384
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In questi giorni85, la materia che abbiamo studiato è stata Dogmatica: “i 
novissimi”86. In sostanza, la verità è che la materia è stata bellissima, e mi ha 
fatto familiarizzare con la morte e il cielo. Aspetto che arrivino quando Dio 
vuole. Spero che la Vergine mi aiuti, e di vederla subito […]. 

Ci hanno commentato la sua lettera di marzo87. Innanzitutto voglio ringraziarla. 
Mi ha colpito e ho visto con gioia che la seguo quanto più vicino possibile in 
questo momento così duro e difficile, e che il suo coraggio nel chiamare le cose 
con il loro nome mi procura una pace assoluta. Dentro di me penso: avrei voluto 
dire lo stesso, ma non mi viene. Sento anche il rimorso di non vivere pienamente 
tutto… quell’esame personale che indicava alcune delle nostre mancanze mi ha 
fatto piangere.
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La gioia dell’apostolo

Quelli che hanno conosciuto Guadalupe ricordano sempre il suo sorriso e il suo 
buon umore. “Quello che ci vuole per essere felici, non è una vita comoda, ma 
un cuore innamorato”88, ripeteva san Josemaría, e sembra che Guadalupe seppe 
incarnare questa lezione. Un cuore grandissimo, pieno di amore per Dio, 
illuminava la vita e l’orazione di Guadalupe, e la spingeva a condividere questo 
tesoro con quanti si trovavano vicino a lei. Un cuore grandissimo in cui si 
univano cielo e terra. Un cuore forte di apostola, di figlia, di sorella, di amica.

 

Bilbao, 1 ottobre 194689

Padre: ieri sono venuti don Alvaro [del Portillo] e don Pedro [Casciaro]. […] 
Che gioia! Mi dissero di raccomandare molto la casa grande di Roma, e delle 
pratiche che lei sta facendo in proposito in questi giorni. Lo faremo con tutta la 
nostra anima, sebbene in questi giorni sia un po’ impaziente e scorbutica con le 
mie sorelle; perché non si ricordano di qualcosa, o mi pare che facciano poca 
attenzione, glielo dico e a volte, soprattutto con Consi e Roser, dovrei stare zitta;  
sono arrivata a provare rimorso nell’orazione, perché forse non le amo come 
tutte le altre che sono passate per di qui; ovvio che sono disposta a rettificare e 
vivere avendo molti riguardi per loro, fino a ficcar loro in testa questa passione 
per tutto quello che il Signore ha messo in me (senza lotta e quindi senza nessun 
merito), perché sicuramente non ne avrei avuto la forza, se mi fosse costato 
sforzo.
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Bilbao, ottobre 194690

Padre: […] don José […] ci ha detto soprattutto “che ci facciamo amare” da tutti 
quelli che ci stanno vicino. Quanto ha ragione! Io vorrei riuscirci, soprattutto 
dalle mie sorelle; che trovino in me questo cuore grande che il Signore sa 
mettere in noi quando ci doniamo veramente. Chieda che io lo ottenga, e si 
ricordi molto di sua figlia.

 

Bilbao, 3 novembre 194691

Padre: ieri ci hanno detto che certamente non verrà a Bilbao; avevamo una 
grandissima speranza di vederla, però se non è così, va bene, preghi molto per 
noi che è quello che importa perché siamo sempre più vicine al Signore. Avevo 
molta voglia di dirle che desidero fare quanto prima la Fedeltà92. Padre, anche se 
non ho gli anni esatti, ho la sensazione di essere dell’Opera da tutta la vita, 
perché quella di prima mi sembra che l’abbia vissuta un’altra persona (e confido 
che anche il Signore se la sia dimenticata, vero?). […]

Padre, qualche volta credo di averle detto di non avere croci, perché nulla di 
quello che facevo mi costava fatica; adesso è lo stesso, però le sto trovando: le 
mie croci sono le preoccupazioni per le altre, nel vedere le lotte delle mie sorelle, 
nel rendermi conto che le ragazze non reagiscono bene, e sentirmi senza la forza 
di evitarlo; però cerco di accoglierle tutte con gioia e fare quello che posso, e 
affido al Signore il resto.
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Bilbao, 17 novembre 194693

Padre: a volte mi allarma la fede e la sicurezza che ho quando chiedo alcune 
cose. L’ho detto a don José, se era vanità, ma mi ha tranquillizzato, e 
semplicemente rendo grazie a Dio.

Con le mie sorelle forse sono un po’ troppo esigente, non mi astengo dal dire 
niente di quello che fanno male e, per quanto le ami e preghi per loro, e sarei 
capace di qualunque cosa per aiutarle, quando vedo che hanno delle lotte, non 
mostro questo atteggiamento e sono dura con loro, dovrei essere più 
comprensiva.

Tutto questo lo dico a don José e sono disposta a lottare con tutte le mie forze e a 
pregare molto per avere un cuore molto grande. Mi aiuti!

Quando siamo insieme noi cinque, ci divertiamo da matte, e come sa che sono la 
più “buffona”94, le faccio ridere, ma di solito conservo la presenza di Dio. 
Nell’esame particolare95 mi fisso molto sull’allegria e la presenza di Dio e […] 
chiedo al Signore che mi aiuti a conservarle. Preghi per me.

 

Bilbao, 17 dicembre 194696

Padre: il 13 mattina sono arrivate Marichu e Raquel, e il pomeriggio sono andate 
via Pilarín e Consi, tutte molto contente. Questo stupisce le ragazze che 
frequentano qui, la gioia che ci dà lo stare insieme e il separarci.

Marichu ci ha raccontato molte cose di tutte le case, e ci ha detto che lei scriveva 
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contento, e che quando verrà da Roma si dedicherà a noi, e ci saranno molte 
vocazioni. Che bello! Io sono molto felice (come per nient’altro) ogni volta che 
qualcuno si decide [a seguire il nostro cammino]. […]

 

Bilbao, 25 gennaio 194797

Padre: Nisa ci ha mandato una copia della sua lettera. Quanto coraggio ci danno 
le cose che ci dice! Le assicuro che ogni giorno mettiamo gioia in quello che 
facciamo. Se vedesse come ci siamo divertite oggi! Dopo la merenda, siccome 
era domenica, noi quattro siamo rimaste un po’ in cucina con Gloria […] e con 
Ricarda […], e abbiamo parlato con loro. Poi abbiamo cantato sottovoce canzoni 
basche, e alla fine, Padre, abbiamo anche ballato la sardana che ci ha insegnato 
Roser. Loro stavano pelando patate e molto contente.

Poi siamo andate a fare l’orazione, e sono sicura che tutte abbiamo pregato per 
loro. […] Dopo la nostra orazione, sono scesa con Cammino […] [nella stanza di 
Maria, la cuoca, che è al letto con il raffreddore], (c’era anche Felisa) e abbiamo 
letto il capitolo su “La Vergine”.  Così hanno passato il pomeriggio della 
domenica le sue figlie di Abando. […]

Domani don José terrà un ritiro. Per alcune può essere decisivo. Continuano a 
frequentare la casa molte ragazze. […] ce ne sono molte che ancora non 
capiscono bene l’Opera, altre ci vogliono già molto bene. Padre, sono ambiziosa, 
vorrei che tutte quelle che vengono qui avessero vocazione e fossero così felici 
come noi o per lo meno comprendessero il nostro modo di essere; penso che se 
noi ci facciamo in quattro nell’orazione, ci riusciremo.

Padre, mi dispiace non fare molto bene l’orazione, mi raccomandi perché il 
Signore me lo insegni, a lei certo farà più attenzione che a sua figlia.
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Bilbao, 24 marzo 194798

Noi siamo molto contente, e così allegre che, a volte, penso che ridiamo troppo. 
Il poco tempo che stiamo insieme, ce la godiamo con qualunque cosa, come non 
si può immaginare. Io, a volte, perdo la serietà e faccio la buffona; è come se 
scoppiassi e non posso fermarmi. In fondo, non creda che sia eccessivo; e il 
Signore fa sì che, malgrado tutto, mi rispettino molto.

 

Los Rosales (Madrid), 25 giugno 194799

Padre: abbiamo cominciato il corso100, siamo tredici e tutte contente e con 
desideri molto grandi di migliorare. La casa è molto allegra, e tutte quelle che 
già hanno fatto il colloquio con me, con grandissima sincerità e semplicità […] 
Per me tutto è una lezione, sono molto tranquilla e sento moltissimo che il 
Signore mi aiuta.

Ci occupiamo molto della fattoria, del telaio e della casa. Le lezioni sono un vero 
esame della nostra vita nell’Opera. Mi aiuti a imparare ad avere molto amore di 
Dio per contagiarlo alle mie sorelle, questo è quello che chiedo con più intensità 
da quando sono qui. […]

Preghi molto per me, e mi conduca dove vuole e come vuole, sempre. Dovunque 
io sia, ci metto tutto quello che ho, e il Signore si occupa del resto.
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Messico D.F., 20 ottobre 1950101

Parlo molto con le residenti; per loro non ci sono mai difficoltà, al contrario, 
desiderano che ci sia una opportunità per raccontarmi, dal principio alla fine, 
tuttissimo (come dicono qui).

Hanno in noi una fiducia completa, è meraviglioso. A volte mi fa orrore vedere 
come alcune sono lontane da Dio. È molto facile trovare ragazze di vent’anni 
che credono di aver perso la fede. Non è vero (grazie a Dio) quasi mai, ma 
bisogna che se ne rendano conto. Si possono aiutare tanto… Io per la prima volta 
nella mia vita in alcuni momenti ho sentito che, per aiutare alcune di queste 
ragazze, il Signore mi spingeva di più a pregare, a sacrificarmi, a parlare con 
loro. […] Sono certa che lei mi capisce in tutto questo, e non credo che sia male, 
vero? In ogni caso può star sicuro che per me in questo momento la cosa più 
importante sono le nostre, e quelle che stanno per diventarlo.

 

Messico D.F., 11 novembre 1954102

Padre: è molto che non le scrivo direttamente, anche se quando scrivo a Roma 
penso sempre che la lettera sia per lei, e nel raccontare cose che mi sembrano 
buone, mi piace pensare che le faranno piacere; e nel dire le cose che mi 
preoccupano, sento che lei ci raccomanderà per correggerci o per farle bene.

Però oggi voglio parlarle di me, non so se ci riuscirò, perché a forza di pensare 
alle altre, non penso a me. Questo a volte fa sì che non sappia confessarmi bene, 
né fare il colloquio. Non è che taccia niente (rendendomi conto che devo dirlo), 
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ma non affino i dettagli.

Compio le norme103 il meglio possibile (per quanto a volte non finisca i rosari o 
la lettura). Seguo l’orario, procuro di mantenere l’ordine, vinco il mio carattere, 
piccole mortificazioni (minuto eroico, modo di sedermi, ai pasti, nel fare quello 
che devo in ciascun momento, nel tenere a freno l’immaginazione). Do molta 
importanza ai circoli e alle lezioni che devo fare (li preparo); nei colloqui […] 
cerco di fare in modo che abbiano confidenza e che mi vogliano bene, anche se 
non sempre ci riesco (magari perché mi vedono così da vicino, non do l’esempio 
necessario). […] In generale cerco di avere molta presenza di Dio durante  tutta 
la conversazione, e di dare molti pochi consigli, e solo quelli che vedo molto 
chiaramente.

[…] Ho poche occasioni di parlare con ragazze, tra l’altro credo che sia 
preferibile che ci parlino persone della loro età. Vorrei essere sempre in accordo 
con i miei anni anche nel lavoro.

Spiritualmente, sto sempre in pace e con gioia. Di solito non perdo la presenza di 
Dio; anche se a volte non mi fa evitare o fare quello che devo (cioè non è del 
tutto efficace). L’orazione non è molto intensa. Ho molta fede, fiducia e amore 
(però non lo sento quasi mai).

Quello che mi fa più soffrire è la mancanza di donazione o di perseveranza nelle 
nostre. Ma anche questo non influisce sul mio spirito.

Penso di essere distaccata dalle cose e dalle persone. Non è che tutto e tutte mi 
siano uguali, però non mi costa sforzo far a meno di loro in qualunque momento. 
Alcune volte non ho tenuto bene i conti; anche se non ho mai fatto, né per me né 
per la casa, spese superflue. Però piuttosto per mancanza di tempo non li ho fatti 
al centesimo.
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Come esame particolare, dico giaculatorie raccomandando il Collegio 
Romano104. Dato che materialmente posso fare tanto poco, per lo meno che 
chieda costantemente al Signore che si ottenga tutto quello che è necessario.

 

Madrid, 25 settembre 1959105

Padre: vorrei che questa lettera le arrivasse prima del 2 ottobre106 perché sia 
sicuro che il quel giorno molto speciale chiederò al Signore quello che gli chiede 
lei, e gli renderò grazie per quello di cui lei rende grazie. Mettendomi, come 
faccio continuamente, nelle mani di Dio, del Padre e delle mie sorelle dicendo 
semplicemente che desidero servire, in quello che mi chiedano. […] Ho ogni 
giorno più passione per quello di cui mi incaricano, qualunque cosa sia.

Adesso mi occuperò molto di San Raffaele a Montelar107. Raccomandi questo 
lavoro apostolico; sono moltissime e meravigliose le ragazze che frequentano 
questa casa e che potrebbero comprenderci del tutto e incorporarsi nell’Opera. 
[…]

Padre, grazie a Dio sto molto bene, con il cuore giovane e sano, ma ogni giorno 
più grande; come ci stanno dentro le cose, e con che intensità si ama in Casa!

 

Madrid, 21 novembre 1959108

Padre: […] Desidero raccontarle del lavoro di san Raffaele a Montelar109, che è 
quello che quest’anno occupa quasi tutto il mio tempo e dove, dopo aver pregato 
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per Roma, per lei e per il mondo intero, arriva sempre la mia orazione 
concentrata sui nomi delle ragazze che frequentiamo qui. Hanno, la 
maggioranza, un aspetto molto moderno e poche cose serie in testa. Ma che 
carine che sono quando si frequentano, e come desiderano riempirsi di altre 
cose! Padre, dobbiamo aiutarle molto. Le raccomandi e ci raccomandi. Che 
sappiamo vedere dietro questo aspetto le possibilità di ciascuna, e che vengano 
molte vocazioni. L’ambiente si sta riscaldando. Cominciano ad avere 
inquietudini spirituali. Vanno conoscendo l’Opera attraverso i circoli di san 
Raffaele110 e il contatto con le nostre case e con noi. Cominciano ad avere 
direzione111. E stiamo già preparando il secondo corso di ritiro a Molinoviejo. 
Vogliono lavorare e rendersi utili e abbiamo organizzato, assieme ai dispensari in 
due zone periferiche di Madrid, catechesi, scuole per bambini poveri, circoli e 
lezioni per operaie, attività di guardaroba, ecc., e già ci sono quasi cento ragazze 
di san Raffaele che lavorano. Le potrei raccontare particolari bellissimi. Oggi è 
comparsa una ragazza (di una famiglia conosciutissima, che all’inizio del corso 
era una ragazza frivola) con un enorme mazzo di fiori, e ci ha detto, arrossendo 
molto, se lo poteva mettere vicino al Tabernacolo. Molte fanno un po’ di 
orazione. Quasi tutte salutano il Signore quando arrivano e quando vanno via. 
Sono piccoli dettagli che ci riempiono di gioia.

 

Madrid, 29 settembre 1961112

È vero che fa male che ci sia gente che non capisce. Ma dà molta gioia vedere 
quante – sempre di più – esattamente perché vedono che è urgente arrivare in 
tempo – in molte attività e in molti settori – si impegnano con tutte le loro forze 
e si uniscono al lavoro apostolico, dimenticandosi dei loro piccoli problemi 
personali. È da ringraziare molto Dio.

Padre, rimane non detto il meglio, perché non sono capace di esprimerlo. Ma lo 
sa: sono qui, voglio servire con tutta la mia anima.
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Valencia, 2 febbraio 1973113

Padre: sto passando alcuni giorni a Valencia per ragioni professionali e desidero 
scriverle da qui.

Il motivo è stato una conferenza per la Fiera Textil-Hogar (Tessuti-Arredamento 
n.d.t.) 1973. Si è già svolta e credo che sia andata bene. Queste cose non mi 
levano il sonno, per quanto le prepari e cerchi di metterci da parte mia tutto 
quello che posso.

La cosa più importante del mio curriculum è essere professoressa del Centro di 
Studi e Ricerche in Scienze Domestiche [CEICID: Centro de Estudios e 
Investigaciones de Ciencias Domésticas]; questo mi riempie di gioia. A volte 
penso che non ho la forza fisica per questi andirivieni ma lo faccio, e sembra che 
il Signore si impegni a farmelo fare, perché tutto riesce scorrevole e quasi non 
c’è modo di dire di no.

Padre, ricordo molto la sua visita a Madrid al centro del CEICID e tutto quello 
che ci ha detto. Ci raccomandi, e soprattutto me, perché faccia sempre quello che 
Dio vuole.

I medici mi hanno visitato un’altra volta e sembra che mi cresca il cuore (che 
grave malattia). In fondo, l’importante è che sia tutto per Dio (grande o piccolo).
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Lavoro per Dio

 

Guadalupe apprese da san Josemaría a trasformare in endecasillabi la prosa 
quotidiana, a scoprire che il luogo del suo incontro con Dio era il suo lavoro. 
Grazie al suo cuore innamorato, seppe vedere Dio tra formule chimiche, nella 
direzione di una residenza universitaria, nella cura della casa e nel lavoro di 
governo dell’Opera. La vita di Guadalupe ci insegna che qualunque occupazione 
nobile è via di unione con Dio, che qualunque lavoro – quello che dà lustro e 
quello che passa inosservato – può condurre al Cielo. Guadalupe, con il suo 
lavoro ben fatto, con la sua responsabilità e la sua dedizione, offre un esempio 
per l’uomo qualunque, per il cristiano comune che vuole anche lui scoprire quel 
“ qualcosa di divino” in ogni professione.

 

Madrid, 31 dicembre 1945114

Padre: mi hanno detto che mi ha raccomandato molto il giorno del mio 
onomastico, come sono stata contenta! E come si nota che si ricordano di me 
molte volte! Ora sono incaricata della biancheria e della pulizia, cosa che non 
avevo mai fatto. In molte cose sono molto maldestra, e sono così stupida che 
spesso senza nessuna esperienza dico quello che mi viene in mente con una 
sicurezza perfino fastidiosa, lo faccio senza rendermene ben conto, poi lo 
capisco e rettifico. In generale mi sto rendendo conto di difetti molto grandi che 
quasi nemmeno conoscevo. Ho, per esempio, un notevole spirito di 
contraddizione e con le mie idee un po’ particolari a volte (per sostenere il 
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contrario) provoco piccole discussioni tra noi. Che brutti lati che ho! Ho tanto 
desiderio di levarmeli che quando me ne rendo conto e lo dico a Nisa mi pare 
che già non lo rifarò più, e dopo un minuto ci ricasco. Grazie perché Nisa è 
sempre attenta e mi aiuta moltissimo, correggendomi sempre. Come gliene sono 
grata!

L’orazione in questo periodo mi costa molto e mi distraggo parecchio, diversi 
giorni ho trascurato la lettura. Abbiamo fatto il presepio con le statuine che ci ha 
mandato Carmen, è venuto molto bene dopo due giorni di un mucchio di 
cambiamenti. Il Bambinello sarà contento! Io vorrei chiedergli che quest’anno 
mi aiutasse tanto a conseguire questa carità delicata che mi manca parecchio! Lo 
chieda anche lei per sua figlia.

 

Bilbao, agosto 1946115

Continuo a essere assai disastrosa, l’altro giorno nel preparare dei purificatoi mi 
sono confusa e ho tirato male dei fili (poi si è potuto sistemare, però la 
sventatezza c’era stata) e cucio in modo molto abborracciato, per non metterci 
tutta l’attenzione e voler fare in fretta. Qualche giorno sono andata a dormire 
molto tardi, e, siccome sono dormigliona, due volte nel pomeriggio mi sono 
ritrovata addormentata mentre scrivevo, e ho deciso di dormire, anche se solo 
per cinque minuti (però ho fatto male, lo capisco), sopra le carte. […] 
L’orazione, la presenza di Dio, ecc., sono basate sul chiedere e sull'essere attenta 
alle mie sorelle […] e al servizio agli altri […]

 

Madrid, 5 luglio 1949116
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La residenza è quasi vuota, ci sono solo tre ragazze residenti, il resto siamo di 
Casa. L’ultimo piano e la soffitta sono già stati sistemati, ripuliti e non utilizzati. 
Sarebbe il momento buono per prendere la casa accanto e unificarle. Lo 
raccomandi molto, Padre. […]

Io contenta e chiedendo al Signore che mi renda con la testa meno dura (sono un 
po’ ottusa) e per questo a volte, con la massima volontà, non obbedisco bene. 
[…] Cosa possiamo farci! Però, siccome desidero  essere il più utile possibile, 
voglio riflettere meglio e lo chiedo. Se non me lo concede, contenta lo stesso.

Non so se le ho già detto che sto facendo la tesi nei momenti liberi (che sono 
pochi), però se Dio vuole la finirò in ottobre. … Devo andare in laboratorio; 
anche lì ci sono ragazze con cui fare apostolato, così approfitto anche di quel 
poco tempo quando vado. Preghi per loro. […]

 

Molinoviejo (Segovia) 24 luglio 1949117

[…] In questa casa si vive con molta tensione118, glielo assicuro, ma deve essere 
ancora di più. A volte, nel vederle tutte contente e che lavorano bene, ci sembra 
di avere già ottenuto tutto, e ci scordiamo che il nostro lavoro è niente di meno 
che insegnare loro a essere sante essendolo noi. Dobbiamo affinarci molto in 
tutto. A volte lo vedo chiarissimo. […]

Domani torno a Zurbaràn. Si sistemerà il fatto di ampliare la Residenza? Preghi 
molto, servirà a facilitare il lavoro, aumentarlo e risolvere la questione 
economica. Padre, so già che le do un dispiacere, ma anche quest’anno c’è stato 
un deficit. In totale 36.000 pesetas. Qualcosa si sarebbe potuto evitare con più 
spirito di povertà. Mi rincresce specialmente il non essere state molto attente alla 
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luce elettrica. Però, per lo più, credo che ci siamo migliorate molto. Abbiamo 
molte iniziative per avere residenti per le due case. Preghi anche per questo, 
perché si riempia dai primi di ottobre.

 

Madrid, 18 agosto 1949119

[…] Penso che stiamo facendo esperienza nella gestione della Residenza e molte 
delle difficoltà di questo anno accademico si vanno sistemando. Prendiamo nota 
di tutto. 

Io forse in questi giorni sono un po’ ossessionata con la Residenza, e quando mi 
coinvolgo in una cosa, vado fuori dalle righe (ho questo difetto), perché non 
riesco a isolarmi nemmeno nell’orazione e continuo a pensare a quello. Vero che 
questo mi succede da quando don José Maria ha scritto da Santiago “di 
occuparmi intensamente della Residenza”.

Nella mia vita spirituale queste cose prese così profondamente mi influenzano 
tantissimo. Appunto avevo un periodo con una presenza di Dio così palpabile 
che l’effetto dell’orazione mi durava ore e da quando ho questa preoccupazione 
di trovare residenti […] sono cambiata. A me non importa sentire una cosa, 
quello che voglio è comportarmi bene e continuare il cammino che devo 
percorrere. Il mio dubbio è sempre che non mi sforzi abbastanza per fare bene 
l’orazione e, in generale, il piano di vita. […]

 

Madrid, 1 novembre 1949120
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Padre: già stiamo avendo la casa un po’ più organizzata. In questi giorni mi sono 
occupata dell’amministrazione (domestica), sono stata in cucina, e me la sono 
goduta molto, era tanto tempo che non lo facevo… da Bilbao. Padre, ora sono 
sicura che non mi importa assolutamente niente fare il capo o obbedire e 
occuparmi di qualsiasi cosa. L’ho sempre pensato nell’orazione, e mi pareva che 
fosse così, e l’ho visto in pratica, e ho reso grazie a Dio per avermi dato la 
sicurezza che quello che si pensa con sincerità nell’orazione è sempre la verità. 
Lei già sa quello che voglio dire, ne sono certa. Oggi, dato che a Lagasca c’è 
molto lavoro perché manca il personale,  andiamo ad aiutare, Nisa e io, per 
organizzare un po’ al meglio. Cercheremo di lavorare molto e pensare anche 
molto.

Questi giorni ho mancato molto nel compimento delle norme di pietà121, con il 
cambio di casa e lavoro mi sono confusa molto, ma faccio propositi perché non 
mi succeda più. […]

 

Messico D.F., 22 luglio 1953122

Padre: le case stanno sistemandosi ogni giorno di più. Abbiamo passato alcuni 
mesi terribili perché abbiamo fatto il trasloco nello stesso periodo nelle tre case 
di Messico e in quella di Monterrey: sembravamo matte. Però ormai, grazie a 
Dio, tutte stanno diventando bellissime. Sono certa che le vedrà presto, non 
pensa di venire?

Da quando abbiamo l’oratorio, tutto procede meglio, e le ragazze sono molto più 
concentrate.

Inoltre, sto assegnando a ognuna i suoi incarichi. […] Io mi sono tenuta la 
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formazione delle nostre […] e le questioni economiche (perché ancora non ho 
chi me le risolva).

Che le sembra? Ci raccomandi molto, perché ognuna si immedesimi nel suo 
compito. Abbiamo una casa che, ben utilizzata, può funzionare magnificamente. 
[…]

 

Cuautla (Messico), 14 settembre 1953123

Padre: stanno finendo gli esercizi spirituali: li abbiamo fatti in 23. Grazie a Dio 
tutte le ragazze ci hanno messo un impegno molto grande e don Pedro ha 
chiarito a tutte (a me per prima) la consapevolezza del nostro dovere e la nostra 
responsabilità. Sono molto contenta, Padre, per me e per le buone disposizioni 
che vedo in tutte. […]

Credo che inizi una nuova tappa in Messico. Praticamente c’è tutto 
l’Assessorato. Voglio condividere responsabilità. Forse per questo l’unica 
difficoltà sono io stessa. È molto difficile, dato che fino adesso ho portato io 
avanti un po’ tutto – direzione delle nostre, amministrazione delle case, 
apostolato, ecc. – togliermi di mezzo124. Sono disposta ad arrivarci. Mi è 
assolutamente uguale continuare sempre così o, se pensano che sia meglio, 
diventare per un periodo l’ultima ruota del carro. Padre, sono a disposizione. In 
fondo, ad essere del tutto sincera, penso che se l’ultima parte della mia vita 
potessi passarla obbedendo più direttamente e senza comandare nulla 
(naturalmente se questo fosse la volontà di Dio), non mi dispiacerebbe affatto.
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Messico D.F., 19 marzo 1956125

Mi fa un piacere enorme che venga in Messico gente da Roma. […] C’è un 
lavoro da matti che li aspetta, e sa che faccio il capo da troppo tempo.

La settimana scorsa sono stata due giorni a Cuautla per sistemare la casa di 
Gabriela (una signora dell’Opera) che ce la presta per un ritiro spirituale di un 
gruppo di ragazze di san Raffaele, perché Montefalco non è sufficiente. 
Abbiamo lavorato moltissimo, sistemando l’oratorio e cambiando tutto, però mi 
ha fatto molto piacere vedere come è più di riposo lavorare materialmente e 
smettere un po’ di pensare a tutto il resto.

Mi raccomandi molto: credo che quest’anno bisogna dare uno slancio spirituale, 
e io devo essere la prima a darlo. Fino adesso ho chiesto e mi sono sforzata per 
conseguire le virtù imprescindibili in casa (pietà, lavoro, allegria, spirito di 
sacrificio, ecc.) , ed è anche quello che ho chiesto e cercato per tutte. Ora vedo 
che è necessario andare più a fondo; devono esserci nella Regione anime 
contemplative che desiderino e chiedano cose spiritualmente più perfette. Che le 
sappiano apprezzare. Mi aiuti a ottenerlo da Dio. Se io per questo non servo, che 
non sia di ostacolo perché lo raggiungano altre. Che abbia la grazia di Dio per 
orientarle e incoraggiarle per questi cammini, e che anche io abbia desiderio di 
intraprenderli; e umiltà e pazienza anche per capire che magari Dio non vuole 
questo per me, per quanto lo desideri con tutta la mia anima. […]

 

Madrid, 1 ottobre 1962126

Padre: domani 2 ottobre sarà come ogni anno un giorno pieno di rendimento di 
grazie al Signore  e a lei, Padre. Quante cose belle da ricordare: lo Studio 
Generale127, le vocazioni che arrivano, la perseveranza e vedere come malgrado 
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migliaia di difetti, tutte andiamo crescendo; e non solo in età, che su questo c’è 
poco da scherzare, ma in sicurezza e serenità nell’Opera.

 Qui in questa casa, con le sue  tre porte: l’Assessorato, l’amministrazione e la 
Scuola di economia domestica, sono rappresentati tutte le attività apostoliche, ed 
è facile vivere e raccomandare ognuno di esse. […]

Per quanto mi riguarda, molto contenta e con desiderio di fare bene e servire in 
quello che mi hanno affidato: aiutare le mie sorelle dell’Assessorato a portare 
avanti bene questo lavoro di san Gabriele di Montelar e, attraverso di esso, 
smuovere molta gente, vocazioni di ogni tipo, cooperatrici128 e aiuti economici. E 
il mio lavoro professionale, le lezioni nell’Istituto che è tuttora il Maetzu, però 
presto potrebbe essere un istituto femminile. Mi piace molto insegnare ed è 
impressionante quanto bene si può fare…

Compio le norme [del piano di vita] con amore, prego per tutto e ora, come ci ha 
detto, per il Concilio.

 

Madrid, 30 dicembre 1964129

Padre: da quando l’ho vista a Pamplona desideravo scriverle. Quanto ho goduto 
di quei giorni! Non mi sono persa nessuna occasione di vederla e ascoltarla; 
qualche volta con un po’ di diritto, e altre senza. Però sono stata lì, mescolata 
dappertutto con la gente; mi piace sentirmi una in più e sapere che è quello che 
sono, senza differenziazioni né ritrosie.

Le scrivo alla fine di alcuni giorni di ritiro dopo aver riflettuto, una volta di più, 
su quello che va male e con vero desiderio di rettificare. I miei propositi sono 
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amare e aiutare di più le mie sorelle (perché, come lei, è quello che voglio di più 
al mondo) cominciando da quelle della mia casa; e per questo chiedo molto aiuto 
alla Madonna.

Se le cose procedono come sembra, molto presto presenterò la tesi (me la segue 
Piedad de La Cierva); può risultare un buon lavoro originale (adesso il rischio è 
che qualcuno faccia prima a pubblicare qualcosa di simile). Abbiamo lavorato 
molto.

Se escono dei concorsi per l'Insegnamento Professionale, dove ora sono 
professoressa, sono disposta a presentarmi, e anche a lasciare tutto quando me lo 
dicano.

Sa dove sta l’Istituto Professionale Statale Femminile dove ora faccio lezione? 
In quello che era il Palazzo di Miranda. Prende tutto l’isolato (García Morato, 
Nicasio Gallego e Covarrubias), proprio di fronte al Patronato degli Infermi130. 
Se sapesse quanto penso alle volte che lei sarà passato di lì… Mi dà un grande 
entusiasmo l’apostolato che si può fare lì – adesso ci sono circa 1.000 alunne, dai 
12 ai 20 o più anni –, e ancora non sono cominciate alcune specializzazioni.

Qualche giorno fa ha pitato131 nell’Opera una delle mie alunne; c’è anche un 
gruppo di professoresse molto buono… Padre, come vede, frequento molte 
persone, signore e ragazze di ambienti molto diversi. […] Si ricordi di 
raccomandarle.

 

Madrid, 8 luglio 1965132

Padre, in queste pagine133 c’è il riassunto di molte ore di lavoro. Pochi momenti 
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fa è stato qualificato “cum laude” e desidero subito metterlo nelle sue mani, con 
tutto quello che sono e ho, perché serva.

 

La Pililla (Avila), 6 febbraio 1967134

È parecchio che non le scrivo; aspettavo di concludere i concorsi e poterle dire 
che li ho superati. È stato un anno dedicato in gran parte allo studio (circa 2.000 
ore) e l’ultimo trimestre a fare esami (ho fatto 15 prove, tutte di selezione: orali, 
scritte, pratiche…). Alle prime a cui mi sono presentata, per “Insegnamento 
medio”, mi hanno bocciato al penultimo esercizio… (credo che sia stato quello 
che ho fatto meglio). Niente da fare. Ma quelle di “Insegnamento professionale”, 
che erano quelle che mi interessavano di più, in quanto mi davano la quasi 
certezza di rimanere a Madrid, alla Scuola Industriale Femminile, le ho passate. 
Così continuerò a fare lezione di Fisica e Chimica dove sto da quattro anni (calle 
García Morato, angolo  Nicasio Gallego), di fronte al Patronato degli Infermi, 
così pieno di ricordi per lei e per tutti. 

Voglio solo dirle che, come tutto il resto, questa nuova tappa nel mio lavoro 
professionale è nelle sue mani… (non mi lega nulla, grazie a Dio).

Padre, l’ho vista a Molinoviejo, il 2 ottobre. Ero alla consacrazione dell’altare 
del Padiglione, e me la sono goduta molto. Poi Eduardo, in uno dei suoi viaggi a 
Madrid, mi ha raccontato quanto era stato con lei … da medico. Mi da gioia 
pensare che le famiglie di tutti in Casa restano unite per molti motivi.

 

Los Rosales (Madrid), 9 gennaio 1969135

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



Padre: con molta voglia di servire in questo nuovo lavoro: la Facoltà di Scienze 
Domestiche, in cui si sono già compiute le prime convalide di Diploma. Sono 
stati tre mesi intensi.

Si è pure concluso il primo trimestre del Diploma (1° anno di corso), che 
seguono circa 40 numerarie del centro di studi136 Zurbarán. Ho fatto lezione ai 
due gruppi, e ci ho messo tutto quello che posso nell’insegnamento. È una nuova 
gioia di cui devo rendere grazie a Dio e a lei, che il mio lavoro professionale 
possa essere utile in questo lavoro di Casa così amato: l’amministrazione 
domestica.

Stiamo facendo i primi passi. Preghi molto per noi. Abbiamo avuto alunne di sei 
nazionalità. Adesso alcune cominciano il Dottorato. Abbiamo bisogno di molto 
aiuto. Sapere che lei ci raccomanda, ci dà serenità.

 

Madrid, marzo 1971137

Sono contenta, prego, frequento molta gente e studio, oltre a fare lezione. Nella 
Facoltà stiamo preparando – qualcuno si è già concluso – piccoli lavori in cui si 
unisce la pratica dell’amministrazione [della casa] con le conoscenze 
scientifiche. Per ora non sono di grande livello, ma si deve cominciare da 
qualcosa. […]

 

La Pililla (Avila), 4 settembre 1973138
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[…] Nel prossimo corso voglio occuparmi molto e bene delle mie sorelle, 
dell’apostolato e della casa. Anche sul lavoro ho vari obiettivi: fare un passo 
avanti nella cattedra di Insegnamento Professionale Statale, e la possibilità di un 
premio di ricerca con la pubblicazione di un libro sui Tessili… tutto incentrato 
sulle Scienze Domestiche. 

È possibile che a Pamplona si decidano a operarmi…  Le andrò raccontando 
cosa succede nel corso dell’anno. Raccomandi un po’ che il Signore, che può 
tutto, ottenga di scrivere dritto con me.

 

Madrid, 13 gennaio 1974139

Padre, sto facendo il ritiro mensile e voglio parlare un po’ con lei di cose che vo 
raccogliendo nella mia testa per raccontargliele. A volte, come adesso, ritardo 
nel farlo, ma le conservo tutte e gliele dico nell’oratorio molte volte, al Signore e 
a lei. […]

Come aneddoto, mi piacerebbe raccontarle che, nell’Istituto dove insegno ormai 
da dieci anni (sono professore di ruolo  per concorso), volevano che diventassi 
Direttrice. Prima me lo ha proposto il Ministero, poi i colleghi (una quarantina di 
professori) e ho dovuto lottare a spada tratta per evitarlo. […] Veramente non me 
lo aspettavo; piuttosto pensavo di non essere gradita e che la mia influenza 
nell’insieme fosse nulla.

Ho ritenuto di dover rinunciare. Avrebbe potuto essere un bellissimo lavoro (con 
più di mille alunne tra i 15 e i 25 anni). Se fosse capitato qualche anno fa! 
Adesso sarebbe stato troppo per la mia resistenza fisica. […]
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Questo trimestre nel mio dipartimento abbiamo discusso due tesi in Scienze 
domestiche. Una di diploma e l’altra di primo livello. Andiamo maturando i 
lavori. L’ultimo dava un contributo pratico molto interessante; una parte è stata 
fatta nei laboratori di una fabbrica di detersivi molta nota, dove ci hanno fornito 
ogni genere di facilitazioni e volevano a tutti i costi che Beatrice (l’autrice della 
tesi), rimanesse a lavorare con loro. È stata una buona esperienza.

Durante le feste di Natale sono stata nella Clinica di Pamplona. Mi hanno fatto 
un controllo molto approfondito. Direi che il dolore fisico non lo sento molto, e 
mantengo una grande pace in mezzo a tutte le piccole “peripezie” che devono 
farmi. Alla fine, hanno detto che ho le valvole nelle stesse condizioni del 
cateterismo precedente (che è stato cinque anni fa). Qualche altra cosa sta 
peggio, ma si  potrà compensare con le pillole. […]

Preghi molto, Padre, per me e per questa casa, perché tutte […], diamo il 
massimo, che non ci manchi generosità in nulla, che io possa portare il testimone 
e aiutarle. Voglio pregare per tutte le intenzioni che la preoccupano: la Chiesa, la 
dottrina, i sacerdoti, e farlo bene, essendo allegra e dando buon esempio.
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Cammino e missione

Quando Gesù vide Matteo impegnato nel suo lavoro di esattore delle imposte, si 
avvicinò e lo chiamò: Seguimi! Chiamò anche Guadalupe nel bel mezzo del suo 
lavoro ordinario. “Credo di avere vocazione”, fu quello che Guadalupe disse a 
san Josemaría quando lo conobbe. E la risposta la incoraggiò a cercare la volontà 
di Dio: “Questo non te lo posso dire. Se vuoi posso diventare il tuo direttore 
spirituale, confessarti, conoscerti…”. Dio chiama e l’uomo risponde. Guadalupe 
cercava di rispondere a Dio con lo stesso atteggiamento di Matteo, anche lei si 
alzò e seguì il Signore lungo il cammino che Lui le aveva preparato nell’Opus 
Dei. “Se mi chiedete come si nota la chiamata divina, come uno se ne rende 
conto, vi dirò che è una visione nuova della vita. È come se si accendesse una 
luce dentro di noi; è un impulso misterioso, che spinge l’uomo a dedicare le sue 
più nobili energie a un’attività che, nella pratica, acquista lo spessore di un 
mestiere. Questa forza vitale, che è come una valanga travolgente, è ciò che altri 
chiamano vocazione”140. Queste parole di san Josemaría aiutarono Guadalupe a 
capire quello che le era successo.

 

Bilbao, 17 marzo 1946141

Padre: che gioia mi da dirle eccomi, ora essendo il capo e domani all’ultimo 
posto, sempre contenta perché servo il Signore. Ho ogni giorno più fiducia nel 
suo aiuto e meno nelle mie forze, e per questo dal momento in cui Nisa mi ha 
detto che andava via142, ho chiesto al Signore con molta decisione che non si 
separi da me un momento, voglio portare assieme a Lui la casa sulle spalle 
costantemente e spingere le mie sorelle verso di Lui. […]
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Bilbao, 30 aprile 1947143

Padre: […] Dato che dell’andamento della casa, ecc., le parlo sempre, oggi sarò 
un po’ egoista e le racconterò cose mie. Innanzitutto che il giorno 
dell’Ascensione saranno parecchi anni che sono venuta a vivere in Casa, e 
voglio con tutta la mia anima fare la Fedeltà144. Lo sto chiedendo molto al 
Signore, e non creda che, anche se ho modi di fare da ragazzina, non mi renda 
conto di cosa significa.

 Padre, avrò mille difetti, ma ho una fede grandissima nella mia vocazione e 
nell’aiuto di Dio, le assicuro, e sono disposta a fare tutto quello che mi dicano 
sempre con gioia. A volte le cose riusciranno male, già lo sa, ma ci metto tutto il 
mio. […]

 

Madrid, 17 maggio 1947145

Padre: questa mattina è venuto a Zurbarán don Pedro, e mi ha detto che posso 
fare la Fedeltà. Che gioia grandissima! Preghi molto perché il Signore sia 
sempre contento, e io sappia amarlo con tutta la mia anima. […] Non so che 
dirle, sono molto felice, ho molta pace, e lo devo tutto a lei e all’Opera, così  che 
tutto quello che Dio mi ha dato (salute, gioia, ecc.) vorrei spenderlo unicamente 
lavorando molto, molto.

Mi hanno detto anche dell’Assessorato146; questo, Padre, mi ha colpito meno. 
Forse non sono ancora in grado di rendermi esattamente conto di cos’è. So solo 
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che, dove lei vuole, sono disposta a obbedire, a spendermi e lavorare con tutto 
quello di cui sono capace. […]

 

Madrid, 31 agosto 1948147

Padre: oggi finisce il nostro corso148. Come sempre, credo che siamo tutte piene 
di desideri e propositi di comportarci meglio. In questi giorni ho pensato molto 
ai  miei difetti; sono molto grandi, però mi dà molta tranquillità la sicurezza che 
lei e don José Maria li conoscono meglio di me, e quando, nel colloquio, me lo 
dicono, sento che è precisamente allora che vado conoscendomi come il Signore 
mi vede. Prima avevo una grande preoccupazione di essere sincera e mi piaceva 
raccontare le cose interpretando io stessa i miei difetti, ecc. E se non la facevo, 
mi sembrava che non mi facessi conoscere. Ora non me ne preoccupo più, 
racconto le cose che faccio o penso, e aspetto che mi dicano dove devo lottare, e, 
se è in una direzione diversa rispetto a quella che pensavo, vedo che mi ero 
sbagliata, e non mi preoccupo più. Vorrei essere tanto unita a lei attraverso chi 
dirige, che nell’orazione quasi chiedo solo questo. […]

Amo moltissimo il Signore, malgrado nell’orazione  a volte sia piuttosto confusa 
, mi costa, e penso più che altro ai problemi della casa, alle vocazioni, ecc. Ci 
sono a volte momenti (quando meno ci penso) che materialmente non mi ci sta 
dentro tutto quello che sento, e sono così felice che poi soltanto al ricordarlo mi 
dà forza per il resto del tempo in cui non sento nulla.

Padre, preghi molto per me, e per tutte queste cose. Che quest’anno si riempia la 
Residenza e siano ragazze in gamba! […] Che le ragazze che stiamo 
frequentando si decidano e potrebbero essere sante! Che finisca adesso il 
dottorato, benché studi molto poco! Che quest’anno  sia molto docile per aiutarle 
in quello che mi chiederanno! Che dia buon esempio alle mie sorelle! Come le 
amo tutte! Credo di averle ormai detto tutto quello che volevo e sono contenta, 
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molto contenta. Mi aiuti molto, mi dica tutto quello che faccio male, senza giri; 
forse è l’unica cosa buona finora, che ho sempre ricevuto con vera gioia  le 
correzioni (anche se mi dispiace aver fatto le cose male) e a chi me le fa voglio 
bene più di prima e gliene sono davvero grata.

 

Madrid, 16 maggio 1949149

Padre: sta finendo l’anno accademico. Le ragazze della Residenza vanno molto 
bene, contente e studiando molto. […] è stupefacente vedere ragazze che, in una 
breve conversazione, senza quasi conoscere l’Opera da vicino, si entusiasmano e 
perfino si decidono [a seguire questo cammino]. Si vede che il Signore fa con 
noi come con gli Apostoli quando ritornavano meravigliati delle cose che 
facevano.

Però questo non vuol dire che io faccia le cose bene. Ogni volta mi vedo più 
difetti. Ora metto il massimo sforzo per compiere le norme150 e ci sto riuscendo. 
L’orazione di solito è una lotta per non distrarmi, ma sto lì, e so che così fa 
piacere al Signore.

Ieri, invece, è stata una di quelle volte che vedo tutto chiaro. Stavo pregando per 
le nostre nuove (dovevo fargli il circolo oggi), volevo che si confermassero 
pienamente nella loro vocazione (questa grazia che Dio, forse per vedermi con 
meno fondamento delle altre, mi ha dato fin dall’inizio senza che io abbia avuto 
nemmeno un istante di dubbio) e vicino al tabernacolo vedevo così chiaro il 
nostro cammino, così dritto, così per tutti, che lo comprendevo davvero con il 
cuore e il desiderio di avvicinarmi a Dio, che materialmente capivo che l’unica 
cosa necessaria è conoscere a fondo l’Opera per  mettere radici.

Padre, ho sentito molte cose che non so scrivere, ma sono sicura che lei le 
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capisce perché le ha vissute migliaia di volte, così come io le ho vissute in quei 
momenti. Sono uscita dall’oratorio con il desiderio di divorarmi il mondo. 
L’apostolato mi entusiasma, anche se mi costa pure parecchio (glielo assicuro) e 
a volte mi sarebbe più facile caricare bauli. […]

 

Messico D.F., 29 giugno 1950151

Padre: vorrei scriverle parlandole un po’ di me; sa che di solito non mi interessa 
molto, e nelle mie lettere le racconto come vanno le cose, che è quello che 
veramente riempie la mia vita esteriore e interiore, e solo in qualche giorno, 
come oggi, mi fermo (o meglio, è il Signore che mi fa fermare perché, isolata da 
tutto, in un istante veda il fondo del mio cuore e sia più grata per quell’amore di 
Dio che lui stesso va mettendo in me). Sì Padre, amo molto Dio. Ogni giorno di 
più, con più forza e con più sicurezza. Sebbene di solito non lo percepisca in 
modo sensibile, ma nel modo di reagire alle cose. Per questo ho bisogno di 
sentirlo qualche volta, per rendermi conto che l’unica cosa che importa è 
sforzarmi per conservarlo e così Dio stesso purificherà la mia vita.

Ho tanto desiderio di servirlo, materialmente lavorando per tutto quello di cui il 
mio corpo sia capace […]; e spiritualmente, donandomi totalmente e aiutando le 
mie sorelle e tutte le persone che frequento, perché arrivino al massimo! Questa 
è l’unica cosa che mi fa soffrire, l’incapacità (per mancanza mia .. di quello che 
sia, non so giudicarmi e non mi importa) di essere più efficace.

Padre, io che sono in genere così poco sensibile, divento una pasta frolla quando 
vedo una mancanza di generosità, e qualche volta (in questo momento ne ricordo 
due) non sono stata capace di resistere e non farlo notare, e ho pianto davanti a 
una di loro una volta; e un’altra che ha molto chiaro il problema della vocazione, 
e voleva, per non arrendersi al Signore, fare una pazzia. In quei momenti il mio 
dolore è vedere quanto poco amiamo il Signore e io mi sento altrettanto 
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colpevole di loro, perché credo davvero che, se Dio non mi aiutasse 
immensamente, nelle loro circostanze farei lo stesso. (Però questo non altera 
affatto la mia pace interiore, né la sicurezza della mia vocazione, né la fiducia 
nella perseveranza). Non so come spiegarlo.

Preghi molto per l’apostolato che si può fare. Le ragazze si aprono 
completamente, però c’è bisogno che le formiamo, che le aiutiamo, che le 
portiamo per mano fino a Dio, e questo a volte è difficile. Preghi molto per me; 
mi sento piccola, molto piccola, per questo lavoro, però decisa a tutto 
nell’obbedienza. Sarò sincera fino in fondo, credo che nulla di quello che penso 
di dover dire lo taccio. Questo è il mio riposo, e grazie a questo sono totalmente 
felice. Sia nell’orazione che nelle lettere che le scrivo, che parlando con don 
Pedro, mi svuoto di tutto quello che mi preoccupa e mi sento leggera per 
prendere tutto quello di cui il Signore vuole caricarmi.

 

Messico D.F., 1 giugno 1951152

Padre: si può immaginare la gioia che ci ha dato l’arrivo di don Pedro153 e tutte le 
belle notizie che portava. […] Padre, se vedesse la voglia che hanno le sue figlie 
messicane di conoscerla, vedrebbe che, anche se abbiamo molti difetti, abbiamo 
un vero spirito di filiazione, visto che siamo state capaci di farlo vivere così 
intensamente alle nostre sorelle che ancora non la conoscono. […]

Io posso solo esserne ammirata e rendere grazie a Dio attraverso di lei, e nello 
stesso tempo chiederle che non ci dimentichi, che preghi molto perché questa 
sua figlia, che ha più cuore che cervello, serva, finché lei pensa che debba farlo, 
per questo lavoro così grande; e che ciò mi faccia sentire ogni giorno più 
fiduciosa, certa che la Vergine mi aiuterà sia adesso che poi, quando siano 
cresciute queste sorelle nostre che sono appena arrivate all’Opera, e il mio posto 
diventi il più nascosto. Se sapesse quante volte lo penso e che pace mi dà!
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Messico D.F., 16 novembre 1952154

Domenica scorsa abbiamo avuto il primo ritiro di operaie a Copenhague155: sono 
venute in 70. Lo ha predicato don Pedro. C’erano ragazze stupende. Don Juan 
Antonio ne ha confessate moltissime prima della Messa. Sono rimaste tutte 
molto contente. […] Il giovedì abbiamo avuto il ritiro delle signore. Sono venute 
40. Ha pitato156 un’altra soprannumeraria. C’è un ambiente molto buono, e si 
possono aiutare moltissimo. Fa davvero pena vedere in che ambiente frivolo 
vivono, anche le più devote, e si sentono vuote e tristi. Desiderano altro, e 
l’Opera glielo darà, no? Raccomandi molto loro e me, perché pensavo che 
bisognasse intervenire in queste situazioni e solo l’aiuto del Signore fa sì che 
confidino in me, non le sembra?

 

Messico D.F., 28 febbraio 1954157

[…] Di me non so che dirle; Dio fa sì che tutto riesca senza grandi difficoltà. 
Però il guardarmi dentro, a volte mi rattrista (è l’unica cosa che mi rende triste).  
Lei mi conosce; sono una bestiolina forte, allegra, a tratti con molto cuore, ma 
altre volte insensibile. Nella Basilica, il 14, ho chiesto alla Vergine che continui 
ad aiutarci come fino adesso (di più, credo che non sia possibile).

Le chiede la benedizione sua figlia, che non può  spiegarle cosa significhino per 
me l’Opera e lei, se non con la dedizione totale e assoluta. Padre, eccomi qui.
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Messico D.F., 12 dicembre 1955158

Questa mattina il Santissimo è rimasto ormai stabilmente nell’oratorio del 
Centro di Studi; c’è l’immagine dell’Immacolata (un quadro grande), e l’altare è 
di marmo verde e dorato (il marmo è una imitazione, ma è bello). Il tabernacolo, 
di legno dorato con sportello di cristallo. È stato fatto tutto nel laboratorio dove 
Aurora sta imparando a dorare e intagliare. Raccomandi molto questa casa, 
perché tutte le persone che ci passeranno siano perseveranti fino alla fine, e siano 
molto sante.

Oggi, dato che è il mio onomastico, e in Messico questa festa non sfugge a 
nessuno, è venuta molta gente alla Messa a casa per raccomandarmi nella 
comunione; ho notato molto che c’era tanta gente che pregava per me, e so che 
anche lei mi ha ricordato, come tutte le mie sorelle di tante parti del mondo. Ho 
avuto anche una lettera dalla mia famiglia: sembra che tutti siano sempre più 
vicini all’Opera. Mi scrivono felici, soprattutto Eduardo e Laurita (che sono di 
Casa). […]

Per tutto questo, che Dio vuole che si compia, come lei dice, serve solo santità 
personale. Io desidero averla, ma capisco che mi manca molto. Compio le 
norme159, desidero servire, ingoio il mio temperamento (che ho molto forte), 
sono sempre contenta, però da questo a essere anima contemplativa e santa, 
ancora manca parecchio; per quanto non capisca da che parte lottare per 
arrivarci; mi raccomandi tanto tanto. Desidero fare il meglio possibile, però a 
volte faccio sbagli, non c’è verso.

Preghi anche molto per le più anziane della Regione, perché facciamo tutto 
assieme. So che lei non vuole che il governo dell’Opera sia personale; né lo 
vuole Dio, né lo voglio io. Glielo assicuro. E metto il massimo impegno nello 
spartire le responsabilità e nel fare le cose tutte d’accordo, molte volte 
rimettendo il giudizio. Padre, sono già molti anni che faccio il capo, non sarebbe 
bene cominciare a fare da piedi? Però già sa che qui, o dove mi mette, sarò 
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contenta di servire Dio nell’Opera.

 

Montefalco (Messico) 15 febbraio 1956160

Padre: le scrivo da Montefalco, dove sono venuta per un corso di ritiro delle 
nostre. […] Sembra che lo abbiano fatto molto bene, e che, con l’aiuto di Dio e 
suo, in Messico inizierà un periodo di espansione e profondità spirituale. Non sa 
quanto sto pregando Dio per me e per tutte. Ne abbiamo bisogno. Ormai la 
direzione spirituale è più organizzata: in tutte le case c’è un confessore fisso, e 
tutte quelle che facciamo direzione ci stiamo rendendo conto che abbiamo questa 
enorme responsabilità di saper essere, e aiutare ad essere, sante. Sono molto 
contenta; in casa ci sono alcune figlie sue con molto spirito e docili; mi sembra 
che nulla sembri loro troppo da fare e da donarsi.

Ai pasti abbiamo letto la vita di san Giovanni della Croce, però niente di quello 
che dice ci spaventa; e sebbene il nostro spirito sia diverso, non lo è nell’essere 
più facile, o minore. Si vede molto chiaramente che la nostra donazione (se la 
portiamo avanti bene) è immensa. Non può essere più grande. […]

 

Madrid, 28 maggio 1959161

Padre: ieri è venuta Maria Elena a raccontarci molte cose di Roma durante la 
tertulia (momento di riunione familiare, N.d.T.), e ne abbiamo goduto 
moltissimo. Ci ha detto le cose che aveva sentito da lei, e ho fatto in modo che 
tutto mi rimanesse molto impresso: fedeltà, felicità, lealtà: ho fatto in modo di 
viverlo fin da che sono di Casa (ormai più di quindici anni) con tutte le mie 
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forze. Il Signore, lei, Padre, e le mie direttrici lo sanno, e cercherò di farlo con 
sempre maggiore impegno. Io stessa sono l’Opera e non potrei essere altro. Che 
gioia mi dà sentire questo così chiaramente e sempre, fin dal primo giorno e ogni 
volta di più!

Padre, raccomandi molto tutto il lavoro delle Cooperatrici. Stiamo frequentando 
molta gente di ambienti elevati e c’è molto da fare. Anche nei quartieri poveri, 
dove abbiamo i dispensari e le catechesi, stiamo aiutando gente semplice. 
Proprio oggi c’è stata una romeria (mini-pellegrinaggio a un santuario mariano, 
con recita del rosario, N.d.T.) di un gruppo di ragazze che si riuniscono la 
domenica mattina e gli si fa un circolo a Valdebebas (con operaie tra i 18 e i 20 
anni) e si vede quanto si avvicinano al Signore.

Io mi sento molto forte, Padre, e penso che dove mi hanno cucito non mi rompo 
più, così mi carichi, che l’asinello serve a questo.

 

Madrid, 7 febbraio 1960162

Padre, ecco i miei rallegramenti per questa data, il mio ricordo pieno di 
gratitudine per tutto quello che ho ricevuto in Casa e il mio affetto sempre più 
grande per lei, per le mie sorelle e per il lavoro che ho tra le mani, che mi sembra 
sempre meraviglioso. […]

Padre, mi ha fatto molto piacere sapere che l’Assessorato centrale ormai è 
completo. Raccomando con forza tutte le mie sorelle, il loro lavoro concreto di 
governo in tutto il mondo, e in modo speciale il lavoro di san Gabriele. Io, come 
sempre, piena di entusiasmo per quello che faccio ora e per quello che mi venga 
chiesto in qualsiasi momento. Padre, sa che umanamente sono una tonta, ma con 
l’aiuto di Dio e dell’Opera, nulla mi spaventa.
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Madrid, 19 marzo 1960163

Padre: oggi, giorno di san Giuseppe, l’ho ricordata moltissimo e quando durante 
la Messa […]ho rinnovato sottovoce la mia fedeltà, ho detto al Signore una volta 
di più che mi conceda la lealtà umana e divina che impariamo a vivere in Casa 
fin dal primo giorno e che, con il passare del tempo, si fa più forte e più salda. Sì 
Padre, la vedo così. Aumenta la libertà di spirito e la sicurezza della 
perseveranza finale. Vorrei affinarmi sempre di più ogni giorno, nelle cose 
grandi e in quelle piccole, nelle cose esteriori e interiori; in quello che vedono 
tutti e serve di stimolo per gli altri e in quello che vedono solo Dio e le mie 
direttrici164 e lei, perché la mia gioia è che loro e mio Padre mi conoscano bene 
come il Signore.

Ho anche chiesto vocazioni, migliaia di vocazioni, migliaia di vocazioni in tutto 
il mondo, e, in concreto, nomi di persone che stiamo frequentando. Ci sono nomi 
che non dimentico mai, e per aiutarle tutto mi pare poco.

Padre, mi conosce, se c’è in me una passione dominante è l’apostolato165; credo 
che il mio entusiasmo sia sempre più grande. Cresce con gli anni, e godo nel 
vedere che gli anni – come lei ci ha detto molte volte – non sono un ostacolo per 
fare in prima persona il lavoro di san Raffaele. E mi trova qui un’altra volta, 
vivendo quei momenti in cui una ragazza dona la sua vita al Signore. Le 
raccomandi. […]

 

Madrid, 14 febbraio 1963166
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Padre: oggi, come in tutte le grandi feste167, mi sono ricordata moltissimo di lei. 
Nella tertulia con quelle di Casa, abbiamo ricordato i primi tempi, e una volta di 
più ho ringraziato per tutto: per la perseveranza, che, nel vedere ogni volta più 
cammino percorso, si vede più solida e dà un’intensa pace. Ho ringraziato e 
pregato per le vocazioni. Ce ne sono molte, ma ce ne vogliono molte di più. 
Sono grata al Signore, come per una delicatezza, per essere stata sempre 
circondata da molto lavoro apostolico. Mi sento un po’ come le madri di famiglia 
a cui Dio dà molti figli.

 Sono anche grata per questo periodo di formazione intensa. Mi entusiasma 
studiare e insegnare. Godo lo stesso moltissimo nelle lezioni di Filosofia, che 
seguo come alunna, che in quelle di Fisica e Chimica che faccio come 
professoressa (nel mio lavoro professionale).

 

Madrid, 19 marzo 1963168

Padre: le scrivo mentre faccio orazione. Guardo il Signore, mi ricordo di lei e 
guardo dentro di me. Tutto in accordo. Ho pace, fiducia e sicurezza nel Signore e 
nel Padre (che per me sono anche l’Opera e le mie sorelle, non posso separarli). 
E senza rendermi conto, comincio a ringraziare e a pregare.

Grazie per tutto, Padre; mi ha qui, come sempre. Lavoro, faccio apostolato e 
prego meglio che posso. Voglio farlo meglio e, se lei si ricorda di 
raccomandarmi, magari lo otterrò.

Oggi sono 19 anni che le ho scritto per la prima volta chiedendo l’ammissione e 
credo che le dicevo quasi lo stesso. E mi auguro di ripeterlo come una cantilena 
per tutta la vita.
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Come anticipato all’inizio di questo libro, l’ultima lettera che Guadalupe scrisse 
a san Josemaría è del 22 giugno. Venti giorni prima era entrata nella Clinica 
dell’Università di Navarra per sottoporsi a un nuovo intervento chirurgico 
rischioso. Nei giorni precedenti all’operazione, Guadalupe visse con la sua 
consueta donazione allegra in questa nuova circostanza:

Padre: le sto scrivendo dalla Clinica. Sono qui da ventidue giorni e alla 
fine del mese i cardiologi decideranno se conviene cambiarmi “le valvole 
del cuore”. Sono tranquilla e non mi agita quello che può succedere.  
Quest’anno ho fatto, fino al momento di venire qui, una vita normale, 
come negli anni precedenti (però mi stanco ogni volta un po’ di più). 
Continuo a fare lezione nella Scuola Professionale e nelle Scienze 
Domestiche, e vivo e sono direttrice del centro di Lista.

Ho seguito molto da vicino la sua catechesi in America169. Che bello tutto! 
E ho raccomandato costantemente. La Vergine di Guadalupe, che sempre 
mi accompagna, mi serve per farlo, e la sua scritta: “Dio non ha fatto nulla 
di simile in nessun’altra nazione” è molto significativa per me, 
ricordandomi quelle terre.

Mi ricordo molto di tutto quello che so che c’è da raccomandare, e di 
quello che mi immagino. Mi aiuti a comportarmi bene in quello che il 
Signore mi chieda ora170.

Il 26 giugno, san Josemaría morì improvvisamente a Roma. Guadalupe ricevette 
la notizia con grande dolore ma con la pace e la gioia di sapere che già godeva di 
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Dio. Lei stessa, nel giro di pochi giorni, avrebbe affrontato con serenità la sua 
morte. Durante quei giorni di ricovero, cercò sempre di tranquillizzare le persone 
che le stavano accanto, mentre si abbandonava, con fiducia totale, nelle mani di 
Dio. Sebbene l’esito dell’operazione del 1° luglio fosse stato soddisfacente, 
mentre stava riprendendosi, soffrì di una improvvisa insufficienza respiratoria.   

I primi raggi del sole del 16 luglio 1975 furono testimoni degli ultimi battiti del 
cuore di Guadalupe. Un cuore logorato dalla malattia che, tuttavia, non aveva 
mai smesso di battere per Dio e per gli altri. Lei stessa riconosceva che la sua 
malattia era “molto profonda”, non solo per la sua gravità, ma anche perché 
sembrava rispondere alla preghiera che aveva fatto a Dio per tanti anni: 
“Dammi, Signore, un cuore grande”. Dio le diede il suo aiuto perché, tra sistole e 
diastole, il suo amore per Dio e per gli altri crescesse fino a raggiungere la 
destinazione verso cui si era sempre diretto.
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1 Lettera di Guadalupe a San Josemaría datata 29 giugno 1950 in Messico. AGP,
GOL A-00376. Si riferisce a don Pedro Casciaro. Don Pedro fu uno dei primi
membri dell’Opus Dei, fu ordinato sacerdote nel 1946 a Madrid e svolse il suo
ministero apostolico principalmente in Messico.

2 Lettera di Guadalupe a San Josemaría datata 21 luglio 1962 a Pamplona. AGP,
GOL A-00474.

3 Parole di mons. Fernando Ocáriz pubblicate il 9 giugno 2018 in
https://opusdei.org/it-it/article/approvato-il-miracolo-per-la-beatificazione-di-
guadalupe-ortiz/

4 San Josemaría, Cammino n.817

5 Si chiamano numerarie (o numerari) i fedeli che, vivendo il celibato apostolico,
hanno la massima disponibilità personale per i compiti apostolici propri della
Prelatura, e per occuparsi della formazione degli altri fedeli dell’Opus Dei;
abitualmente risiedono nei Centri della prelatura.

6 Cfr. Papa Francesco, Gaudete et Exsultate, n. 7.

7 AGP, GOL A-00003.

8 Nel contesto di questa lettera, si sta riferendo alle altre donne, fedeli dell’Opus
Dei. Una caratteristica della fisionomia dell’Opus Dei è l’ambiente di famiglia
cristiana, per cui Guadalupe fa riferimento alle sue relazioni con le altre persone
dell’Opera con questa espressione propria delle famiglie.

9 La lettura del Vangelo e di qualche libro spirituale è una delle pratiche di pietà
che formano il piano di vita spirituale raccomandato da san Josemaría per
conseguire il rapporto continuo con Dio nelle circostanze della vita ordinaria.
Cfr. “Lectura espiritual”, di José Manuel MARTÍN, in Diccionario de san
Josemaría Escrivá de Balaguer, Monte Carmelo, 2013.
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10 AGP, GOL A-00331.

11 AGP, GOL A-00355

12 Zurbarán è la prima residenza universitaria femminile promossa da san
Josemaría. Iniziò la sua attività nel 1947.

13 AGP, GOL A-00360

14 Si riferisce alle spese medie del preventivo per la cucina.

15 AGP. GOL A-00382.

16 Si riferisce a Papa Pio XII.

17 Qui si riferisce alla guerra fredda

18 AGP, GOL A-00024.

19 AGP, GOL A-00430.

20 Cfr. nota 1.

21 Si riferisce alle norme di pietà del piano di vita: le pratiche di pietà proprie
della vita cristiana, che i membri dell’Opus Dei cercano di vivere per, con parole
del fondatore dell’Opus Dei, “cercare Dio, trovarlo e frequentarlo sempre”.
Questo piano di vita, tracciato da san Josemaría, include, tra l’altro, il Rosario e
la meditazione personale, e anche attii di ringraziamento a Dio o giaculatorie alla
Madonna. Cfr.“Plan de vida”, di Elena ÁLVAREZ in Diccionario de san
Josemaría Escrivá de Balaguer, Monte Carmelo, 2013.

22 AGP, GOL A-00027.
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23 AGP, GOL A-00030.

24 Si riferisce all’operazione di stenosi mitralica a cui fu sottoposta il 19 luglio.

25 Con “tutto di Casa”, si riferisce a tutto quello che è legato all’Opera. In questo
stesso contesto di ambente familiare che caratterizza lo spirito dell’Opus Dei,
segnalato nella nota 8, si comprende anche questo.

26 Si riferisce a Encarnita Ortega, che quell’anno lavorava al governo dell’Opus
Dei a Roma. Encarnita Ortega nacque nel 1920 in Galizia (Spagna). A vent’anni
conobbe san Josemaría e scoprì la sua vocazione all’Opus Dei. Mise i suoi
talenti professionali e umani al servizio di Dio. Lavorò per diversi anni al
governo dell’Opus Dei a Roma, accanto al fondatore. Al suo ritorno in Spagna,
diresse varie iniziative di formazione per la donna e partecipò ad attività di moda
e cultura. Morì a Pamplona nel 1995 in fama di santità.

27 AGP, GOL A-00454.

28 Eduardo Ortiz de Landázuri nacque a Segovia il 31 ottobre 1910. Studiò
medicina a Madrid. Il 17 giugno 1941 si sposò con Laurita Busca Otaegui. Nel
settembre 1958 afferì alla nascente Facoltà di Medicina dell’Università di
Navarra, nella quale facoltà e Clinica Universitaria spese i suoi anni lavorativi,
fino al pensionamento. Eduardo si sforzò di curare i suoi doveri familiari e nello
stesso tempo cercare Dio nel suo lavoro di medico e professore universitario.
Morì in fama di santità nel 1985. La causa di canonizzazione di Eduardo si è
aperta l’11 dicembre 1998, e quella di sua moglie Laurita il 14 giugno 2013.

29 Si chiama lavoro di San Gabriele il lavoro formativo e apostolico della
Prelatura dell’Opus Dei che si sviluppa tra persone che lavorano, e padri e madri
di famiglia.

30 Montelar, centro dell’Opus Dei a Madrid, dove in quel momento esisteva una
Scuola di formazione domestica (Arte della casa).
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31 San Josemaría, Amici di Dio, n.131.

32 AGP, GOL A-00002.

33 Fa riferimento al modo in cui in quell’epoca si designava chi ricopriva
l’incarico di vicedirettrice dei centri dell’Opus Dei. Nel 1945, quando Guadalupe
scrive questa lettera, l’Opus Dei non aveva alcuna configurazione giuridica
definitiva all’interno del Diritto Canonico. Questo aspetto giuridico fa sì che
alcuni termini differiscano da quelli attualmente usati nel contesto della prelatura
personale.

34 Si riferisce a Carmen Gutiérrez Ríos, allora vicedirettrice del centro in cui
viveva Guadalupe.

35 Nisa, Narcisa González Guzmán, era la direttrice del centro in cui viveva
Guadalupe.

36 Si riferisce all’aiuto di accompagnamento spirituale personale nel quale una
persona riceve orientamento e consigli sul suo cammino spirituale.

37 AGP, GOL A-00321.

38 Il beato Álvaro del Portillo nacque a Madrid nel 1914. Si incorporò all’Opus
Dei nel 1935 e divenne l’aiuto più saldo di san Josemaría, restando al suo fianco
per quasi quarant’anni, come suo più stretto collaboratore. Il 25 giugno 1944 fu
ordinato sacerdote. Da allora si dedicò interamente al ministero pastorale al
servizio dei membri dell’Opus Dei e di tutte le anime.

39 Si riferisce al fatto che, dopo aver ricevuto l’autorizzazione del vescovo, era
stato possibile lasciare il Signore sotto le specie sacramentali nel tabernacolo
dell’oratorio del centro in cui abitano.
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40 AGP, GOL A-00324.

41 Piano di vita: si riferisce all’insieme di pratiche di pietà e consuetudini
cristiane che scandiscono la giornata con momenti dedicati esclusivamente al
rapporto con Dio e al continuo riferimento al Signore. Cfr. “Plan de vida”, di
Elena ÁLVAREZ in Diccionario de san Josemaría Escrivá de Balaguer, Monte
Carmelo, 2013.

42 Si riferisce alla statuetta del Bambino Gesù che mettevano nell’oratorio nel
tempo di Natale.

43 AGP, GOL A-00005.

44 José María Hernández Garnica nacque a Madrid nel 1913. Sacerdote,
ingegnere minerario e dottore in Scienze Naturali e Teologia, collaborò con san
Josemaría all’espansione dell’Opus Dei in Europa, con grande allegria e spirito
di sacrificio. La sua causa di canonizzazione è iniziata nel febbraio del 2005.

45 Il circolo è un mezzo di formazione che consiste in un corso di orientamento
cristiano pratico.

46 AGP, GOL A-00318.

47 AGP, GOL A-00325.

48 Espressione colloquiale, nel contesto vuol dire essere vicina a Dio e felice,
malgrado le difficoltà.

49 AGP, GOL A-00335.

50 AGP, GOL A-00008.

51 Le norme del piano di vita. Cfr. nota 21.
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52 AGP, GOL A-00009.

53 AGP, GOL A-00346.

54 AGP, GOL A-00011.

55 AGP, GOL A-00352.

56 I corsi di ritiro, ritiri spirituali o esercizi spirituali, sono una pratica religiosa
che conduce a ritirarsi momentaneamente dall’attività ordinaria, per un motivo
religioso, per considerare con Dio realtà spirituali e progredire nella santità.

57 AGP, GOL A-00044.

58 AGP, GOL A-00361.

59 AGP, GOL A-00017.

60 Cfr. nota n. 21.

61 AGP, GOL A-00373.

62 Fa riferimento all’incorporazione definitiva alla Prelatura dell’Opus Dei che i
fedeli possono fare dopo almeno cinque anni di incorporazione temporanea.

63 AGP, GOL A-00022.

64 AGP, GOL A-00498.

65 Cfr. nota n. 21.
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66 I Centri di Studi si istituiscono in ogni circoscrizione regionale allo scopo di
assicurare a tutti i fedeli di quella Regione, in modo adeguato, una formazione
dottrinale religiosa intensa e costante per supportare la loro vita spirituale e
svolgere la missione apostolica propria della prelatura.

67 AGP, GOL A-00028.

68 Qui usa una espressione messicana per dire che qualcosa non ha rimedio

69 Si riferisce all’accompagnamento spirituale personale già spiegato prima con
una persona laica oltre che con il sacerdote. Per ulteriori informazioni sulla
direzione spirituale con un laico, cfr. “Dirección Espiritual”, di Guillaume
DERVILLE in Diccionario de san Josemaría Escrivá de Balaguer, Monte
Carmelo, 2013.

70 Qui usa una espressione colloquiale equivalente a essere insignificante o non
contare nulla.

71 AGP, GOL A-00029.

72 Si riferisce alla sua venuta a Roma per partecipare al Congresso Generale
Ordinario dell’Opus Dei. I Congressi Generali Ordinari hanno lo scopo di
esaminare il lavoro svolto dal Congresso precedente, e proporre al prelato
orientamenti per l’azione evangelizzatrice dei fedeli della prelatura, cercando
sempre di servire meglio e con maggiore efficacia la Chiesa universale e le
Chiese particolari.

73 AGP, GOL A-00465.

74 AGP, GOL A-00474.

75 Si riferisce al giorno di ritiro mensile del corso annuale. San Josemaría

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



raccomandava di dedicare alcune ore, un giorno al mese, a meditare varie realtà
della vita cristiana, in modo da mantenere la carica spirituale del corso di ritiro.

76 Il “corso annuale” è un periodo di formazione di alcune settimane dedicato
allo studio e all’approfondimento di vari aspetti della teologia e della dottrina.

77 Il termine “proselitismo” deriva da “proselito”, con cui si indica nella Bibbia
chi, venendo da un altro paese, si preparava ad accogliere la fede ebraica. La
Chiesa acquisì la parola per analogia. Molti autori spirituali – e, tra loro, san
Josemaría – hanno impiegato il termine “proselitismo” con questo significato,
come sinonimo di apostolato o evangelizzazione: un lavoro che si caratterizza,
tra le altre cose, per un profondo rispetto per la libertà, in contrasto con il senso
negativo che questo vocabolo ha assunto negli ultimi anni del XX secolo.

78 Cfr. nota n. 21.

79 AGP, GOL A 0476.

80 Cfr. nota n. 30.

81 

82 Nel governo dell’Opus Dei, il prelato conta sulla collaborazione di un
consiglio di donne, l’Assessorato centrale, e un altro di uomini, il Consiglio
generale. Entrambi hanno sede a Roma. Inoltre, dato che la prelatura si
distribuisce in ambiti territoriali chiamati Regioni, in ciascuna Regione – il cui
territorio può coincidere o no con un paese – c’è un Vicario regionale con i suoi
consigli: Assessorato regionale per le donne e Commissione regionale per gli
uomini. In quel momento Guadalupe viveva nel centro dell’Assessorato
regionale della Spagna.

83 AGP, GOL A-00042.

84 AGP, GOL A-00044.
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85 Mentre scriveva questa lettera, Guadalupe stava facendo il suo corso annuale,
un breve periodo di formazione e studio teologico, in cui si seguono corsi
equivalenti a un biennio di filosofia e un quadriennio di teologia, con programmi
corrispondenti per durata e configurazione a quelli impartiti nelle università
pontificie romane. San Josemaría dedicò attenzione speciale alla formazione
dottrinale-religiosa dei membri dell’Opus Dei, formazione che si adatta alle
circostanze concrete di ciascun fedele.

86 Nella spiritualità cristiana si chiamano novissimi gli eventi a cui l’uomo andrà
incontro alla fine della sua vita: morte, giudizio, purgatorio e il destino eterno:
paradiso o inferno.

87 Si riferisce a una lettera che san Josemaría inviò a tutti i membri dell’Opus Dei
il 28 marzo 1973. Con sollecitudine di Padre, san Josemaría incoraggiava a
rinnovare la fedeltà a Dio e alla Chiesa in momenti di confusione in alcuni
ambiti della vita della Chiesa.

88 San Josemaría, Solco, n.795.

89 AGP, GOL A-00328.

90 AGP, GOL A-00320.

91 AGP, GOL A-00330.

92 Cfr. nota 60.

93 AGP, GOL A-00332.

94 Qui usa una espressione colloquiale spagnola per indicare una persona che
dice sciocchezze per far ridere.
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95 Fa riferimento al punto concreto in cui si cerca di migliorare, per conseguire
una virtù o estirpare un difetto. Cfr. “Examen de conciencia”, di Juan Ramón
AREITIO in Illanes, José Luis (Coord.), Diccionario de San Josemaría Escrivá
de Balaguer, Monte Carmelo, 2013.

96 AGP, GOL A-00334.

97 AGP, GOL A-00337.

98 AGP, GOL A-00340.

99 AGP, GOL A-00345.

100 Si riferisce al corso annuale, cfr. nota 76.

101 AGP, GOL A-00022.

102 AGP, GOL A-00026.

103 Cfr. nota n. 21.

104 Il Collegio Romano di Santa Maria è un Centro interregionale per la
formazione delle donne dell’Opus Dei, con sede a Roma, istituito da san
Josemaría. Cfr. “Colegio Romano de Santa María”, di Gertrud LUTTERBACH
in Diccionario de san Josemaría Escrivá de Balaguer, Monte Carmelo, 2013.

105 AGP, GOL A-00462.

106 Il 2 ottobre è l’anniversario della fondazione dell’Opus Dei. Nel 1928,
durante degli esercizi spirituali a Madrid, san Josemaría Escrivá ha fondato
l’Opus Dei.

107 Cfr. nota n. 30.
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108 AGP, GOL A-00463.

109 Cfr. nota n. 30.

110 I circoli di san Raffaele sono brevi lezioni e attività di formazione cristiana
rivolti a persone giovani. In queste lezioni i giovani imparano a mettere in
pratica le virtù umane e soprannaturali, per diventare uomini e donne di orazione
e per vivere una vita più cristiana.

111 Si riferisce al fatto che cominciano a ricevere direzione spirituale.

112 AGP, GOL A-00471.

113 AGP, GOL A-00485.

114 AGP, GOL A-00322.

115 AGP, GOL A-00326.

116 AGP, GOL A-00357.

117 AGP, GOL A-00358.

118 Nel contesto, tensione significa sforzo, intensità, per raggiungere un obiettivo.

119 AGP, GOL A-00359.

120 AGP, GOL A-00362.

121 Cfr. nota n. 21.
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122 AGP, GOL A-00432.

123 AGP, GOL A-00025.

124 Si riferisce alla possibilità di tirarsi indietro, passare in secondo piano nella
sua attività.

125 AGP, GOL A-00449.

126 AGP, GOL A-00475.

127 Si riferisce allo Studio Generale di Navarra, che successivamente diventerà
l’Università di Navarra.

128 I cooperatori sono uomini o donne che, senza fare parte della Prelatura
dell’Opus Dei, l’aiutano in diversi modi nei suoi apostolati per diffondere il
messaggio cristiano.

129 AGP, GOL A-00037.

130 Il Patronato degli Infermi era una iniziativa assistenziale fondata da Donna
Luz Rodríguez Casanova, fondatrice della congregazione religiosa delle Dame
Apostoliche. San Josemaría fu cappellano del Patronato degli Infermi dal giugno
del 1927 fino al 28 ottobre 1931.

131 Un modo colloquiale nella Madrid dell’epoca di dire che qualcosa funzionava
bene, riferendosi in questo caso al fatto di chiedere l’ammissione all’Opus Dei.

132 AGP, GOL A-00326.

133 Assieme alla lettera, Guadalupe inviò a san Josemaria una copia della sua tesi
di dottorato, appena discussa a Madrid.
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134 AGP, GOL A-00039.

135 AGP, GOL A-00040.

136 Cfr. nota n. 66.

137 AGP, GOL A-00484.

138 AGP, GOL A-00044.

139 AGP, GOL A-00045.

140 Lettera di San Josemaría Escrivá, 9-I-1932, cit. in Andrés VÁZQUEZ DE
PRADA, Il Fondatore dell’Opus Dei, vol. I, pag. 318.

141 AGP, GOL A-00004.

142 Nisa era la direttrice del centro di Bilbao. Quando si trasferì a Madrid,
Guadalupe diventò la direttrice.

143 AGP, GOL A-00343.

144 Nell’originale: “quello”. Si riferisce, senza bisogno di dirlo, alla Fedeltà,
l’incorporazione definitiva all’Opera.

145 AGP, GOL A-00010.

146 In quel momento, Guadalupe aveva ricevuto la nomina per lavorare nel
governo dell’Opera.

147 AGP, GOL A-00013.
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148 Si riferisce al corso annuale. Cfr. nota 76.

149 AGP, GOL A-00015.

150 Cfr. nota n. 21.

151 AGP, GOL A-00376.

152 AGP, GOL A-00385.

153 Casciaro. Cfr. nota 1.

154 AGP, GOL A-00402.

155 Prima residenza universitaria dell’Opus Dei in Messico.

156 Cfr. nota 131.

157 AGP, GOL A-00499.

158 AGP, GOL A-00447.

159 Cfr. nota n. 21.

160 AGP, GOL A-00448.

161 AGP, GOL A-00460.

162 AGP, GOL A-00376.
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163 AGP, GOL A-00032.

164 Nell’originale “le mie superiore”. Nell’anno in cui Guadalupe scrive questa
lettera, l’Opus Dei ancora non era una prelatura personale, ed era inquadrata
nella configurazione giuridica propria degli istituti secolari. Questo quadro
giuridico fa sì che ci siano termini differenti da quelli impiegati nell’attuale
contesto della prelatura personale. In concreto, il termine “superiore” è più
assimilabile al vocabolario proprio dei religiosi e dei consacrati, che ostacola la
comprensione integralmente laicale della realtà a cui si riferisce. Per maggiori
informazioni sull’Itinerario giuridico dell’Opus Dei, cfr. A. de Fuenmayor, V.
Gómez-Iglesias y J. L. Illanes, L’itinerario giuridico dell’Opus Dei. Storia e
difesa di un carisma, Giuffré Editore, 1991.

165 Nell’originale “proselitismo”. Su questo termine cfr. nota 77.

166 AGP, GOL A-00036.

167 Il 14 febbraio è l’anniversario del momento in cui san Josemaría comprese
con chiarezza che Dio chiamava le donne (1930) e i sacerdoti (1943) a essere e a
fare l’Opus Dei.

168 AGP, GOL A-00477.

169 Si riferisce al viaggio pastorale di san Josemaría in vari paesi americani nei
primi mesi del 1975.

170 Lettera datata Pamplona, 22 giugno 1975. AGP, GOL A-00046.
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