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l. MESIÁNICOS Y APOCALÍPTICOS 
COMO ARQUETIPOS SIMBÓLICOS 

He de decir que me complace espe­
cialmente el estar aquí con ustedes, 
pues es la primera vez que, tras más de 
cinco años dedicándome a los estudios 
de literatura espiritual, habiendo parti­
cipado en Congresos Internacionales, 
habiendo sido invitado a dar conferen­
cias en Inglaterra y en Estados Unidos, 
habiendo publicado en revistas españo­
las y extranjeras, he logrado despertar 
el interés de la Iglesia Católica peninsu­
lar(!>. Es cierto que con no pocas incom­
prensiones he tenido que luchar en un 
mundo académico laicista, que sospe­
cha de los posibles intentos de "infiltra­
ción" apologética, bajo apariencia de 
materia científica. Pero es también ver­
dad que a ese mundo, pese a todos sus 
defectos, pertenezco y me enorgullezco 
de ser miembro de él. Como cristiano, 
sin embargo, -insisto en que no vivo 
como necesariamente contradictorio el 
aprecio de los valores fundamentales 
del laicismo con mi adhesión a la fe de 
Cristo- me entristece no tanto el que 
la Iglesia haga un caso relativo a la lite-
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ratura espiritual, mi objeto actual de es­
tudio, sino su aparente y paradójica in­
capacidad para el diálogo en el campo 
cultural. Ciertamente, hay notables y 
prestigiosas excepciones. No dudo in­
cluso que la Iglesia sabe escuchar. Más 
aún, es una maestra en el arte de la es­
cucha. Y un maestra también en el de 
dar respuestas. Me temo, en cambio, 
que ha perdido gran parte de su capaci­
dad para interrogar y preguntar -es de­
cir, para salir a descubierto, a compro­
meterse en un diálogo fecundo, de igual 
a igual, sin complejos, partiendo del he­
cho de que no sabe algo, pero que sabe 
que no lo sabe al modo socrático. 

Me propongo hablar no del diálogo 
interconfesional cristiano, sino de la 
posibilidad, los límites y, también, có­
mo no, del alcance del diálogo intra­
confesional en el catolicismo español 
del siglo XX, que es también un modo 
de preguntar por la forma de articular 
la Iglesia el mensaje de salvación, el 
Evangelio, en una sociedad, en un 
tiempo y en unas circunstancias concre­
tas. En suma, me anima un "ecumenis­
mo" hacia dentro. Quiero exponer su­
cintamente los principales jalones de 
ese recorrido no a través de las grandes 
aportaciones teológicas, magisteriales 
o filosóficas, sino a través de una com­
prensión hermenéutica, la cual no es 
meramente figurativa, atenta solamen­
te a la combinación de los elementos 
que forman el sistema espiritual, ni 
tampoco semántica, interesada por el 
modo con que esos signos transmiten 
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unos referentes. La mía es una perspec­
tiva fundamentalmente pragmática, es 
decir preocupada por el modo de rela­
cionarse los signos con sus receptores. 
Un modo de relacionarse en que están 
incluidos los factores estilísticos y se­
mánticos de una época, pero sobre to­
do los factores sociales, culturales e 
ideológicos, sin los cuales podemos in­
currir a menudo en el anacronismo 
(proyección de nuestros presupuestos 
sobre el pasado), cuando no en una lec­
tura tergiversada. Decía Ortega que el 
verdadero tradicionalismo es aquel que 
es capaz de inyectar su propia sangre 
en la tradición para hacerla revivir -y 
para evitar así que nos vampirice-. Es 
esta una tarea que considero, como ciu­
dadano, un deber intelectual y ético: 
saber preguntar, indagar la verdad del 
otro, aceptarla aunque no concuerde 
con mis respuestas, plantear espacios 
de cooperación. Tarea hermenéutica 
que no es ajena, antes al contrario, a la 
tradición católica. Traigo a la memoria 
ahora las palabras con que un hombre 
que experimentó a fondo la incom­
prensión y la, llamémosla así, santa ca­
lumnia puso en el pórtico del libro de 
espiritualidad más influyente de los úl­
timos cinco siglos: "Todo buen cristia­
no ha de ser más pronto a salvar la pro­
posición del prójimo que a condenarla; 
y si no la puede salvar, inquiera cómo la 
entiende; y, si mal la entiende, corríjale 
con amor; y si no basta, busque todos 
los medios convenientes para que, bien 
entendiéndola, se salve" (Ejercicios 
Espirituales, S. Ignacio de Loyola). 

Aunque pueda parecer reduccionis­
ta, creo que puede ser de utilidad co­
menzar distinguiendo dos estructuras 
simbólicas que configuran la fisiono­
mía espiritual tanto de individuos como 
de colectividades. Me refiero al tipo 
apocalíptico y al tipo mesiánico. El uno 
espera la consumación del tiempo; el 
otro su plenitud. Ambos están inmer­
sos en un sentido de inminencia; pero 
lo que para uno es la inminencia del fin 
(el futuro que viene), para el otro es el 
comienzo del fin (el presente que abre 

el futuro): escatología y kairós, respec­
tivamente. 

Desde un punto de vista negativo, el 
apocalíptico religioso -como lo fue 
gran parte de la jerarquía católica espa­
ñola desde la fundación del Estado li­
beral- se ha acostumbrado a interpre­
tar <'! laicismo como un aviso por nues­
tros :1ecrrlos, una "pequeña" bestia, un 
anun"io del Anticristo, aunque, como 
es lógico, luego pactase con ella lo que 
era necesario para el bien común. El 
apocalíptico laico ve el fin en la bomba 
sobre Hiroshima o se ve sumergido en 
el horror de la Solución Final: Adorno 
se preguntó si era posible la poesía des­
pués de Auschwitz; Celan, el poeta sin 
patria, y compartiendo con los verdu­
gos la lengua, intentó una respuesta ra­
dical a esta cuestión. 

Por su parte, el mesiánico suele con­
vertirse en un fundamentalista, un faná­
tico ya sea de la letra, ya sea del espíritu, 
pues ha encontrado la clave de interpre­
tación del mundo. En política, el estali­
nismo practicó sistemáticamente el te­
rror para lograr la aplicación del mate­
rialismo histórico: el Gulag es el precio 
que hay que pagar por instaurar la so­
ciedad sin clases. En las épocas de las 
guerras de religión (siglos XVI y XVII) 
que afligieron a toda Europa, católica o 
protestante, la excomunión, la hoguera 
o, en el mejor de los casos, la muerte ci­
vil constituían la dolorosa pena por 
mantener la integridad de la doctrina. 

Mesianismo y apocalipsis tienen, por 
tanto, claras connotaciones negativas 
tanto en el lenguaje habitual como en 
los sentidos que he venido describien­
do. Y, sin embargo, la escatología me­
siánica como mensaje de liberación for­
ma parte consustancial del mensaje 
cristiano, arraigado en una profunda 
vivencia y reflexión que arranca de los 
profetas del Antiguo Testamento. El 
siervo de Dios que Isaías canta no gri­
ta, no impone, no tiene aspecto atracti­
vo. Carece de lo que le pedimos a un lí­
der, aunque tenga un buen proyecto: 
imagen, capacidad dialéctica, decisión. 
Jesucristo, el enviado de Dios, ha expe-
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rimentado el poder del mal en su Pa­
sión y en su Muerte. Aún así, no ha si­
do derrotado. Ha vencido a ese poder 
desde sus raíces: desde la muerte. Ha 
resucitado y ha de volver: es Mesías, es 
Promesa y es Juez. Con él ha comenza­
do el tiempo escatológico; sólo falta su 
perfección definitiva con su vuelta. Ha­
ce falta , sin embargo, abrir un parénte­
sis: Jesús mismo advierte que muchos 
vendrán usurpando su nombre y anun­
ciando el fin del mundo, pero advierte 
a quienes le seguimos que no nos deje­
mos engañar; es decir, está próximo, 
aunque no sabemos cuándo ni dónde 
(Mt 24, 3-14, 36-44). 

Los hombres de los que voy a hablar 
también pueden ser incluidos en esta 
clasificación de mesiánicos y apocalíp­
ticos. Pero sería una equivocación tra­
tar de inferir que este hecho los hace 
sospechosos de entrada. Ciertos inte­
lectuales laicistas así como también 
aquellos eclesiásticos que no simpati­
zan con la figura de alguno o algunos 
de ellos considerarían adecuada esta 
postura por razones no siempre tan di­
ferentes como podría suponerse. No 
cabe duda de que en la vida de cada 
uno de ellos, como en la de cualquier 
hombre, las luces y las sombras se al­
ternan. Podría ahora decir que en el ba­
lance final pesan más las primeras que 
las segundas, pues de hecho dos de 
ellos han sido ya elevados ya a la gloria 
de los altares y del tercero, más tarde 
que temprano, podrá introducirse pro­
ceso de beatificación. Prefiero, sin em­
bargo, señalar que una figura sólo pue­
de recortarse, adquirir perfiles defini­
dos, ser vista, en definitiva, en el juego 
de luces y sombras. Vivimos en la his­
toria, donde las tinieblas y la luz, como 
decía el evangelista Juan, están en lu­
cha. La única historia posible es enton­
ces historia humana, de la que no tiene 
por qué estar excluida la dimensión so­
brenatural, la cual, sin embargo, nada 
tiene que ver con historias de salvación 
celestial o condenación infernal. 

No se trata de juzgar a estos hom­
bres de Dios, sino de juzgar el modo en 

que se insertaron en su tiempo y de las 
respuestas -y las preguntas- que 
planteó su hacer apostólico y humano. 
Por ello, es preciso conocer el horizon­
te histórico y cultural en que se movie­
ron, aunque sea sólo, por cuestiones de 
espacio y tiempo, mediante indicacio­
nes esquemáticas, así como verlos a 
ellos en acción en ese mundo social y 
también eclesiástico. Por último, inten­
taré presentar unas conclusiones, pro­
visionales, muy personales, que ayuden 
a vislumbrar algunas líneas de fuerza 
en la espiritualidad católica española 
del siglo XX. 

l. INTELECTUALES Y MÍSTICOS: UNA 
SUMA NO EXCLUYENTE 

¿Quiénes son, pues, esos tres hom­
bres cuyos nombres he evitado hasta el 
momento, estimulando quizás la curio­
sidad, manteniendo cierto suspense 
propio de los relatos cuya trama consis­
te en desvelar ocultando? El primero 
de ellos es contemporáneo de quienes 
reflexionaron y escribieron sobre la 
conflictiva relación de España con la 
modernidad europea, es decir, .de los 
hombres del 98 (Unamuno, Baroja, 
Azorín, Ganivet, Costa). Pedro Poveda 
Castroverde (1874-1936) nació un año 
antes que Antonio Machado y también 
vivió intensamente las preocupaciones 
de su época en torno a dos temas fun­
damentales: la enseñanza y el nuevo rol 
que estaban llamadas a desempeñar las 
mujeres en las sociedades occidentales. 

Desde la perspectiva estrictamente 
espiritual, Pedro Poveda, cuyo lema 
para la Institución Teresiana que fundó 
era "virtud y ciencia", constituye, a mi 
juicio, un puente para modernizar el 
discurso y la enseñanza de los grandes 
clásicos de los Siglos de Oro en el trán­
sito entre los siglos XIX y XX<2J. Su 
muerte trágica al comienzo de lo que 
Miquel Batllori ha calificado de "Gue­
rra Incivil" le ha llevado a los altares 
también con honor de mártir. Una espi­
ritualidad martirial, por otra parte, la 
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suya que se desarrolla a lo largo de los 
años treinta en unas circunstancias po­
líticas y sociales muy polarizadas. Po­
veda siempre vivió con una conciencia 
muy aguda de "crisis'', en sentido eti­
mológico. Etapas de discernimiento, de 
juicio, de necesidad de saber leer los 
signos de cada tiempo. En los años 10 
por ejemplo, su lucha por hacer presen­
te el mensaje cristiano en el sistema pú­
blico de la enseñanza le llevó a fundar 
las Academias teresianas y a desarro­
llar todo un programa pedagógico cuyo 
fin último consistía en fundar una Insti­
tución Católica de Enseñanza que, im­
plícitamente, hiciera frente al auge de 
la Institución Libre de Enseñanza que, 
con sus criterios innovadores, estaban 
logrando una profunda penetración e 
influencia en la política educativa del 
Estado. 

Pero dejemos por el momento a Po­
veda y dirijámonos a los otros dos nom­
bres que nos faltan. Ambos pertenecen 
a una misma generación: la generación 
de la República. Como pueden obser­
var, el hecho de que todos ellos sean 
eclesiásticos no me obliga a separarlos 
del curso de la cultura española, que, 
pese a todos los intentos de una y otra 
parte, no es única y exclusiva, sino plu­
ral y abarcadora. De acuerdo que a me­
nudo, por no decir casi siempre en el 
pasado, ha estado amenazada e incluso 
atenazada por las interpretaciones mo­
nolíticas y autoritarias, pero igualmen­
te ha procurado resistirlas y ha pujado 
con fuerza por librarse de esos corsés. 
Quizás también por ello pueda parecer 
extraño el poner juntas a dos personas 
que han sido situadas a la cabeza de dos 
modos difícilmente reconciliables de 
entender la Iglesia, su autoridad y el 
modo de ejercer el magisterio. Me re­
fiero a Josemaría Escrivá (1902-1975) y 
a Pedro Arrupe (1907-1991). 

Para los dos, la II República fue un 
hecho decisivo en la trayectoria de sus 
vidas. Para el aragonés supuso el perio­
do de lanzarse a la aventura de una 
nueva fundación, que escapaba a los 
moldes tradicionales de las órdenes re-

ligiosas e incluso de las sociedades de 
vida en común y asociaciones de fieles. 
En unas circunstancias realmente ad­
versas para el catolicismo, Escrivá, que 
recordemos que era un cura extradio­
cesano, con dificultades para hacer per­
manente su incardinación en Madrid, 
sin dinero, con madre y hermanos a su 
cargo, pone en marcha lo que quizás 
era una alternativa viable en aquellos 
años para una presencia estable e insti­
tucional, a todos los niveles, de los ca­
tólicos en la vida pública, sin necesidad 
de hacer profesión de fe militante co­
mo en Acción Católica o de intervenir 
activamente en la vida política a través 
de la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas<3J. Téngase en cuenta 
además que el testimonio propiamente 
espiritual de los laicos era bastante li­
mitado. La pertenencia a las Congrega­
ciones Marianas o a la Adoración Noc­
turna, siendo una actividad encomiable 
aún hoy, no potenciaba las posibilida­
des reales de intervención activa, soli­
daria y leal en los asuntos públicos. De 
ahí que Escrivá en los primeros años se 
dedicase a realizar su apostolado entre 
jóvenes universitarios. Ellos eran quie­
nes en el futuro ejercerían sus profesio­
nes y tomarían decisiones en ámbitos 
privilegiados. Se le pueden formular 
por ello a Escrivá acusaciones de elitis­
mo, de una excesiva jerarquización, de 
autoritarismo y hasta de secretismo, si 
quieren, pero creo que "la llamada a la 
santificación en la vida ordinaria" es 
una propuesta política, dejando ahora 
al margen los aspectos estrictamente 
espirituales, muy mesurada y abierta. 
No voy a entrar en discusiones sobre 
las opiniones políticas de Escrivá y las 
opciones concretas de muchos de sus 
hijos, que, por otra parte, eran compar­
tidas por demasiados católicos, incluso 
por la mayor parte de sus primeros de­
tractores. Lo que quiero destacar es 
que si Poveda percibió la importancia 
decisiva de la enseñanza primaria en 
España para el futuro del mensaje cris­
tiano, Escrivá amplió el radio de acción 
a todos los estados y profesiones, hom-
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bres y mujeres a los que quería conver­
tir en testigos y actores del Evangelio a 
través de la vida corriente. 

Por su parte, para Pedro Arrupe la II 
República significó el comienzo de un 
exilio que con los años se tornaría pe­
regrinación. De un acontecimiento po­
lítico - la expulsión de la Compañía de 
Jesús- a una vivencia de una seña de 
identidad característicamente ignacia­
na. Europa, América y Asia serían los 
puntos de referencia en la formación 
de Arrupe durante los años treinta y 
cuarenta. La grandeza de Arrupe pro­
viene, en gran medida, de que logró 
abrirse a la dimensión universal del ca­
tolicismo desde los inicios de su voca­
ción. En Arrupe la ayuda de las almas, 
que fundamenta el carisma ignaciano, 
no se presentaba disociada entre pro­
moción humana y espiritualismo, por­
que ambas brotaban de una profunda 
experiencia de unidad interior cuyo eje 
era la confianza en Dios sostenida por 
la oración. 

Es así que si Poveda era un "apoca­
líptico" sensato, que en sus últimas no­
tas se lamentaba de que tantos católi­
cos españoles esperasen una hecatom­
be o un milagro para reconducir la si­
tuación política del momento; o que si 
Escrivá era un "mesiánico" confiado, 
siempre dispuesto a recomenzar con tal 
de ser fiel a la misión que le había sido 
revelada, Arrupe era un "apocalíptico" 
tranquilo. Sostenido por una espiritua­
lidad tradicional - desde sus dos horas 
de oración mental diarias hasta su subi­
do amor eucarístico y la devoción al 
Corazón de Cristo-, Arrupe se sabía 
en un tiempo escatológico -el poste­
rior a la bomba atómica-. Un tiempo 
no de destrucción sino de esperanza. 
Por ello, su compromiso con la búsque­
da de la justicia no tiene sus raíces sólo 
en un imperativo ético o moral, ni tan 
siquiera existencial, que también, sino 
en una aguda llamada a configurarse y 
a configurar la Humanidad a imagen y 
semejanza del rostro de Cristo resucita­
do: del que ha de venir, del que está vi­
niendo. 

El otro hecho que marca decisiva­
mente y que, en gran medida, enfrenta 
las figuras de Arrupe y Escrivá es, co­
mo se sabe, el Concilio Vaticano II. De 
modo simplista, podría decirse que 
"progresistas" y "conservadores", sig­
nifiquen lo que quieran significar estos 
términos, se han alineado con el uno o 
con el otro. Es este un tema de historia 
eclesiástica para el que no estoy capaci­
tado. Prefiero llamar la atención sobre 
un aspecto quizás marginal, pero que 
podría aportar una pequeña luz sobre 
algunas de las razones de una evolu­
ción espiritual no tan divergente como 
podría creerse. No seré yo quien niegue 
que las experiencias biográficas respec­
tivas hayan influido de modo destaca­
do en sus decisiones y proyectos. Pero 
tampoco puedo cerrarme al hecho de 
que ambos compartieron un universo 
cultural común: el de la España del pri­
mer tercio del siglo XX. 

En el Concilio Vaticano II fermen­
tan toda una serie de aspiraciones que 
a lo largo de la primera mitad del siglo 
XX se habían ido planteando con cre­
ciente intensidad: el papel de los laicos, 
el diálogo ecuménico, el diálogo con la 
sociedad moderna, etc. Pero también 
creo que reaparecen cuestiones que 
permanecían irresueltas desde el siglo 
XVI, durante la época de las Reformas, 
en el campo de la religiosidad popular, 
como la pertinencia de la comunión 
frecuente o el lugar de la oración men­
tal y las oraciones vocales o la lectura 
de las Escrituras. Entre ellas, seguían 
siendo controvertidas sobre todo algu­
nas prácticas piadosas, verdadero caba­
llo de batalla para el mundo humanista: 
¿eran legítimas o meras expresiones su­
persticiosas? Desde la extendida devo­
ción al Sagrado Corazón (primeros 
viernes, Horas Santas, entronizaciones, 
etc.) hasta las devociones concretas a 
santos y santas, el Vaticano II ha indi­
cado caminos que habían sido tantea­
dos antes, tradicional o renovadamen­
te, en los años veinte y treinta. Conse­
cuencia de ello fue, por ejemplo, que, 
siendo ya General de los jesuitas, Arru-

pe animase a la Compañía de Jesús a 
actualizar el mensaje del Sagrado Co­
razón, por el que él mismo sintió du­
rante toda su vida una profunda devo­
ción . Por su parte, Escrivá experimen­
tó su sentido de filiación divina desde 
una personal vivencia del itinerario de 
la "infancia espiritual", desarrollados 
en dos capítulos sucesivos de Camino<5l. 

Aunque tal itinerario, considerado una 
gracia de Dios, no es propuesto como 
obligatorio a los miembros del Opus 
Dei, estos, sin embargo, encuentran en 
la filiación divina el fundamento de su 
espiritualidad, centrada en la asistencia 
diaria a Misa y sostenida por la prácti­
ca de la oración mental, la lectura espi­
ritual, el gusto por jaculatorias, la reali­
zación de actos de mortificación y otras 
prácticas tradicionales<6l. 

Las formulaciones que Arrupe y Es­
crivá intentan proporcionar respectiva­
mente a experiencias espirituales arrai­
gada en cauces, formas y expresiones 
históricas concretas -muy reciente el 
camino de la "infancia espiritual", ins­
pirada en la obra de Santa Teresa de 
Lissieux, cuya canonización se celebró 
en 1925, pero intensa como el culto al 
Corazón de Jesús- muestran, por una 
parte, una decidida apuesta pastoral y 
apostólica por asumir y liberar de ad­
herencias estas devociones. Pero sobre 
todo apuntan a una profunda vivencia 
interior de sus riquezas, que casi me 
atrevería a afirmar que se trata de una 
vivencia mística, la mejor manera de 
plantear respuestas a los excesos que 
aún hoy suscitan las devociones popu­
lares en general. ¿Habrá que recordar 
la tensión que se vivió en Ayamonte 
cuando Juan Pablo II advirtió contra 
los excesos de la romería del Rocío? 
Tampoco son infrecuentes los conflic­
tos entre los obispos y las cofradías. Por 
poner un ejemplo reciente, el paso de 
las Turbas de Cuenca se ha convertido 
este año en un motivo de discordia que 
ha implicado a las autoridades civiles. 
En un mundo tecnificado cada vez más 
extremamente, las manifestaciones de 
piedad popular llegan a ser multitudi-

narias. ¿Se ha visto más llena la Plaza 
de San Pedro que con motivo de la ca­
nonización del Padre Pío de Pietralci­
na? ¿No es acaso ahora cuando el Papa 
más insiste en la vuelta al rezo del Ro­
sario o cuando la Congregación del 
Culto saca a la luz instrucciones para 
encauzar las manifestaciones popula­
res? Es un hecho, espiritual y sociológi­
co, con el que la pastoral católica tiene 
que contar y que no puede ser visto con 
disgusto sin más, achacándolo acaso a 
un retraso cultural propio de culturas 
meridionales. ¿Es legítimo, más que 
purificar, el despreciar, ignorar o pre­
tender destruir formas culturales pro­
pias elaboradas a lo largo de los siglos? 
¿Es justo proclamar un compromiso 
con los más desfavorecidos y tratar de 
anular las expresiones propias popula­
res en nuestras sociedades occidenta­
les? 

Las respuestas a estos problemas no 
son, en absoluto, sencillas. Entran en 
juego elementos múltiples sociológi­
cos, históricos, culturales e ideológicos. 
Lo que sí es cierto de todo ello es que 
en una cultura de masas como la nues­
tra la aplicación de un esquema intelec­
tualizan te y jerárquico, al modo tradi­
cional, va a chocar duramente con la 
realidad, en que el papel de los laicos se 
ha convertido en una carta fundamen­
tal para la Iglesia del siglo XX y, más 
aún, para la del siglo XXI. Unos laicos 
comprometidos con la realidad, a la vez 
que con una profunda experiencia de 
fe. Experiencia vital y gnoseológica. En 
el siglo XVI ya la Iglesia tuvo que afi­
nar su doctrina para que la búsqueda 
experimental de Dios no desembocase 
en una afirmación sin frenos de la sub­
jetividad, evitando al mismo tiempo re­
cluir la fe en una rígida abstracción es­
colástica. De Ignacio de Loyola a Tere­
sa de Jesús, la oración fue el lugar pri­
vilegiado de encuentro del hombre con 
su Creador, un lugar de libertad irre­
ductible a cualquier poder humano. En 
el siglo XX la originalidad, por ejem­
plo, de Pedro Poveda consistió en equi­
librar la dimensión apostólica con la 
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contemplativa para el mundo propia­
mente laico. Poveda había comenzado 
ensayando un proyecto de escuelas po­
pulares en Guadix (1902). Maduró pos­
teriormente en Covadonga su progra­
ma pedagógico, expuesto en sus opús­
culos Ensayo de proyectos pedagógicos 
(1911), Las Academias (1912) y Diario 
de una Fundación (1912). Acabó en­
frentándose a la realidad social, cultura 
y religiosa de España en Oviedo, Jaén y 
Madrid a lo largo de la segunda y ter­
cera década del siglo XX. Pero al mis­
mo tiempo profundizó en su vida de 
oración, como lo muestran tanto su 
atención a las devociones tradicionales 
como a las nuevas exigencias espiritua­
les de los laicos en los libros que publi­
có entre Visita a la Santina (1909) y En 
provecho del alma (1909) hasta Jesús, 
Maestro de oración (1922). 

Tanto en el siglo XVI como en el 
XX, o en cualquier época de crisis, la 
Iglesia tiene también como misión cui­
dar de modo especial el ser maestra del 
discernimiento y del consejo para ayu­
dar a interpretar los signos de esa co­
municación misteriosa entre Dios y el 
alma que se da en la oración. A la Igle­
sia ha podido darle miedo, en algunos 
momentos de esos periodos, más que el 
peligro inmediato para su magisterio 
las consecuencias indeseadas que a la 
larga podía originar la libertad de con­
ciencia. Hoy en día, después del Vatica­
no II, asumida esta libertad como una 
invitación poderosa a la búsqueda de la 
verdad, la dimensión contemplativa de 
la oración se percibe, cada vez más, ins­
crita en el centro mismo de la actividad 
del cristiano. Una oración en la que la 
dimensión personal y comunitaria se 
abrazan sin contradicciones<1>. Una ora­
ción a la que están llamados todos, reli­
giosos y laicos. Una oración, en suma, 
atenta a las inspiraciones del Espíritu. 
Prueba de esta universalización son los 
nuevos movimientos, que, cualquiera 
que sea su finalidad propia, desde Co­
munión y Liberación hasta la Comuni­
dad San Egidio, tienen en la oración el 
eje de su identidad. 

Ahora bien, no ha sido esta una ad­
quisición fácil y natural. A principios 
del siglo XX, en medio de una sociedad 
secularizada, de la que la Iglesia se de­
fiende, por ejemplo, con la condena del 
modernismo en 1908, cuando en Espa­
ña, por volver al marco peninsular, se 
desarrolla toda una polémica sobre si la 
llamada a la vida mística es sólo una 
cuestión de unos pocos, elegidos por 
Dios y, por tanto, invitados a una vida 
religiosa, sometida a unos votos y a una 
regla, o, por el contrario, si Dios quiere 
que t9das sus criaturas se comuniquen 
con El y llegan a gozar de intimidad 
con Él. Tiene lugar entonces un resur­
gir de la espiritualidad en toda España 
a través de lo que se ha denominado el 
"movimiento místico", del cual es la fi­
gura más destacada el dominico Juan 
González Arintero. 

Su obra Desenvolvimiento y vitali­
dad de la Iglesia le ocasionó fuertes 
contradicciones en el terreno doctrinal 
a principios de los años diez. En el te­
rreno místico a su vez, el P. Arintero 
tuvo fuertes controversias con los car­
melitas, pues defendía la contempla­
ción adquirida, es decir, que era posi­
ble a cualquier cristiano alcanzar la vi­
da mística por medio de la gracia habi­
tual. Los carmelitas preferían destacar 
la absoluta gratuidad de la vida mística 
que Dios daba a quienes escogía (con­
templación infusa). Arintero conjuga­
ba la especulación teológica con la ex­
periencia espiritual. Más allá de la po­
lémica concreta, el "movimiento místi­
co" dio lugar a la aparición de cátedras 
de Ascética y Mística y, por tanto, a la 
inclusión de la teología mística y ascé­
tica en el currículo eclesiástico (prime­
ro en el Angelicum (1918) y después 
en la Gregoriana (1920)) y la consi­
guiente aparición de manuales. Se hi­
cieron reediciones de los clásicos de la 
espiritualidad española (santa Teresa, 
san Juan, san Ignacio, fray Luis de 
Granada ... ), se convocaron Congresos 
y nacieron nuevas Revistas (Razón y 
Fe, La Ciencia Tomista ... ). Asimismo 
contribuyó de manera decisiva a dina-

mizar la vida religiosa y espiritual es­
pañola<ª>. 

En 1914 el dominico Emilio Colun­
ga escribió un artículo titulado "Inte­
lectuales y místicos en la teología espa­
ñola del siglo XVI", donde reconocía 
el enfrentamiento entre quienes querí­
an mantenerse en los márgenes de la 
razón y quienes, aceptando el magiste­
rio, recordaban la vivencia afectiva 
personal de Dios como hecho funda­
mental para el cristiano. Colunga de­
fendía a los místicos, en especial a fray 
Luis de Granada, sin rechazar los argu­
mentos de intelectuales como Melchor 
Cano<9>. Una postura equilibrada y de­
sapasionada, que rehuía los extremos 
no por eclecticismo sino por la com­
prensión profunda de la unidad doctri­
nal católica de ambas posturas y, tam­
bién, por la conciencia de que las ten­
siones más fuertes en la mayoría de los 
debates obedecen muchas veces más a 
enemistades personales que a cuestio­
nes de fondo. Todo lo cual tenía que 
ver con los enfrentamientos a los que 
Colunga tuvo que asistir entre domini­
cos y carmelitas. 

Arrupe y Escrivá se formaron en un 
ambiente diferente del siglo XVI; pero 
también electrizado intra y extraecle­
sialmente. Pero ellos percibieron que 
ser intelectual y místico no era contra­
dictorio, como lo había demostrado a 
su modo Pedro Poveda en medio de 
aquellas luchas. Que ambos fueron in­
telectuales en medio de sus responsabi­
lidades de gobierno no creo que pueda 
ponerse en duda. Trataron de dar res­
puestas a las inquietudes de una época, 
y, sobre todo, se interesaron por averi­
guar qué querían expresar esas inquie­
tudes. Para Arrupe, significaban la exi­
gencia de un mundo transformado, más 
justo y solidario. Para Escrivá, la de un 
mundo renovado, más habitable y fra­
terno. Arrupe miraba al futuro desde el 
presente; Escrivá tenía en cuenta el 
presente desde el futuro de su Obra. O 
dicho de un modo teológico, Escrivá 
propone una teología de la Cruz, de la 
lucha no acabada y, en cierto modo, 

agónica con los poderes de este mundo, 
pero también abierta a la confianza 
plena y total en Dios. Arrupe alienta la 
esperanza de la Resurrección desde la 
realidad misma del dolor, la injusticia y 
la muerte que, sin embargo, ha sido 
vencida por la nueva vida de Cristo. 
Las consecuencias que se pueden ex­
traer de su toma de postura son, sin du­
da, diversas y, en ocasiones, casi incom­
patibles. El respeto a la diversidad de 
enfoques, perspectivas y actitudes de 
Arrupe contrasta con la homogeneidad 
doctrinal de Escrivá. A cambio, la es­
crupulosa garantía de independencia 
de las actividades seculares en el Opus 
Dei no exponía a Escrivá a graves con­
flictos de autoridad por las opciones 
concretas de cada uno de los miembros 
de su institución. 

Y, sin embargo, ambos aparecen 
unidos por una intensísima vida de 
oración. Espiritualidades diferentes, 
pero no contrarias. Formas de expre­
sión diversas, pero idénticas en su en­
tusiasmo. Camino es el libro más ven­
dido de la espiritualidad cristiana del 
siglo XX: más de cuatro millones de 
ejemplares, con traducciones a todas 
los idiomas cultos del planeta. De he­
cho, el nombre de Escrivá está indiso­
ciablemente unido tanto a su tarea de 
Fundador del Opus Dei como a su 
condición de autor de Camino. Por el 
contrario, Arrupe es conocido por ha­
ber sido el más carismático de los Ge­
nerales jesuitas de los últimos siglos. 
A mi personal modo de ver, esa ima­
gen sale reforzada de un hermosísimo 
texto propiamente espiritual: La Misa 
en mi catedral<10>. Si la imagen de Arru­
pe que predominó en los setenta y los 
ochenta lo mostraba sonriente, alegre, 
a menudo con el fondo de la cúpula de 
San Pedro, para asegurar el sentido de 
fidelidad a la Iglesia, la que se ha ido 
abriendo paso en los noventa es la de 
un Pedro Arrupe arrodillado al modo 
japonés, con los ojos entornados, cap­
tado al otro lado de los cristales de su 
"catedral", la capilla en la que oraba 
antes de comenzar cada día su jornada 
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como superior de una Orden medio 
milenaria. 

III. EL RETO DEL SIGLO XXI 

Termino. Suele repetirse la frase de 
Rahner: "El cristiano de mañana será 
mistico o no será". Ser o no ser, he ahí 
el problema. A Hamlet esa duda lepa­
ralizó en la acción pero no en la luci­
dez intelectual de uno de los momen­
tos más intensos del lenguaje de Occi­
dente. El problema de plantearse el 
ser o no ser es que uno concluye en ese 
verso abismal de Hamlet que exclama: 
"Morir, dormir, ¡soñar acaso!". Una 
inteligencia dominada por la razón pu­
ra o por la razón práctica acaba en la 
desesperación. La inteligencia tam­
bién necesita de una razón poética, 
constructora, que ahonda en las verda­
des profundas del ser humano. Si des­
pués de un siglo tumultuoso y brutal, 
sigue habiendo Iglesia, es porque mu­
chos cristianos, religiosos y laicos, han 
entregado su vida por el Evangelio, 
animados por su pertenencia a una 
misma Iglesia que debe respetar y ase­
gurar la coexistencia de las formas de 
espiritualidad que surgen en ella como 
renuevos y actualizaciones del núcleo 
básico del mensaje cristiano. El Espíri­
tu sopla donde quiere, es cierto. Tan 
cierto como las palabras de Jesús al fi­
nal del evangelio de Juan dirigidas a 
Pedro: "Si yo quiero que este se quede 
hasta que yo vuelva, ¿a ti, qué? Tú sí­
gueme" (Jn 21, 22). De esa unión per­
sonal con Cristo me gustaría deducir 
una responsabilidad eclesial: "El cris­
tiano del siglo XXI será místico o no 
habrá Iglesia". 
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Aspectos de la presencia del Islam 
en España. Una aproximación 
desde Granada 

José Luis Sánchez Nogales * 

l. UNA PRESENCIA VISIBLE 

Los musulmanes ya no son esos des­
conocidos que estuvieron en España 
durante muchos años y que tras ser 
aquella "reconquistada" habían sido 
relegados a un olvido del que nos sepa­
raban cinco largos siglos y solo 14 kiló­
metros. Y no es ya solamente porque 
algunos de los militares o civiles que es­
tuvieron en Marruecos durante la épo­
ca del protectorado español, o en las 
ciudades de Ceuta y Melilla, nos hayan 
contado algo acerca de su estilo de vi­
da, sus costumbres "exóticas", o nos 
hayan prevenido sobre algún rasgo pe­
culiar de algo que podría llamarse el 
"carácter" musulmán. Los musulmanes 
están aquí como trabajadores, estu­
diantes, conversos, con papeles y sin 
papeles, con ciudadanía española y sin 
ella. Hay ya muchos musulmanes que 
pueden sacar de su cartera un DNI ex­
pedido por el Ministerio del Interior 
que acredita su nacionalidad española. 
Y no ya como el caso extraño que cons­
tituye la anécdota. Sino como un even­
to más del transcurso de la vida en su 
normalidad diaria. 

El 6 de julio de 2001, día en que co­
mencé a escribir un trabajo sobre el Is­
lam en España, acudía a una cita con un 
buen amigo musulmán. Era viernes y 
me había propuesto como lugar de en­
cuentro la puerta de la mezquita donde 
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él acostumbra a realizar la oración del 
Viernes a mediodía (salát al yum~'a). 
Se trata de la Mezquita al-Taqwa. Esta 
se encuentra ubicada en el nº 4 de la 
Placeta del Correo Viejo, en el bajo Al­
baicín de Granada. Se trata de una zo­
na a escasos doscientos metros de la 
Catedral Metropolitana y de la Capilla 
Real, sepultura de los Reyes Católicos. 
Se puede llegar bien a ella desde la ca­
lle Elvira -apenas hay que andar 15 
metros desde la intersección Caldere­
ría Nueva - Correo Viejo-, que evoca 
otros tiempos anteriores y otros acon­
tecimientos. Un Concilio, en torno al 
año 300, se conoce por este nombre an­
tiguo de Granada y testimonia la exis­
tencia ya en esta fecha de comunidades 
cristianas bien establecidas, con jerar­
quía y con vida pujante que necesitaba 
de una asamblea conciliar para afron­
tar sus problemas en relación con la pu­
reza de su confesión de fe, la praxis mo­
ral y la inculturación del cristianismo 
en referencia a la cultura "pagana"<1>. 
Llegué a la cita unos minutos antes. Así 
que tuve tiempo de examinar el entor­
no con más detenimiento y atención 
que el que se le presta en otras ocasio­
nes en que se va más "de paso". Hay 
dos puertas en el edificio. Una es la que 
da directamente a la sala de oración de 
la mezquita. La otra, sin embargo, atra­
jo mi atención por una característica 
singular. Siendo de igual envergadura y 
apariencia que la primera, estaba dota­
da de dos buzones postales, uno sobre 
otro, a distancia de escasos 25 centíme-
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