Mis recuerdos de
Fiblo VT

Jose Orlandis

Cuando la placidez veraniega del atardecer domi-
nical del pasado 6 de agosto se vié bruscamente que-
brada por la inesperada noticia del fallecimiento del
Papa Pablo VI, también yo senti la conmocién prime-
ro y el dolor después que muchos millones de caté-
licos y hombres de buena voluntad experimentaban
en aquellos instantes, a lo largoy a lo ancho del mundo.
La muerte de un Papa es siempre un acontecimiento
de primera magnitud. Lo era antes para Europa, cuan-
do el Viejo Continente venia a ser como el solar de
familia de la Cristiandad. Lo es ahora para todo el
Orbe, cuando este planeta en que vivimos se nos ha
transformado en una pequefa patria comun. En la
noche del 6 de gosto, los cristianos tuvimos sensacién
de orfandad; los demds no pudieron ignorar que se
habia doblado una pagina, en el libro de la historia
universal.

En los dias que siguieron, las noticias en torno al
fallecimiento de Pablo VI, los juicios acerca de su fi-
gura y su pontificado llenaron las péaginas de los pe-
riédicos y las informaciones difundidas por otros me-
dios de comunicacién social. El difunto Papa fue el
protagonista de la actualidad periodistica de aquellas
jornadas, hasta la tltima, la del solemne funeral tele-
visado, tras de la cual, la propia desaparicion del Pon-

tifice — jqué cruda muestra del sic transit gloria mun-~
di!— dejaba ya de ser noticia. Al pedirme ahora
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NUESTRO TIEMPO una colaboracién en homenaje a
Pablo VI, pensé que nada de valor podria afiadir a
cuanto se ha escrito «en caliente», a raiz del falleci-
miento, y a cuanto escribirdn, con mayor perspectiva y
serenidad, los futuros historiadores de este importan-
te pontificado. Prefiero por ello rendir mi tributo a la
memoria de este Papa evocando sencillamente unos
recuerdos que, si carecen como es notorio del interés
y la trascendencia de los grandes testimonios, tienen
en cambio, al menos para mi, una especial significa-
cién: la de ser recuerdos personales y, por eso mismo,
noticia de primera mano y no préstamo ajeno.

No estuve nunca con el Papa Pablo VI. Tuve en
cambio el privilegio de conocer y tratar personalmente
a un prelado, todavia joven, de la Secretaria de Esta-
do del Vaticano, que se llamaba Juan Bautista Mon-
tini. Este hecho, que a muchos lectores puede parecer
extraiio, resulta ficil de entender si se tiene en cuenta
que las circunstancias hicieron que me tocase vivir en
la ciudad de Roma una de las épocas que quizd pue-
dan figurar entre las mas intensas y trepidantes de su
historia muchas veces centenaria. Llegué a Roma para
investigar en la Biblioteca Vaticana a primeros de no-
viembre de 1942. El curso de los acontecimientos pu-
blicos —los avatares de la Segunda Guerra Mundial—,
hicieron imposible el regreso a Espafia y me obligaron
a permanecer en la Ciudad Eterna durante tres afios,
hasta noviembre de 1945. La Italia mussoliniana, la
caida del Fascismo, la ilusién del Armisticio, la ocu-
pacién militar alemana, la guerra cada vez més pré-
xima, hasta la conquista de Roma por los Aliados, son
como otros tantos cuadros de un drama, cada uno con
su propio decorado, que se sucedieron ante nuestra
mirada espectante, a ritmo casi de vértigo.

En aquella Roma insdlita, la historia se aproxima-
ba sigilosamente a la realidad cotidiana y, a su vez,
cada una de aquellas densas jornadas cristalizaban ra-
pidamente en historia. En aquel forzoso aislamien-
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to, la soledad en que discurria la vida de la ciudad, sin
comunicacién apenas con el resto del mundo, hacia
facil el conocimiento y hasta el trato de personas, cu-
yo nombre tenia, o alcanzé después, resonancias muy
amplias. jCudntas mafanas, en el silencioso sosiego
de la Biblioteca Vaticana crucé un saludo con su Se-
cretario, entonices casi un desconocido, pero que se
llamaba Alcides de Gasperi! Solamente una situacién
tan extraordinaria como aquella hacia posible lo que
en otros momentos no hubiera sido ni siquiera imagi-
nable: que un joven catedratico espaiol pudiera ser
recibido por el papa Pio XII y tener con él, a solas y
sin prisas, dos audiencias inolvidables. Este clima
romano irrepetible fue también el contexto en que co-
noci y traté a Mons. Juan Bautista Montini.

Mons. Montini no era entonces Cardenal y ni aun
siquiera obispo. Era un prelado de unos 45 afios que
dirigia la Seccion de Asuntos Ordinarios de la Secre-
taria de Estado. Pero su nombre sonaba ya familiar-
mente en todo el mundo, porque aparecia amenudo
en los periédicos, al pie de telegramas y comunicados
vaticanos, acompafiado de uno de los titulos mas ori-
ginales de la Jerarquia Administrativa de la Curia:
«Sustituto». En Roma, Mons. Montini era bien cono-
cido; tenia fama de sacerdote bueno y celoso y de in-
telectual de prestigio, profundamente interesado por
los modernos problemas culturales y humanos. Se le
tenia, ademads, por colaborador fidelisimo de Pio XII
y persona de su absoluta confianza.

Me presenté un dia a Mons. Montini un subordina-
do suyo en la Secretaria de Estado, Mons. Ferndndez
Conde, amigo muy querido que después fue, hasta su
prematura muerte, obispo de Cérdoba. Luego tuve el
honor de ser recibido por Mons. Montini y charlar con
¢l en diversas ocasiones. Guardo un recuerdo imbo-
rrable y gratisimo de aquellas audiencias, a las que
me abrié facil acceso —estoy seguro de ello— mi con-
dicién de universitario. Yo creo que el trabajo apos-
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tolico con estudiantes universitarios, que Mons. Mon-
tini habia desarrollado con ilusién en sus primeros
afios de sacerdocio, seguia siendo su inclinacién in-
nata, reprimida, contrariada, me atreveria a decir,
por los apremiantes deberes que le imponia su alto
cargo curial.

La mirada viva, inquisitiva, de Mons. Montini, con
la que parecia avizorar desde una perspectiva cristia-
na los interrogantes que se abrian por entonces en la
vida del mundo, era una mirada penetrante pero no
hiriente, porque la arropaba la bondadosa amabilidad
y la mesura del gesto. Mons. Montini gustaba estudiar
a fondo las cuestiones y tratarlas ademas con orden.
Le hacia gracia —y me lo dijo alguna vez— cuando,
para evitar que se quedase alguna cuestion en el tin-
tero, sacaba yo la agenda donde habia anotado los te-
mas de que deseaba hablarle aquel dia. Y €l se inte-
resaba a fondo por los problemas, los enjuiciaba con
licida comprension y prolongaba gustosamente la con-
versacién, como si no apremiase el tiempo. Tan solo
cuando en la estancia contigua sonaba el timbre in-
confundible de un determinado teléfono, Mons. Mon-
tini 'se ponia rapidamente en pie, pedia perdén por
interrumpir la charla y se ausentaba durante unos mo-
mentos. Era el teléfono del Papa, el hilo directo por
el que Pio XII llamaba a su intimo colaborador, se-
guro de encontrarlo siempre en su puesto. Luego,
Mons. Montini volvia a entrar y el curso de la audien-
cia se reanudaba con toda naturalidad, como si nada
hubiera pasado.

Un dicho muy sabido es aquel de que no existe gran
hombre para su ayuda de camara. Es un dicho que
tiene algo de verdad, en el sentido de que un dato im-
portante para valorar a una persona es conocer cual
sea el juicio que tienen sobre ella sus colaboradores
mds modestos, que son testigos perimmanentes de su
vida ordinaria. A la vuelta de algun tiempo, el ujier
que introducia a los visitantes en la antecAmara de
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Mons. Montini ya me conocia. Recuerdo que un dia en
que no habia nadie mas esperando y la visita anterior
se prolongaba méas de lo habitual, el buen hombre se
creyé obligado a darme conversacién, para hacerme
mas llevadera la espera. En la charla surgié, como en
confidencia, la opinién que le merecia Mons. Montini,
la imagen que presentaba ante sus ojos. Y en un len-
guaje pintoresco de romano viejo, mezcla de sabiduria
popular y sentido cristiano, me hizo este retrato que
recuerdo a la letra: «Momnsignore é proprio un santo:
jlavora sempre, quasi non dorme e mangia come un
uccelletto!». Pienso que no pude menos de sonreir al
escuchar esa definicion, un tanto peregrina, quiza, pe-
ro sincera, salida de los labios de aquel observador de
excepcion de la vida de cada dia del futuro Papa.

Nunca volvi a ver a Mons. Montini en los treinta o
treinta y cinco afos que corrieron desde aquellas fe-
chas lejanas hasta el dia de su fallecimiento. Esto sig-
nifica, naturalmente, que nunca estuve con el Papa
Pablo VI. En varias ocasiones pude, sin émbargo, sa-
ber que se conservaba vivo, al cabo del tiempo, el re-
cuerdo de aquellos encuentros. Compafiero en esas
audiencias fue casi siempre otro universitario y amigo
incomparable, con quien comparti alegrias y zozobras
en aquellos dificiles afios romanos: Salvador Canals,
un finisimo jurista que trabajaba en la Biblioteca
Alessandrina, bajo la direccién del mercantilista As-
quini en una tesis sobre El contrato de reproduccion
cinematogrdfica, que habia comenzado en Madrid jun-
to al Prof. Garrigues.

Mi amigo, uno de los espiritus mas nobles que ja-
mas he conocido, se hizo romano para toda la vida. Sa-
cerdote mas tarde, fue Auditor de la Rota Romana y
murié en la plenitud de la edad, en mayo de 1975. Sal-
vador Canals, por razén de su cargo, estaba con el Pa-
pa por lo menos una vez al afio, cuando el Pontifice
concedia la tradicional audiencia al Tribunal de la Ro-
ta. El me hizo llegar en alguna ocasién el recuerdo de
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Pablo VI; otra vez me lo transmitié por una carta
Mons. dell’Acqua, que luego fue Cardenal Vicario. Es-
tas y otras cosas se agolpaban en mi mente en la no-
che del 6 de agosto y anadian un halito de emocién
personal a] sentimiento de dolor que embargaba a mi-
llones de cristianos por la muerte de Pablo VI.
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