
Amigo y maestro 

FEDERICO YSART ALCOVER 

N o recuerdo el día, pero sí que fue en el otoño de 1963, cuando subí 

una a una las escaleras interiores del Ateneo de Madrid, en la calle del 

Prado, para encontrarme con Vicente. Estaba instalado en lo más alto del 

viejo caserón, en "el palomar", decía. Con el tiempo, le vi hacer lo mismo 

en el Ateneo de Barcelona y en la Fundación Ortega y Gasset de Madrid. 

Le gustaban las alturas, o quizá era la luz. 

Recibió al joven estudiante de Periodismo de la Universidad de Navarra 

con la familiaridad de conocerse de toda la vida. No en balde habían compar­

tido períodos de estancia en el mismo Colegio Mayor durante un par de años 

en Pamplona, donde Vicente dictaba sus clases de Historia Contemporánea. 

Pero ahora se reunían en Madrid, en su estudio de investigador. 

El futuro periodista quería comenzar ya la tesina de final de carrera. Le 

gustaba la política, y saber qué había hecho su país para caer en el abismo de 

una guerra civil concluida veinticuatro años atrás tan sólo. Había leído como 

pudo todo lo publicado en París por Ruedo Ibérico, y en Argentina o México 

por el Fondo de Cultura Económica, EMC, etc. Y también en Madrid. Pero no 

acababa de comprender las causas de "la guerra de los tres franciscos" -Giner 

de los Ríos, Largo Caballero y Franco Bahamonde- de la que el profesor 

Cacho había hablado el año anterior, en una conferencia que pronunció en el 

Ateneo bajo el título "Las tres Españas de la España contemporánea". 
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Vicente sabía ya todo sobre el primero, Giner. En "el palomar" guardaba 

las fichas en que había ido recogiendo con minuciosidad de entomólogo 

la historia de la España en que nació la Institución Libre de Enseñanza, 

su primera obra señera. Un socio numerario del Opus Dei participó así, de 

forma destacada, en el restablecimiento de los cimientos culturales de una 

sociedad aconfesional como la que se reconoció en la Constitución de 1978. 

Una sociedad abierta para que cualquiera, y él el primero, pudiera ejercer 

su derecho a la libre expresión. 

Tampoco recuerdo con precisión las razones por las que aquella tesina se 

centró en la figura de Luis Araquistáin, uno de los intelectuales sobresalientes 

del socialismo español en la segunda y tercera décadas del pasado siglo y 

mentor de la radicalización política de Largo Caballero. Pero sí tengo por 

seguro que sin la capacidad de contagio de aquella rara vitalidad que de 

Vicente emanaba a todas horas, por encima de las volutas de humo de 

Ducados y luego Habanos, el joven aspirante a la licenciatura no habría 

podido digerir en pocos meses las colecciones de El Sol, España y Leviatán, 

publicaciones en las que Araquistáin dejó grabada las evoluciones de su 

perfil ideológico. Otros veintitantos años después de aquellas lecturas, ya 

recuperada la libertad, Vicente volvería a sorprender a su discípulo votando 

a los socialistas de forma consistente. "Hay que ayudarles, son importantes 

para el país". 

Cuando le conocí, le molestaba la repercusión que había producido 

en la imagen de la Obra la incorporación de algunos de sus socios al 

gobierno de Franco, el último de los tres franciscos. Creo que para su 

propia tranquilidad, la autocracia era un mero dato histórico, se impuso 

la disciplina de contemplar los pequeños acontecimientos políticos de 

entonces como un espectador, y no demasiado curioso, se sitúa ante una 

El autor de estas líneas, cuando colaboraba 

con Vicente y Florentino . 
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pecera. Y como si dentro de una pecera estuvieran, siguió contemplando 

los movimientos de los agentes políticos años después; siempre desde 

fuera. 

De la curiosidad intelectual y los deberes académicos que nos 

unieron en un principio, pasamos a la colaboración. Y así "heredé" el 

único asentamiento en que vi a Vicente a ras de suelo. O, por mejor decir, 

en el subsuelo: el despacho que tuvo en la calle Preciados de Madrid, 

como secretario de redacción de la revista Atlántida, una de las tantas ini­

ciativas culturales de Pérez-Embid. En él quedé instalado y continué sus 

actividades cuando Vicente dejó Madrid para explicar Historia 

Contemporánea en Navarra. Había cambiado la luz cegadora en los días 

claros de "el palomar" por el encanto singular de una bodega abovedada, 

de ladrillo y cal, tan característica del viejo Madrid. Un gusto estético 

quizá afianzado al frente de la Sala de Exposiciones del Ateneo, elegante 

y austero, casi conventual, singularizaba otra de las dimensiones humanas 

de aquel maestro, pulcro siempre y de memoria admirable. 

Habiéndole conocido tan de cerca, las dificultades con que tropezó en 

su primera llegada a la Universidad de Barcelona me mostraron, y es de esas 

cosas que no se olvidan, el peligro que los estereotipos encierran. 
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Probablemente ni en la misma Cataluña de aquellos años, comienzos de los 

setenta, existía un estudioso más aplicado del renacimiento catalán de finales 

del XIX y principios del XX. No era suficiente; era un madrileño del Opus. 

Sus raíces pirineaicas, la admiración confesa por aquella sociedad y su 

demostrado talante liberal no fueron credenciales suficientes en un prin­

cipio. Saltó sobre todo con la naturalidad de quien superaba un fin de 

semana cualquiera los riscos de Peñalara o las Dos Hermanas. 

Naturalmente, el reconocimiento acabó llegando. 

Siempre aprendías de él. Una excursión por la sierra madrileña, por 

Toledo o por donde fuera era mucho más que una diversión. Era convivir 

con un amigo que desbordaba cultura, inteligencia crítica y buen 

humor. 

-"Vicente, qué grande eres" . 

-"Menos coñas, Federico". 

Y entre el magisterio, la colaboración y una estrecha amistad, familiar 

diría, no hubo solución de continuidad. Siempre admiré el cuidado que 

dispensaba a su madre y hermana, visitadas puntualmente en su casa de 

Argüelles. Tanto como el cariño que volcó en la mía con Consuelo y los 

niños. El mayor guarda un pequeño manuscrito del "tío Vicente". Está en 

la página de respeto de su obra sobre la Institución. Una letra pequeña y 

puntiaguda dice: "Para Federico Ysart y Álvarez de Toledo que, cuando sea 

mayor, a lo mejor echará una ojeada a estas páginas de un viejo, Vicente 

Cacho Viu." 

Madrid, 31 de enero de 2003 
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