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Cinco momentos y una coda 

JUAN JOSÉ LÓPEZ BURNIOL 

M i relación con don Vicente Cacho Viu se concreta en una serie de 

momentos y se condensa en un conjunto de recuerdos -no dema­

siados, pero sí trascendentes e intensos para mí- que jalonan una relación 

intermitente, prolongada a lo largo de más de treinta años. 

PRIMER MOMENTO. EL ENCUENTRO. COLEGIO MAYOR BELAGUA, UNIVERSIDAD DE 

NAVARRA, EL 23 DE ABRIL DE 1963 

En el curso 1962-1963 yo tenía 1 7 años y estudiaba primero de 

Derecho en la Universidad de Navarra. Residía en el Colegio Mayor 

Belagua. Aquel día 23 de abril, estaba en cama -en mi habitación del 

Colegio- aquejado del primero de una serie de neumotórax que padecí 

al final de la adolescencia y comienzos de la juventud. No sé si fue por la 

mañana o por la tarde, cuando recibí la visita de don Vicente Cacho. 

Tampoco recuerdo si había hablado antes con él alguna vez. 

Seguramente sí; pero, en cualquier caso, no me visitó por ninguna razón 

especial. Yo era entonces un estudiante absolutamente anónimo y más 

bien tímido. Seguro que vino a verme practicando la bienaventuranza 

que invita a visitar a los enfermos. En cualquier caso, me alegró su visita. 

Poco antes -el 5 de febrero del mismo año- había comprado el primero de 

los libros de don Vicente: La Institución Libre de Enseñanza. Le pedí que 

me lo dedicase. Tengo delante el volumen. A pluma, con letra menuda y 

en sentido perceptiblemente ascendente, se lee: «A Juan José López 

Burnoil (sic), cordialmente, Vicente Cacho Viu. Belagua, 23 abril 63 ». 

Cuando estas palabras fueron escritas, yo tan sólo había leído -y subrayado­

el prólogo de Florentino Pérez-Embid, la advertencia preliminar del autor 

y, con especial emoción, la introducción -"Una estampa simbólica: en el 

cementerio civil de la Puerta de Toledo"-, que ejerció en mi una profunda 

e indeleble impresión. ¿Por qué? 

Pérez-Embid habla, en su prólogo, de «la presión intelectual de la 

izquierda burguesa, mantenida por los hombres de la Institución y de la 

Revista de Occidente», que culminó con el advenimiento de la República. 

Cartejo académico inlRgrado par los profesares 
del Estudio General de Navarra y de otras 

universidades españolas. 

U N J O V E N P R O F ES O R U N 1 V E R S 1 T A R 1 O , P A M P L O N A , M A D R 1 D , L A L AG U N A 303 

... 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



Francisco Giner de los Ríos. 

«La Segunda República -añade- es hija de Giner, ... ; y don Manuel B. Cossío 

será el primer "ciudadano de honor" de la República, después de haber 

saludado la implantación de aquel régimen con la exclamación de ¡Para 

eso hemos luchado durante cincuenta años!». No obstante, tras este 

reconocimiento de la trascendencia pasada de esta corriente de pensamiento 

y pese a ponderar su «espíritu de precisión y de rigor», vaticina acto seguido 

Pérez-Embid -en el verano de 1962- que «Sea cualquiera el porvenir, no 

parece que hayan de tener mucho futuro las ideologías de la izquierda 

burguesa». En resumen, Pérez-Embid admitía, hace cuarenta años, la 

importancia histórica de la izquierda burguesa española, le negaba 

cualquier futuro y la trataba con la corrección fría y distante que se 

reserva a un adversario. 

En cambio, el espíritu que alienta en las páginas de la introducción 

de Vicente Cacho es muy otro. Narra con emoción embridada como el 7 

de mayo de 1874, mientras el Duque de la Torre entraba en Madrid 

como general victorioso, un extraño entierro avanzaba por las márgenes 

del Manzanares: era el sepelio laico de don Fernando de Castro -ex rector 

de la Universidad de Madrid- que se dirigía al tétrico cementerio civil de 

la Villa y Corte. «El magnífico panorama que desde allí se atalayaba, con 

el Guadarrama al fondo, ponía aún más de manifiesto -escribe Cacho­

el abandono de aquel lugar, "miserable corral de abrojos", donde se ali­

neaban unas cuantas tumbas; junto a la de Sanz del Río, cuya lápida 

funeraria apenas era legible por la "espesa capa de moho" que cubría la 

piedra, se había abierto una amplia fosa que iba a recibir los restos mortales 

de don Fernando de Castro». Se complace Vicente Cacho en relatar 

morosamente el severo protocolo diseñado por el propio difunto para 

sus honras fúnebres: la lectura de diversos párrafos de su Memoria -en los 

que Castro trataba de justificar su trayectoria espiritual-, la evocación de las 

Bienaventuranzas según San Mateo y unas palabras de aliento a los concurrentes 

exhortándoles a vivir con plenitud de vida y libertad de pensamiento. 

Explica el autor, acto seguido, como Manuel Ruiz de Quevedo, tras 

pronunciar la oración fúnebre y al tiempo que arrojaba un simbólico 

puñado de tierra sobre el ataúd, cerró el acto con estas palabras: «Toda 

la tierra es bendita». No deja de ponderar tampoco las ostensibles ausencias: 

no asistieron ni el Rector de la Universidad, ni tampoco ninguna represen­

tación de la Academia de la Historia, ni del Senado. Y consigna, por último, 

la presencia de Francisco Giner de los Ríos «ese profesor universitario 

que apenas ha cumplido los treinta y cinco años, pequeño, enjuto y 

erguido, de barba negra terminada en punta que aún hace más severa 

su modesta indumentaria, de ojos claros y vivaces, velados hoy por la 

emoción, (que) va a ser quien continúe, hasta más allá del fin de siglo, 

la herencia ideológica de los dos hombres, Sanz del Río y Castro, sepultados 

en este patio». 
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Es obvio que, tras estas palabras, late una simpatía que va más allá del 

simple calor humano, para aproximarse a la comprensión ideológica. Por 

consiguiente, aquí se trasluce ya de un modo claro, lo que constituye -a mi 

juicio- la espina dorsal del pensamiento de Vicente Cacho. Para éste, los 

integrantes de «la izquierda burguesa» -así llamada por Pérez-Embid- no 

son en modo alguno adversarios, sino que son gentes sentidas como muy 

próximas, no sólo en muchos de sus grandes objetivos, sino también y sobre 

todo en métodos, talante y estilo. 

Idéntica y tenaz voluntad de comprensión racional y de aproximación 

cordial -de asunción, de hacer suyo- mostró Vicente Cacho respecto al 

hecho catalán. La prueba de esta voluntad de entendimiento es temprana. 

Aparece en su prólogo a una antología de textos de autores modernistas 

catalanes titulada Els modernistes i el nacionalisme cultural, redactado en 1983 

y publicado al año siguiente. 

A partir de ahí, no es de extrañar que cuantas veces -a lo largo de 

estos años- he defendido la existencia en España de dos movimientos 

regeneracionistas -el protagonizado en buena parte por "la izquierda 

burguesa" y el impulsado por el catalanismo político-, he tenido siempre 

la sensación de estar repitiendo ideas aprehendidas de Vicente Cacho. La 

lectura, mucho tiempo después, de El nacionalismo catalán como factor de 

modernización, no hizo sino confirmarme en esta percepción. Por ejemplo, 

cuando -al hablar de las soluciones racionalistas y de las tendencias nacio­

nales que tanto proliferaron en la Europa de fines del siglo XIX­

escribió: «Esta polarización tuvo, en el caso español, un correlato geográfico 

preciso, puesto que la moral de la ciencia se centró, en un principio, en 

torno a Madrid y a la Institución Libre de Enseñanza; mientras que, 

hasta bien entrado el nuevo siglo, no hubo más nacionalismo periférico 

consistente que el formulado en Barcelona, con la consiguiente asimetría 

entre Cataluña y el resto del país, que todavía hoy resulta claramente 

perceptible ». 

El texto trascrito -en el que resulta revelador que Vicente Cacho hable 

de la "asimetría" de Cataluña- procede de una conferencia pronunciada en 

el año 1996 en la Fundación Pablo Iglesias, bajo el título "Contexto europeo 

del nacionalismo catalán de entresiglos". 

Este núcleo duro del pensamiento de Vicente Cacho me ha servido, 

a lo largo de los años, como pauta para la valoración de nuestro pasado 

inmediato. Así -por ejemplo-, para entender el pacto de San Sebastián, 

que precedió a la II República, y para captar el significado profundo del 

pacto constitucional que dio salida a la Transición. Al propio tiempo, 

estas mismas ideas han constituido el recurrente punto de partida para 

mi personal reflexión sobre el futuro de España, es decir, sobre los pasos 

que aún restan para culminar la construcción de una casa común libre y 

cordialmente compartida. 
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«Si la razón es la brújula, las pasiones son los vientos», escribió un 

inglés -Pope- en tiempos de esperanza. Vicente Cacho entendió de verdad a 

"los otros" -en especial a los intelectuales de la izquierda burguesa-, porque 

llegó a quererlos y a sentirse casi como uno de ellos. De alguna manera, quiso 

ser como ellos. Si alguien lo duda, que contemple otra vez la filmación del 

acto de despedida que él mismo diseñó para después de su muerte. ¿Qué le 

recuerda? 

En esta voluntad fecunda de asumir a "los otros" se halla la fuerza 

grande de su mensaje renovador e integrador. 

SEGUNDO MOMENTO. UNA ANÉCDOTA FAMILIAR. UN DÍA CUALQUIERA 

DE LA PRIMAVERA DE 1963 

Comedor del Colegio Mayor Belagua. Mesa redonda grande situada en la 

esquina más alejada de la mesa del director. Unos diez residentes escuchan a 

don Vicente Cacho que, como casi siempre, ha despertado su interés. De 

repente cuenta cómo, en los años de la 11 República, la polarización social era 

tan grande, que se manifestaba incluso a la hora de acudir al teatro. Así, hubo 

unos meses en los que la burguesía madrileña --clientela habitual de los teatros­

se dividió drásticamente entre dos propuestas, según sus respectivas adscripciones 

ideológicas. Buena parte -la burguesía más conservadora-, acudía a la 

representación de El divino impaciente, de José-María Pemán; y el resto-el sector 

más abierto de compás-, optaba por Nuestra Natacha de Alejandro Casona. 

Hasta aquí, nada se sale de lo habitual. Lo auténticamente interesante, así 

como lo verdaderamente revelador del talante profundo de Vicente Cacho, 

fue la apostilla final. "Recuerdo -dijo- la noche en que mis padres regresaron 

a casa, después de haber asistido a la representación de Nuestra Natacha". 

Yo tenía entonces 18 años, pero no se me escapó el dato. Prueba de ello 

es que lo recuerdo con precisión. Y también tuve claro, en aquel momento, 

su alcance. Don Vicente -pensé- quiere dejar claro que él está cerca de "los 

otros", que él se parece a "los otros". 

TERCER MOMENTO. Los GOBIERNOS DEL GENERAL FRANCO. ÜTRO DÍA DE LA MISMA 

PRIMAVERA 

Casi treinta años después, veo -como si fuera ahora mismo- a media 

docena de jóvenes estudiantes que rodean a don Vicente Cacho, al arranque 

de la escalera del Colegio Mayor Belagua. Están hablando -mejor, habla don 

Vicente- de política. En un determinado momento, surge el tema de los 

cambios ministeriales. Vicente Cacho corta la divagación personalista y afirma 

sentencioso: "Desengañaos, lo de menos son las personas. Lo que importa es 
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destacar que los gobiernos del general Franco han sido todos, desde el 

principio, gobiernos de concentración, de lo que resulta que lo único que 

interesa es determinar las dosis de Ja mezcla". Ante la perplejidad de algunos, 

insiste: "Quiero decir que todos los gobiernos del general Franco han sido 

gobiernos de coalición, en los que han estado presentes -en distintos grados 

según la coyuntura- casi todas las fuerzas de la derecha española". 

¡Cuantas veces he recordado estas palabras a lo largo de los años! Y cada vez 

me han parecido más clarividentes. Hasta el punto de que, hoy en día, me parece 

ya archidemostrado que la auténtica habilidad del general Franco fue saber 

convertirse en "el pal de paller" -si se me permite la irreverencia de utilizar aquí 

una expresión tan querida por Jordi Pujol- de la mayor parte de la derecha 

española. Ahí, en esta condición de "pal de paller" --elemento aglutinador-, está 

la razón profunda de que Franco se convirtiese en un dictador de hoja perenne. 

CUARTO MOMENTO. EL HASTÍO DE UN DOMINGO POR LA TARDE. ÜTOÑO DE 1965 

O DE 1966 

No se por qué razón, fui a la habitación de don Vicente Cacho, que 

estaba -por aquel entonces- en la fase nueva del Colegio Mayor Belagua, 

un domingo al caer la tarde. Sé que estuve allí un buen rato. No recuerdo 

de que hablamos. Sólo guardo memoria de sus primeras palabras: "Aquí 

me tienes, empollando como un opositor que soy. Y ya me ves, estudiando 

historia del Japón. ¡Con lo que a mí me importa eso!". 

Es evidente que el profesor Cacho Viu no pecaba de dispersión. El 

ámbito de sus inquietudes y de su trabajo estaba delimitado con precisión: 

la historia cultural finisecular, con especial atención a la hispánica. Esto 

no significa que a don Vicente no le interesasen muchos otros temas y no 

se sintiera convocado por otras ocupaciones. Pero la espina dorsal -el eje 

axial- de su trabajo, es decir, de su vida, fue el mundo de las ideas y su 

proyección política, en el instante de la gran plenitud europea. 

Escribo estas líneas a fines de enero de 2003, cuando una Europa divi­

dida, carece de cuajo para asumir sus responsabilidades y se debate entre 

el seguidismo interesado y el desplante jaquetón. ¡Melancolía! 

QUINTO MOMENTO. UN ALMUERZO QUE ME SUPO A POCO. BARCELONA, UNA 

PRIMAVERA A FINES DE LOS 80 O COMIENZOS DE LOS 90 

Juan-Fernando Horcajada, magistrado ejercient~ en Ban:elona, ,es 

un viejo amigo de los tiempos de Pamplona, que convivió algún tiempo 

con Vicente Cacho, durante la etapa que éste pasó en Barcelona. Un día 
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acudieron ambos a casa, invitados a almorzar. Me hacía una ilusión enorme 

y los temas se agolpaban en mi cabeza. Quería aprovechar la presencia de 

don Vicente para saber su opinión sobre tantas y tantas cosas. 

¿El resultado? La verdad es que no me quedó grabada en la memoria 

ninguna frase de don Vicente. Fueron, sin duda, unas horas gratas, pero no 

me dejaron rastro. Le encontré más bien frío y distante. Como ausente, casi 

reservón. Pensé entonces y sigo creyendo hoy, que cumplió con corrección 

exquisita y buen estilo un rito social, pero sin hallar en ello satisfacción 

alguna. Quizá pasaba una mala época. Tal vez estaba enfermo. 

Me hubiese entusiasmado mantener la relación con Vicente Cacho y 

profundizar en ella. Estoy convencido de que pocos castellanos han tenido 

tantas cosas sensatas que decir sobre Cataluña y España, en los últimos 

tiempos, como Vicente Cacho. Pero recordé una frase genial de un viejo 

notario andaluz, que dijo un día: "Hay que observar siempre el undécimo 

mandamiento de la Ley de Dios?". "¿Cuál es?", le preguntaron. "No 

estorbar", contestó él. 

Poco tiempo después le vi sentado en un departamento del "Tren de 

Sarriá". Él no me vio. No le dije nada. Fue la última vez. 

CODA 

A estas alturas de la vida, comienza a ser recurrente la tentación de 

hacer balance. He pensado a veces, por ello, en cuáles fueron las personas 

que ejercieron sobre mí una mayor influencia durante los años de plenitud 

formativa, que son los que se pasan en la Universidad. Pues bien, visto con 

perspectiva, las personas que más influyeron en mí durante aquellos años 

fueron los profesores Álvaro d'Ors, Víctor Reina y Vicente Cacho. Las vías 

por las que se ejerció esta influencia fueron varias. En el caso de don 

Álvaro, fueron estrictamente académicas. En los otros dos casos, fueron 

ajenas a las aulas. Pero las tres fueron decisivas. Sin ellas, yo habría sido de 

otra manera. 

De D'Ors aprendí el carácter histórico del Derecho. De Reina, lo 

relativo que es nuestro conocimiento de la historia. Y de Cacho, que sólo 

hay una fórmula de conocimiento histórico: entender y querer a "los otros", 

hasta casi ser como ellos. 

A los tres les guardo gratitud profunda. Y a Vicente Cacho Viu, que ya se 

ha ido, le recuerdo jovial, alegre y un punto malicioso, tal y como era un 

día cualquiera de aquellos, ya lejanos, en los que el futuro estaba lleno de 

promesas. 

Barcelona, enero de 2003 
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gentes que fueron muy fam 

vida académica y política es¡ 

Escuela de Periodismo en e: 

todos de enorme categoría 

pensar en aquellos "happy : 

con más nitidez es el de Vice 

nalidad muy marcada, mez 

exigencia que volcaba en su 

y llana de estar, desde su sit1 

Pese a la distancia en el tien 

acudíamos a él para coment 

injusto no subrayar esa pos 

siempre tenía la respuesta y 

resultara complicado y mue 

aún, en la asignatura de la vi 

guardaba una buena receta 

No hace falta explicar I 

alumnos como aquel sabio I 

un tipo muy menudo, extre 

un mundo donde se rinde 

suponer un cierto handicap. 
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