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Vicente Cacho y el rigor 

JOSÉ MARÍA DESANTES-GUANTER 

Recordar el nombre de Vicente Cacho Viu ~e suscita siempre l~ i~ea 

de "amigo". No recuerdo el momento preCJso en que le conoCJ, m la 

persona que nos presentó, ni el lugar en que nos encontrábamos. Nunca 

trabajamos juntos. Aunque, en algún periodo, lo hicimos en actividades 

paralelas y en locales próximos, la mayor parte del tiempo estuvimos 

separados geográficamente y dedicados a actividades muy distintas. Y, cuando 

fueron iguales en materia docente, nos situaron en universidades diversas y 

alejadas. Sin embargo, la amistad de Vicente parece como si hubiese durado 

a lo largo de toda mi peripecia vital; y se mantuvo siempre, sin lagunas ni 

altibajos. 

No es cuestión de hacer ahora un elogio de la amistad que tanta tradición 

tiene en la historia de nuestra cultura. Pero parece oportuno recordar que la 

vinculación interhumana entre dos amigos no se repite, porque no se repiten 

las personas que se relacionan amistosamente. Desde mi punto de vista, pienso 

que la vinculación con Vicente fue de pura amistad desinteresada. Y, sobre 

todo, ejemplar, no sólo en el sentido de una lealtad afectiva y efectiva 

recíprocas, que siempre existió, cuanto en el modelo que representó su 

personalidad, con todos los atributos que la constituían; y su comportamiento 

en las tareas que su formación le permitió atender. 

Vicente fue uno de los hombres más cabales que he conocido, dentro 

de lo relativo que los términos rotundos tienen referidos a un ser humano. 

Basta recordar su entrega al trabajo que, en cada momento, desempeñó; su 

hombría de bien, su amabilidad, su tenacidad, su cultura, su sencillez. 

Nunca aparecía en primera fila. Se pueden mencionar anécdotas que mani­

fiestan todas estas cualidades que, como ejemplos aislados, no son comprensivas 

de toda su vida activa porque no tengo noticia directa de algunos 

periodos de su existencia. 

El dirigió la etapa más brillante de las exposiciones de arte del Ateneo de 

Madrid, principalmente en la sala de la calle de Santa Catalina, ayudado por 

Pepe Hierro, el gran poeta y común amigo recientemente desaparecido, del 

que se está dando una imagen poco real, por sesgada, obviando su auténtica 

humanidad. Recuerdo, en otro aspecto, un viaje con dos colegas desde 
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Santa Catalina, ayudado por 

:ntemente desaparecido, del 

:gada, obviando su auténtica 

1aje con dos colegas desde 

Pamplona a Madrid, por Vitoria y Burgos, en mi coche. Vicente, gran 

conversador, no paró de hablarnos encuadrando en cada paisaje geográfico 

los sucesos que allí habían ocurrido a lo largo de la historia, con detalles de 

fechas y personas que denotaban la dimensión amplia de sus conocimientos 

científicos, históricos y artísticos. En fin, una simple muestra de su modestia: 

cuando le concedieron el Premio Nacional de Literatura, en 1962, mencioné 

su reciente otorgamiento al presentarle a una persona muy apreciada por 

mí. Vicente calló; pero cuando estuvimos solos me rogó que no volviese a 

hacer mención del Premio ante nadie. Son unos rasgos sueltos que per­

miten trazar unas líneas elementales y sueltas de su perfil intelectual y moral, 

como prueba de la calidad del gran hombre que Vicente fue. 

Cacho formó parte del grupo de hombres y mujeres que pusieron en 

marcha el Estudio General de Navarra en 1952, antes y después de su erec­

ción como Universidad. Fue una tarea tan esforzada como ilusionante que 

Vicente te la hacía vivir cuando te contaba detalles de aquel nacimiento de 

centros, aparentemente apresurado, pero siempre bien cimentado y forta­

lecido por la prudencia y el esfuerzo, que explican el prestigio internacional 

que pronto adquirió. Fue un ambiente de entrega personal que supuso el 

inicio de lo que después sería oficialmente Universidad de Navarra, cuando 

el propósito de los que allí trabajaban era hacer en cincuenta años, que 

ahora se están celebrando, lo que en las universidades clásicas se ha hecho 

en quinientos. Vicente desarrolló su docencia como historiador en la 

Facultad de Letras y en el Instituto de Periodismo, dirigido por Antonio 

Fontán, primera institución universitaria de estudios informativos de 

España, en el que se fraguó la actual Facultad de Ciencias de la Información 

o de la Comunicación. Levantar de la nada una universidad con medios 

materiales escasos suponía bastante más que atender celosamente a las aulas 

y a los alumnos. Cuenta, a este efecto, Francisco Gómez Antón, en su libro 

Desmemorias que, en aquellos comienzos, Vicente y él fueron encargados de 

revisar «con ojo rigurosamente crítico y sin contemplaciones», los escritos 

del Rectorado sobre lo que se llamaba todavía Estudio General, disperso 

en distintos locales de Pamplona, sin que se supiera dónde iba a estar 

situado definitivamente el Campus de la Universidad. 

Este delicado encargo de confianza es otro trazo importante del talante 

de Cacho, que es el que tuve ocasión de observar más de cerca: su rigor 

crítico, "sin contemplaciones". Florentino Pérez-Embid fundó y dirigió la 

revista Atlántida, en 1963, aventura intelectual que cumplió a la vez varios 

cometidos complementarios y que espera un estudio a fondo de lo que 

significó en el panorama del pensamiento español. Fue una época difícil 

por la estrechez de los cauces que ofrecía la sinuosa legislación de prensa, 

en contraste con el anhelo de cambio que se vivía en los ambientes universi­

tarios y culturales, y que, a veces a contracorriente de los poderes efectivos, 

ya había dado sus frutos en la reforma administrativa, en el sector económico 
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y en las relaciones de España con el mundo. El proyecto de la revista estaba 

presidido por una idea programática inicial, sin excepción posible: había de 

ser una publicación ucrónica y utópica, de la máxima altura científica y 

cultural alcanzable en aquella etapa tensa de la situación histórica española. 

Lo que se hizo hábilmente compatible con que, en las reuniones informales 

de científicos en torno a la revista, se debatieran los cauces que, más tarde, 

sirvieron para dirigir la que se ha llamado transición política. 

Pero la revista, en cuanto publicación diseñada para una etapa concreta, 

había de estar muy por encima de las eventualidades ajenas a la alta ciencia. 

En Florentino debió pesar aquella idea de Anton Wurster, otro gran amigo 

desaparecido, a quien extrañaba nuestro carácter hispano, en su gracioso 

castellano que todavía recordaba su lengua croata: "Las cosas no se areglan 

solas; se necesita alguien que las aregli' . Efectivamente, filtrar los trabajos 

que, solicitados o espontáneos, llegaban a la revista, exigía una persona de 

criterio claro y de carácter a la vez suave, enérgico y rigurosamente crítico, 

que no se doblegara ante nada y ante nadie: ante influencias ni presiones, 

ante autoridades científicas o figuras influyentes más bien inclinadas al 

ensayo, pegadas al suelo, sin nada trascendente en su contenido. Que ni 

siquiera cediese ante el mismo director. Este hombre, difícil de encontrar 

y de mantener en su intrincada labor, fue Vicente Cacho. 

Desde el primer número hasta el fin de su existencia, Vicente fue el celoso 

vigilante de que la publicación mantuviese su altura indeclinable. Cuando 

el profesor Cacho tuvo que dejar su cometido en la Redacción de Atlántida 

en 1968, su vacío fue una de las principales concausas que determinaron el 

momento de la desaparición de la revista. Que, a diferencia de otras publica­

ciones contemporáneas de menor porte y mayor segmento social al que 

iban dirigidas, careció siempre de apoyos, oficiales o no, que comprome­

tieran su independencia. En definitiva, Atlántida ya había recorrido, cuando 

se extinguió, la singladura para la que fue creada, y tuvo un piloto avezado 

y riguroso que fue Vicente Cacho. 

El rigor es una palabra no bien tratada por las academias del español 

-que no es sólo la Real Academia española, sino la de todas las academias 

de países de habla oficial castellana más Filipinas, Estados Unidos y Canadá-. El 

diccionario da preferencia al sentido de dureza y estrechez sobre el de 

exigencia y pulcritud. En este último sentido es como Vicente lo practicó. 

Su labor en Atlántida no se puede confundir con los criterios variables de la 

función de un censor que actúa por consignas políticas. En aquella revista no 

se censuraba nada: se admitía o se rechazaba en bloque, amable y razonada­

mente, el material recibido porque no se ajustaba al estilo exclusivamente 

científico de la revista. 

Es conocido que censores de renombre adoptaron posiciones distintas 

con el lápiz rojo en la mano y ante las teclas de la máquina de escribir sus 

propios trabajos. Vicente fue tan exigente como redactor de la revista y 

como autor. Hay que reco 
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no redactor de la revista y 

como autor. Hay que recordar la minuciosidad con que elaboró su tesis 

doctoral acerca de un tema difícil y delicado como era, por el momento, 

la historia de la Institución Libre de Enseñanza. El siguió una laboriosa 

línea de objetividad histórica, documentalmente fundamentada. Ahí está 

su resultado que se plasmó en un libro publicado con este mismo título 

que recogió la memoria doctoral que tuvo que cortar, en un momento 

determinado, por exigencias reglamentarias de plazo, para poder colacionar 

su título de doctor. De ahí su subtítulo delimitativo : J. Orígenes y etapa 

universitaria. 

Nunca tuvo prisa para publicar sus escritos hasta que se veía obligado a 

hacerlo o estaba plenamente convencido de su total terminación. Aparte de 

la distracción que le supusieron otros trabajos, la preparación de los otros 

libros que publicó y sus oposiciones a Cátedra, Vicente siguió estudiando el 

tema de la Institución sin solución de continuidad después de la defensa de 

su tesis. Ignoro hasta donde llegó su investigación y en qué condiciones se 

encuentra el material resultante de este trabajo excedente. Pero pienso que 

su publicación, muy adecuada al momento en que se restituye a la 

Institución su sede originaria, constituiría un buen homenaje que añadir 

al liber amicorum al que van destinados estos párrafos en recuerdo de la 

amistad sólida de Vicente Cacho. 

Apertura de curso en el Estudio General 

de Navarra. Octubre de 195 9. 
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