
Guadarrama, viejo amigo 

OcTAVIO Rmz-MANJÓN 

e omencé a escribir estas líneas en Praga, a dónde viajé a finales de 

octubre del 2002 con Lola, mi mujer, para conmemorar nuestro décimo 

aniversario de boda y, por supuesto, agradecer íntimamente que esos años 

hayan estado llenos de cosas estupendas, especialmente dos: Miguel y Emilia. 

Me resulta curioso pensar que mi corta experiencia en estos viajes 

conmemorativos estará para siempre ligada a la memoria de Vicente Cacho 

porque fue también en un viaje por el quinto aniversario de boda -esa vez 

desde el Puerto de la Cruz, en la isla de Tenerife- cuando le llamé para 

preguntarle cuál había sido la opinión de los médicos en su última revisión. 

Me comunicó entonces -sin teatralidad pero también sin rodeos- que los 

médicos sólo le daban un mes de vida. No se equivocaron en un solo día. 

Si hay muchos motivos para lamentar la pérdida de Vicente, el no poder 

recibir su aliento en estos viajes conmemorativos sería, desde luego, uno de 

ellos porque Vicente disfrutaba con este tipo de iniciativas como si fuera a 

ser él quien viajara. 

Hubiera tirado de su base de datos y -como buen institucionista super­

numerario que era- habría rebuscado en sus viejas carpetas de excursiones 

y me habría hecho un sinfín de sugerencias. Me habría hablado de Kafka 

como si lo acabara de leer el día anterior, de los jóvenes checos que tanto le 

recordaban a algunos políticos catalanes, o me habría dado un viejo recorte 

de periódico sobre la geografía mozartiana de la vieja capital del Moldava. 

Un lugar privilegiado en sus reflexiones sobre la vida intelectual de 

comienzos del siglo XX con el que, como le ocurría con otras ciudades 

europeas, había establecido estrechos lazos a través de la profundidad e 

independencia de su insaciable capacidad de lectura. Porque, que yo sepa, 

Vicente nunca estuvo en Praga. 

Pero no hay que dejarse llevar por la idea de la simple lamentación y, al 

cumplirse cinco años de su fallecimiento, todos nos hemos sentido convo­

cados de nuevo por Vicente, a raíz de la iniciativa que han tenido Paloma 

O'Shea y Vicente Ferrer -presidenta y vicepresidente primero de la 

Fundación Albéniz, a la que Vicente legó todos sus fondos de investigación­

al encargar a Salvador Pons la coordinación de unas sesiones conmemorativas 

que comienzan con esta mesa redonda. 
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Por mi parte, he participado de la mejor forma que he podido en la orga­

nización de estos actos porque las circunstancias me llevaron a que, en sus 

últimos años de vida, yo fuera uno de sus amigos más cercanos y recayera 

sobre mí la tarea -que ha sido grata pero no ha sido escasa- de preparar las 

últimas ediciones de sus escritos. Y, al participar en estas mesas redondas, que 

han sido pensadas para construir una evocación, desde perspectivas muy 

variadas, de la persona de Vicente y de su obra, no puedo desprenderme de 

mi condición de historiador y quiero dejar un testimonio preciso, aunque sea 

ya relativamente conocido, de la manera que tenía Vicente de hacer las cosas. 

En la plaza Vicente Cacho Viu de Cuerva 

(Toledo), con Octavio Ruiz-Manjón. 
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LAS CIRCUNSTANCIAS DE UN ACTO FÚNEBRE 

Yo ya sabía, desde bastantes años antes, que Vicente nos había nom­

brado, a Vicente Ferrer y a mí, albaceas testamentarios de sus fondos de 

investigación y de sus documentos personales lo que, dicho sea de paso, era 

una forma de seguir dándonos quehacer desde la otra vida. 

Pero, a primeros de septiembre de aquel 1997, me pidió una mañana que 

le acompañara a la Plaza Mayor de Madrid, para comprar una gorra -como 

las que llevaba el canciller Schmidt- con la que pretendía disimular los 

estragos que la quimioterapia había producido en su, ya de por sí, escaso pelo. 

Concluida rápidamente la gestión -y tal vez porque lo que vino a 

continuación era el verdadero motivo para pedirme que le acompañara­

me sugirió que nos sentáramos a tomar unas cervezas en una de las terrazas 

de la plaza, sugerencia francamente agradable porque era un espléndido 

mediodía de finales del verano madrileño. Pero Vicente quería hablarme de 

su entierro -que el presentía ya próximo-, me pidió que tomara notas de lo 

que me iba a decir y me describió lo que, más o menos, presenciaríamos dos 

meses más tarde. 

Yo me di cuenta enseguida de que me estaba describiendo una versión 

-actualizada y adaptada a sus circunstancias personales- de lo que fue, en 

mayo de 1874, el entierro de don Fernando de Castro que, con gran vigor 

literario, cuenta Vicente en la introducción de su libro sobre la Institución 

Libre de Enseñanza. No faltaron razones, desde luego, para que le dieran el 

Premio Nacional de Literatura. 

Por otra parte, la ceremonia que me describía era absolutamente nove­

dosa y a mí se me ocurría que podría haber dificultades en su realización 

pues tendríamos que contar con la colaboración de muchas personas cuya 

participación, o consentimiento, eran indispensables para el acto diseñado 

por Vicente. 

Yo no dejaba de estar emocionado por lo que oía y, antes de que Vicente 

terminara de explicarme la ceremonia, ya me andaba preguntando cuáles 

podrían ser mis primeras palabras -unas palabras que no desentonaran 

excesivamente con la solemnidad de la ocasión- cuando, al final de su expo­

sición, me preguntara: 

- "Bueno, ¿qué te parece todo esto?" 

La verdad es que, para mi desesperación, no se me ocurría nada a tono 

con el momento y, cuando llegó la temida pregunta, reparé en que el acto 

habría de celebrarse en el jardín de la Fundación Ortega y sólo se me ocu­

rrió preguntar: 

- "Pero, ¿y si llueve?" 

Entonces salió el mejor Cacho y dejó las cosas claras: 

- "Pues os jodéis." 
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La cosa no tenía vuelta de hoja. La preparación del acto obligó a rea­

lizar muchas gestiones pero, cuando llegó el momento, todo transcurrió 

como Vicente había querido. 

LOS ORÍGENES DE MI AMISTAD CON VICENTE 

Los organizadores hemos pretendido, en esta mesa redonda, evocar al 

amigo y al universitario, de pies a cabeza, que fue Vicente Cacho. Por eso 

tengo el placer de sentarme aquí junto a quienes le conocieron desde hace 

mucho tiempo y quienes lo hemos hecho en fechas más recientes, aunque 

creo que todos hemos disfrutado de su compleja dimensión humana que 

integraba, de forma armoniosa, al profesor, al investigador, al intelectual 

interesado en casi todo, al hombre de fe y al amigo leal. 

Yo, como he dicho antes, me considero de la penúltima hornada 

aunque había procurado su trato en fecha más temprana. 

Al acabar mi carrera en 1967, don Antonio Fontán, que hoy nos modera 

en esta mesa y era entonces mi decano en la Facultad de Letras de la 

Universidad de Navarra, me sugirió que, ya que pensaba trasladarme a 

Madrid, me pusiera en contacto con Vicente Cacho para que me dirigiera 

en los estudios de postgrado. Yo era entonces miembro del Opus Dei y 

Vicente me dejó muy claro que esa coincidencia hacía aconsejable que me 

buscara la vida por otro sitio. 

Vicente Cacho con el autor de estas líneas, 

en la Clausura del Curso de la Escuela 

Superior de Música Reina Sofía, en el 

Palacio de El Pardo. Junio de 1997. 
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Vicente Cacho en su "buhardilla" de la 

Fundación Ortega con el Macinlosh al 

fondo. 1988. 

Acepté sus razones pero, como lo que yo quería era entrar en la 

Universidad, acepté también, pocos meses después, el puesto de ayudante 

que me ofreció otro miembro del Opus Dei que andaba también por la 

Facultad de Filosofía y Letras. Vicente Rodríguez Casado, que me conocía 

porque yo había asistido a un curso de verano en La Rábida, me dirigió la 

tesis a su estilo y me brindó una confianza-entre paternalista y de un cierto 

despotismo ilustrado- que le agradeceré siempre. 

Lo que me permitió recuperar el contacto con Vicente Cacho y establecer 

una amistad que duró ya hasta el día de su muerte, fue una circunstancia 

que es de las que más une en la tribu de los universitarios: una oposición per­

dida por un entonces amigo común. 

Ocurría esto a comienzos de 1975 y, desde aquellos días, Vicente fue 

para mí un mentor exigente de mis actividades académicas y un amigo 

generoso en todo momento. El me ayudó decisivamente en la búsqueda de 

materiales catalanes para la publicación de mi tesis doctoral en 1976 y me 

dio los consejos oportunos para que, dos años más tarde, yo pudiera acceder 

a la largamente ansiada condición de catedrático. Desde entonces, más de 

veinte años de comunicación permanente en los que fui un testigo privile­

giado de su quehacer académico y de su enérgico carácter, capaz de la 

ternura pero también de estallidos de cólera -"trepes" los llamaban en el 

caso de don Francisco Giner- que Vicente era el primero en lamentar, lo 

que le llevaba a buscar rápidamente el restablecimiento de la concordia con 

la persona que pudiera haberse quedado dolida con su estallido emocional. 

La última situación de este estilo que viví con él fue en el mismo mes 

de noviembre de 1997. Vicente sentía la urgencia de quien veía acercarse 

su final y yo, que no terminaba de hacerme idea de la situación, tal vez 

cumplía con demasiada parsimonia sus indicaciones para preparar la edición 

conjunta de sus estudios sobre Ortega. Un día que hablábamos por telé­

fono, no encontró mejor solución para azuzarme que dejar las cosas bien 

claras sobre su situación: 

- "¡Coño, Octavio, que me estoy muriendo!" 

Evidentemente era así, pero Vicente seguía poniéndose cada día 

delante de su ordenador que todavía recoge la fecha del 21 de noviembre 

-una semana exacta antes de morir- como la del último día en que intro­

dujo datos en aquel pequeño Macintosh SE 30. Porque Vicente, que nunca 

hubiese aceptado que le considerasen miembro de una secta por pertenecer 

al Opus Dei, le gustaba a veces jugar al equívoco de afirmar seriamente en 

público que el pertenecía a una secta para explicar, a continuación, que se 

trataba de la secta de los "maqueros", que es como nos denominamos los 

usuarios de Macintosh. Me contó alguna vez que le gastó esta inocente 

broma a un profesor de la Universidad de Navarra -"usted y yo pertene­

cemos a la misma secta", le dijo en una oposición de no sé qué-y que al otro 

por poco le da un infarto. 
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La verdad es que su opción por los medios informáticos fue una deci­

sión muy meditada que maduró a mediados de los ochenta, guiado por la 

mano experta de Vicente Ferrer, al que dirigió una Memoria de 

Licenciatura poniendo en juego las posibilidades de precisión erudita y de 

relacionar informaciones que ofrecían las bases datos, aunque fueran tan 

primitivas como las de aquellos años. La consecuencia de aquel meditado 

interés por los medios informáticos de tratamiento de la información histó­

rica fue que apenas hay un papel de Vicente posterior al curso 1985-1986 y 

que en su ordenador, también depositado en la Fundación Albéniz, está 

contenido el mucho trabajo que realizó en su última docena de años. 

Es una base de datos de investigación sobre los temas que le interesaban, 

pero también de anotaciones muy personales, por lo que se está realizando 

una tarea de revisión cuidadosa que permita, cuanto antes, ponerla a disposi­

ción de los investigadores, respetando la intimidad de Vicente y de otras per­

sonas que aparecen en ella. Hubo, sin embargo, algún tema de investigación, 

como el de la publicación de las obras completas de Ortega y Gasset, en el que 

Vicente hizo disposiciones muy concretas, expresión de su agradecimiento 

por la hospitalidad recibida en la Fundación Ortega. Pocas semanas después 

de su muerte entregué en la Biblioteca de aquella casa su ejemplar de las 

obras completas del filósofo con multitud de fichas intercaladas entre sus 

páginas, en las que se proporcionaba informaciones muy precisas para la rea­

lización de una edición crítica de las obras completas de Ortega . 

Por lo demás, Vicente ha dejado en su archivo -que todavía se está 

catalogando- material de investigación (ficheros tradicionales; textos 

manuscritos y mecanografiados; recortes de prensa; fotocopias, y centenares 

de documentos informáticos al margen de su riquísima base de datos) y 

documentos personales, entre los que hay una rica correspondencia 

personal en la que, en ocasiones, hay copia de las cartas remitidas por él. Una 

de ellas es la que escribió a don Antonio Fontán en enero de 1985 y que yo 

incorporé al estudio introductorio de su libro sobre Ortega. 

UNA BIOGRAFÍA SUCINTA 

No dejó, como algunos amigos le oyeron alguna vez anunciar, y otros 

conocieron con cierta inquietud, ningún tipo de memorias de las que sólo 

llegó a redactar unos someros índices, sobre los diferentes periodos de su 

vida, aparte de algunas anotaciones en una base de datos personal que apenas 

desarrolló . En esos documentos se hacía referencia a sus años de infancia y 

juventud, después de su nacimiento en Madrid, el 27 de diciembre de 1929, 

que transcurrieron por el barrio de Argüelles y, en los veranos, en La Granja 

y en Santander, dónde sorprendió a su familia el desencadenamiento de la 

guerra civil. 
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Finca Santa Cecilia en La Granja. 

La imposibilidad de encontrar una casa adecuada en Madrid, les 

llevó de nuevo a La Granja, donde pasaron la primavera y parte del 

verano de 1939. Allí volvería en los veranos siguientes y, en su base de 

datos, ha recogido con nitidez lo que podría ser uno de sus primeros 

recuerdos de la vida política española: la caída de Serrano Súñer y el 

nombramiento de Bias Pérez como ministro de la Gobernación -ambos 

habituales veraneantes del Real Sitio- en los primeros días de septiembre de 

1942. Vicente ha dejado anotado su recuerdo de «la caravana de coches 

de Serrano, llegando a toda velocidad a Santa Cecilia, para marchar poco 

después, quedando la finca cerrada en adelante. Y el domingo, en Misa 

en la Colegiata, don Victor, el abad, invitando a Bias Pérez a pasar desde 

el coro bajo -el lugar tradicional de los hombres- al presbiterio, honor 

que don Bias declinó ». 

«Experiencia menor -reflexiona Vicente en sus anotaciones-, sin el 

traumatismo dramático del marqués de Lombay, pero quizás no menos 

decisiva en el futuro de aquel niño, sobre lo efímero del poder». 

Los años cuarenta son también los de sus estudios de bachillerato y los 

de comienzo de sus estudios universitarios. Derecho, que era la carrera que 

agradaba a su padre, y que simultanea con estudios de Filosofía y Letras, en 

la sección de Historia de América. 

Los veranos de las milicias universitarias, que comienza en 1948 cerca 

de La Granja, resultarán decisivos en su vida. Allí se pone en relación con 

el Opus Dei y establece intensas amistades que perduraron a lo largo de 

toda su vida. Entre ellos, algunos catalanes que aparecieron en 1949 por 
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cado poco antes en la Austral ». Se inicia entonces un interés por Cataluña 

que no hará sino acrecentarse con el paso del tiempo. 

La muerte de su padre, en septiembre de 1952, coincide con el inicio 

de una trayectoria profesional que inicia en el Gabinete de la Dirección 

General de Información que desempeñaba Florentino Pérez-Embid, y en el 

Ateneo de Madrid en donde desplegó una intensa actividad cultural. Fue 

entonces cuando sacó unas oposiciones de Técnico Especialista de 

Información y Turismo a la vez que preparaba la tesis que leería en junio de 

1961. La tesis se publicó al año siguiente, sin retocar apenas, con el título de 

La Institución Libre de Enseñanza. J. Orígenes y etapa universitaria ( 1860-1881 ), y 

obtendría el Premio Nacional de Literatura. 

Para entonces Vicente era ya, desde octubre de 1957, profesor del 

Estudio General de Navarra, origen de la actual Universidad de Navarra, 

pero alternaba su docencia en Pamplona con sus trabajos como secre­

tario de la revista Atlántida, que comenzó a publicarse en marzo de 1963. 

En junio de 1967 obtuvo la plaza de profesor agregado de la 

Universidad Complutense y, durante tres cursos, impartió unas clases de 

Historia general de España que resultaron memorables para muchos de sus 

alumnos que hoy ocupan puestos relevantes en la vida cultural y académica 

española. Desde allí pasó, a finales de 1970, a la Universidad de La Laguna, 

ya como catedrático de Historia Contemporánea, y allí permaneció hasta 

que, en octubre de 1972, se incorporó como profesor contratado a la 

Universidad Autónoma de Barcelona. 

Vicente Cacho con su madre y su hermana, 

en "Et mar" de La Granja.Julio de 1950. 
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Fue aquella una experiencia lamentable, provocada por el clima de 

politización y de protesta social de aquellos años que hacía imposible 

aceptar en aquel ambiente de intolerancia a una persona que, como 

Vicente era un funcionario madrileño, no marxista y, para más "inri", 

miembro numerario del Opus. Algún personaje destacado de la historiografía 

catalana, que lamentaría más tarde aquellos sucesos, podría haber dejado 

testimonio de lo que significó aquel atropello indigno. 

Vicente se vio obligado, en cualquier caso, a renunciar a su puesto de 

profesor en diciembre de aquel mismo año y, como estaba decidido a con­

tinuar su investigación en Barcelona, tuvo que solicitar el reingreso en el 

cuerpo de Técnicos de Información y Turismo unos meses más tarde. 

Mientras tanto proseguía sus investigaciones sobre el nacionalismo catalán 

en un pequeño despacho que se había procurado en el Ateneu Barcelones, 

hasta que se reintegró a la universidad en octubre de 1975, como catedrá­

tico de la Universidad de Valencia, y de allí pasaría, en marzo de 1976, a la 

Universidad de Barcelona en la que estuvo hasta mayo de 1982. 

Reincorporado, como catedrático, a la Universidad Complutense en 

octubre de 1982 permaneció en ella hasta su muerte aunque, tras el falle­

cimiento de su madre en marzo de 1988, hizo un intento frustrado de volver 

a Barcelona ante la impasibilidad y la estrechez de miras de personas que 

deberían haber sabido corresponder mejor a lo mucho que Vicente había 

hecho por ellos. Nunca oí de Vicente una palabra de queja sobre lo suce­

dido porque hacía ya tiempo que tenía formado un criterio muy claro 

sobre el perfil moral de esas personas. Y ajustó su relación personal con 

ellos a ese criterio. 

SUS ÚLTIMOS ESCRITOS 

Ésta sería, por tanto, una biografía sucinta de Vicente que puede 

proporcionar un marco de referencia básico -junto con la cronología 

esquemática que aquí se ofrece- para algunos de los testimonios que se 

contienen en este libro y que sustituyen a esas memorias que no dejó. Lo 

que sí dejó -él, que fue frecuentemente censurado por lo limitado de su 

producción escrita- es un material completamente elaborado que le permitió 

realizar sus últimas publicaciones. 

Cuatro meses antes de su muerte presentó en la Residencia de Estudiantes 

su Revisión de Eugenio d'Ors y faltaban ya pocos días para el 28 de noviembre 

cuando le llevé los primeros ejemplares de Repensar el 98, del que hay algunos 

ejemplares que llevan la dedicatoria de su propia mano temblorosa. 

A comienzos de aquel mismo mes de noviembre de 1997 me había 

entregado el texto terminado de sus estudios sobre El nacionalismo catalán 

como factor de modernización que hice llegar a Jaume Vallcorba y que se 
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Jaume Vallcorba y que se 

publicaría un año después de su muerte. Finalmente, de acuerdo también 

con sus indicaciones, preparé la edición de sus artículos sobre Ortega, que 

habían sido el objeto de sus afanes hasta el último momento. 

Por delante todavía queda completar la catalogación de su archivo y, tal 

vez, la edición de algún material inédito y la reedición de su estudio sobre 

la Institución Libre de Enseñanza, que no ha perdido nada de actualidad y que 

resulta inencontrable en el mercado del libro antiguo. 

MI VICENTE CACHO 

Las líneas anteriores me han parecido imprescindibles en este libro y 

constituyen, en cierto modo, la rendición de cuentas que, como albacea de 

Vicente, debo hacer al participar en la organización de un homenaje a su 

memoria, en el quinto aniversario de su fallecimiento. Homenaje que 

culmina en este libro que el lector tiene entre sus manos. 

Pero ellas no reflejan, desde luego, mi relación de más de veinte años con 

Vicente, una experiencia personal que procuraré reflejar en estos últimos 

párrafos que introduzco con un epígrafe descaradamente inspirado en el título 

que utilizarajosep Pijoan al evocar la figura de Francisco Giner de los Ríos. 

Porque a mí -¿para qué negarlo?- Vicente me recordó muchas veces a 

Giner y no dejo de sospechar que, en algunas ocasiones, Vicente tuvo muy 

presente las pautas de comportamiento que le brindaba su profundo 

"Guadarrama, viejo amigo .. . " 
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conocimiento de la figura del reformador rondeño. No debía sentirse muy 

lejano de ninguno de los dos cuando, al evocar las afinidades entre Giner y 

Joan Maragall, nos recordaba que don Francisco decía, "sólo medio en broma, 

que lo suyo era administrar el santo sacramento de la palabra". 

Vicente Cacho también lo administró, con extraordinaria generosidad, 

en largas conversaciones, también telefónicas -la Telefónica tendría motivos 

sobrados para financiar este libro-, en las que se volcaba con el interlocutor. 

Creo que somos muchos los que tenemos la experiencia de cómo podía 

prolongar las conversaciones, cigarrillo tras cigarrillo, después de parar el 

coche con el que le habíamos acercado a su casa, o en interminables vueltas 

a la manzana de su casa, o de la Fundación Ortega, si el clima se mostraba 

propicio. No podría olvidar las charlas que tuve con él en la primavera de 

1978, cuando me aconsejaba sobre la manera de afrontar las oposiciones 

que gané poco después, y las que las continuarían, años más tarde, en 

Madrid, Barcelona o Granada. 

En aquellas charlas, que eran expresión de auténtico interés por las 

circunstancias de la persona que hablaba con él, Vicente conseguía que 

tuvieras la impresión de que no tenía cosa mejor que hacer que atenderte, 

tal vez a costa de unas horas de trabajo que podrían resentirse por esa dedi­

cación a los demás cuando, en realidad, no era así, como queda claro en la 

detallada contabilidad -depositada entre sus papeles- que llevaba de sus 

horas de estudio y de las anotaciones que hacía para fijarse metas más 

exigentes cada año. Y una de las pruebas de esa constante exigencia es que 

toda la amabilidad y dedicación que Vicente podía ofrecer a los amigos, podía 

transformarse en irritación y hasta intemperancia para los desconsiderados 

-que nunca faltaron- que intentaban asaltarle en los diversos lugares que 

se procuró para trabajar, en Barcelona o en Madrid. Era conveniente pedir 

cita previa. 

También fue gineriano en su aproximación al paisaje, especialmente el 

Guadarrama, que él conoció con la familiaridad que le proporcionó el que 

sus padres lo hicieran muy pronto socio de la Sociedad Peñalara, tan unida 

al mundo institucionista. Al redactar los índices de lo que nunca habrían de 

ser sus memorias, los años de su niñez tienen como referencia ese paisaje, 

aludido a partir de unos versos -«Guadarrama, viejo amigo»- que Machado 

escribiera en 1912 y que tienen una evidente cercanía con «los azules 

montes del ancho Guadarrama» que el poeta sevillano invocaría en 1915, a la 

muerte de Giner. 

Nunca fui al Guadarrama con Vicente pero, bajo la experta guía de 

Manolo Titos, sí que fuimos a Granada y recorrimos Sierra Nevada por 

caminos que antes habían recorrido institucionistas de primera hora 

como Juan Facundo Riaño, Luis de Rute o Eduardo Soler, o las últimas 

generaciones representadas por Fernando de los Ríos y Pablo de Azcárate. 

Sin olvidarnos de Constancia Bernaldo de Quirós, que dejó un sugerente 
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tirós, que dejó un sugerente 

testimonio escrito de su visita a Sierra Nevada. Vicente se acercó con un 

gozo contagioso a Sierra Nevada y sus colegas contemporaneístas anda­

luces y extremeños asistieron en una ocasión, entre divertidos y pasmados, 

a su rápido triscar por el último repecho del Mulhacén hasta alcanzar una 

cima simbólica para quien tenía una extraordinaria capacidad para ver 

más allá de las cosas. 

Eran los años ochenta, cuando yo estuve de catedrático en Granada y 

Vicente era, para mí, como un hermano mayor que me alentaba incansa­

blemente en mi quehacer universitario a la vez que trataba de exigirme 

constantemente lo que le sugería su leal sentido crítico y su incansable afán 

por realizar un trabajo de calidad. Yo, por mi parte, le puse en contacto con 

mis colegas de aquella universidad porque entendía que el trato con 

Vicente era el mejor obsequio que podía hacerles con vistas a su formación 

como historiadores. No tengo la impresión de que fueran muchos, ni 

siquiera entre los que más se beneficiaron de su ayuda, los que llegaron a 

alcanzar una idea cabal de la dimensión humana y científica de Vicente. 

Mi tránsito desde Granada a Madrid, a finales de los ochenta, se hizo en 

unas circunstancias profesionales y anímicas bien difíciles, porque lo que 

constituía un evidente ascenso profesional coincidió con una cierta inquietud 

personal, fruto de la quiebra de convicciones que habían guiado mi vida 

íntima durante muchos años. Vicente fue, en aquellas circunstancias, más her­

mano mayor, más comprensivo y más generoso que nunca, y no dudó en dejar 

claro lo que opinaba en las instancias que estimó oportunas. 

Se inició, a partir de entonces, un trato aún más asiduo en el que llegamos 

a contemplar la posibilidad de unos proyectos comunes que, por distintos 

motivos, no llegarían a cristalizarse. Fueron unos años de visitas mías casi 

MiquelDurán, Emili Giralt, Vicente Cacho, 

Paco Bonamusa y Octavio Ruiz-Manjón en 

casa de Manuel Tilos, Granada, con Sierra 

Nevada al fondo. Octubre de 1989. 
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Los mayores son Octavio Ruiz-Manjón, 

Vicente Ferrer, Nuria Catalá y Vicente 

Cacho. Delante los pequeños: Tenlo, José 

y Juan Ferrer Catalá. Y Goska. 

diarias a la Fundación Ortega, de comidas en El Yate y de fines de semana 

en Cuerva, en casa de Vicente Ferrer y Nuri porque, fieles ambos 

Vicentes al principio de que "los amigos de mis amigos son mis amigos", 

no tardé en quedar incorporado a una familia que siempre ha sido de 

volumen amplio y de contorno difuso en torno a unos chicos que fueron 

aumentando de número a lo largo de aquellos años y que Vicente Cacho 

quería como una especie de abuelo espiritual sin renunciar nunca, pese 

a todo, al estatuto de "profe", o "Donvi" que era como le llamaban los 

críos. 

La aparición de Lola en mi vida fue conocida pronto por Vicente que 

asistió, tan divertido como entusiasta, a nuestros preparativos de boda y a 

la instalación de nuestra primera casa en la calle Velázquez. De su época 

de relación directa con el mundo de los artistas, se le había acentuado 

aún más su gusto artístico, sus innatas condiciones para la decoración de 

interiores y la obtención de grandes resultados a partir de medios muy 

modestos. El día de Nochebuena de aquel año 1992 vino a comer a casa 

y, desde entonces, aquella comida la convirtió en una costumbre que no 

dejó de observar -con la alegría de Lola y mía, y con el creciente interés 

de Miguel, que apareció por este mundo el primer día de diciembre de 

1994- en todos los años siguientes. Sólo en la última ocasión, el 24 de 

diciembre de 1996, tomé notas de aquella reunión en mi ordenador. Fue 

una larga conversación acerca de la Institución y de lo que ésta signifi­

caba a la muerte de Giner. También de la mucha ayuda que, para publicar 

su libro, recibió de Antonio Jiménez-Landi, de Natalia Cossío y de su 

marido, Alberto Jiménez Fraud. Natalia fue la que lo presentó a Soledad 

Ortega. 
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Tal vez aquella conversación estuvo impregnada de la melancolía de 

quien presentía cercano su fin porque, desde mucho antes, Vicente venía 

explicándome la situación de todos sus papeles con vistas al depósito de su 

archivo en la Fundación Albéniz. 

Fueron reuniones muy tristes, que él procuraba superar con desenfado 

y un profundo sentido cristiano de la vida que no hizo sino acrecentarse 

durante los años en que lo conocí y que le permitieron superar algunas difi­

cultades con las que tropezó en su ambiente más íntimo. Esto permitió que, 

cuando llegó el momento final , él contribuyera decisivamente a que lo vivié­

ramos con una extraordinaria tranquilidad y con un ánimo muy fuerte. 

La casualidad -¿el destino?- quiso también que aquellos días transcu­

rrieran de nuevo en un mundo muy próximo al de Giner. La ventana de su 

cuarto, en la casa de la calle Rafael Calvo de Madrid, le permitía ver el jardín 

de la casa de la Institución y la ventana del cuarto en que murió Giner, que 

tenía sobre su mesilla ejemplares de Platero y yo, que acababa de publicarse. 

Yo visité a Vicente, en aquella luminosa habitación, casi a diario y vi extin­

guirse aquella vida en un ambiente de serenidad y cariño que no dejó de 

reconfortarnos. Nos lo había dicho a algunos amigos con toda seriedad, con 

sentido sobrenatural, y con un poquito de ironía: 

- "El Opus Dei es un sitio estupendo para morirse." 

Sucedió en la madrugada de 28 de noviembre y, cuando lo supe, me puse 

en contacto con quienes habrían de intervenir en el acto fúnebre del día 

siguiente y me fui a la casa de Vicente. Besé aquella frente y me encomendé 

a él con toda confianza. Tal vez iba ya, a lomos de Platero, camino de una feli­

cidad definitiva. Por los caminos del viejo amigo Guadarrama, claro. 

Madrid, febrero de 2003 

Vista del jardín posterior de la casa de la 

Institución desde la ventana de la habita­

ción, en la calle Rafael Calvo, donde 

transcurrieron los últimos meses de la 

vida de Vicente Cacho. 
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