
Florentino Portero y Vicente Cacho, en el 

Museo del Prado de Madrid. Junio de 

1992. 

Don Vicente 

FLORENTINO PORTERO 

PRIMEROS ENCUENTROS 

Ésta es la primera ocasión en la que me veo en la obligación de hablar 

de mí, algo que he conseguido evitar fácilmente a lo largo de mis cuarenta 

y seis años de vida. Sin embargo, la amable invitación de Salvador Pons y 

Octavio Ruiz-Manjón a rememorar la figura de Vicente Cacho me lleva a 

trasladar al papel vivencias que tienen un contenido íntimo, personal. 

Cacho no fue para mí sólo un profesor de referencia, sino, sobre todo, un 

amigo. Una amistad marcada por un doble salto generacional y, por lo 

tanto, una relación desigual. 

Recuerdo bien la primera ocasión en que le vi. Debía ser el mes de 

mayo o junio de 1982. Yo estaba en la Facultad de Geografía e Historia de 

la Complutense, en el pasillo de la planta décima, junto con un grupo de com­

pañeros de los cursos de doctorado. De pronto un personaje singular salió del 

ascensor. Bajito, con paso firme y una extraña sonrisa en el rostro -¿a cuento 

de qué aquel señor parecía estar feliz?- se dirigió hacia la sala de 
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Contemporánea saludándonos al cruzarse con nosotros. Alguien comentó 

"es Vicente Cacho, se ha incorporado al Departamento". Por fin pude poner 

cara al autor de aquella historia de la Institución Libre de Enseñanza que 

había leído en la Biblioteca Nacional, tras encontrar una referencia a su 

existencia en una nota a pie de página del España de Carr. 

Algún tiempo después se produjo un segundo encuentro. Yo había 

colaborado con Juan Pablo Fusi en la organización de la exposición sobre 

Ortega y Gasset en el centenario de su nacimiento y mantenía una cierta rela­

ción con la Fundación del mismo nombre. Al poco de su mudanza al edi­

ficio de Fortuny, que en tiempos fue sede de la Residencia de Señoritas, se 

celebró allí un ciclo de conferencias en homenaje al filósofo. No recuerdo 

bien quién era el conferenciante, Areilza o quizás el propio Cacho, el hecho 

es que coincidí con él en el hall del edificio y José Luis García-Velasco nos 

presentó. 

La Fundación Ortega nació con ánimo de renovar la vida académica 

española. En su precioso nuevo edificio, lleno de reminiscencias románticas 

y puritano-institucionistas, se había reservado la segunda planta para despa­

chos de investigadores. Uno de los elegidos fue Javier Tusell. Javier andaba 

entonces metido en política y si algo le sobraba eran despachos. Declinó el 

ofrecimiento y acordó con Pepe Varela y Juan Pablo Fusi que fuera yo, 

entonces un doctorando que trabajaba bajo su dirección, quien ocupara 

su puesto. En aquellos días la planta estaba poco poblada. En una esquina 

trabajaban Juan Pablo y Gabriela Bernar, responsables de la Revista de 

Occidente. En otra, parapetado tras un armario de oficina y rodeado de libros 

por todas partes Cacho. A continuación se encontraba Pepe García-Velasco, 

siempre con "deportivas'', subiendo y bajando en busca de unos cafés que 

preparaba negros como un tizón. Por último, en la zona más alejada de 

ambos me hallaba yo. 

Aunque Cacho vivía recluido en su pequeño despacho, a veces uno 

podía coincidir con él en las escaleras o en la Biblioteca. Tengo perfecta­

mente presente mi primer encuentro con él tras la ocupación de mi des­

pacho. Fue ante la fotocopiadora. Cuando yo llegué él estaba acabando. Me 

recordaba vagamente y, tras los saludos de rigor, se sintió obligado a pre­

guntarme por mi trabajo. Yo le contesté que había iniciado mi tesis doctoral 

sobre la política exterior de España en los años de la Guerra Fría. Y, con su 

habitual sonrisa, exclusiva de quién está a gusto con lo que está haciendo, 

me espetó: 

- "¡Qué horterada! " 

Recogió sus papeles y se fue. Y allí quedé yo, solo ante la máquina, perplejo, 

tratando de comprender por qué aquel catedrático senior me había dicho 

aquella impertinencia. Desde entonces tuve claro que Cacho era un personaje 

singular, directo, respecto del cual resultaba conveniente mantener una 

prudente distancia de seguridad. 

L A P E RIP EC I A V IT A L D E V I CENTE Y S U T R A Y EC T O RI A ACA D ÉM I CA 9 1 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



Mis prevenciones se fortalecieron por los sucesos que se fueron suce­

diendo. A don Vicente no le gustaban las sorpresas ni que nadie se conside­

rara con el derecho de alterar su matemáticamente medida planificación 

de trabajo. Cuando algunos llamaron a su puerta sin haber concertado cita 

se encontraron con un sonoro "No", volviendo por sus pasos con la cara un 

tanto demudada. 

De vez en cuando Cacho sentía la necesidad de dar un paseo por el 

corredor, para estirar las piernas. Yo tengo, desde niño, la costumbre de 

trabajar con la puerta y la ventana abiertas, por lo que los encuentros se 

fueron sucediendo con rutinaria precisión. A menudo se detenía para 

una breve charla, en la que mi participación se reducía al mínimo. Un día 

apareció por allí y me invitó a comer. Supongo que mis muchas horas de 

presencia y mi decidida discreción le conmovieron. Yo accedí. No 

recuerdo nada de aquel primer almuerzo, salvo que fue "el principio de 

una larga amistad". Las invitaciones se sucedieron y con ellas unos paseos 

inacabables por las calles adyacentes para "bajar la comida". Un día 

Cacho me comunicó que había accedido al status de "amigo", que en su 

vocabulario tenía, como no, un significado preciso y sustancial, y que 

hiciera el favor de retirarle el trato de usted. Agradecí lo primero y 

rechacé lo segundo. Cuanto más le conocía más claro tenía que resultaba 

esencial mantener aquella "distancia de seguridad" que tan buenos resul­

tados me había dado hasta la fecha. Para Ana, para Daniel y para mí 

siempre fue don Vicente, aunque la fórmula tuviera a menudo, cuando 

ya la confianza era muy grande, un tono algo más que irónico. 

Visto en perspectiva reconozco que nuestras conversaciones giraban en 

torno a un número limitado de temas: investigación y universidad, familia y 

asuntos personales, política y religión. 

LA UNIVERSIDAD 

Sin duda las charlas sobre nuestras respectivas investigaciones fueron 

las que ocuparon más nuestra atención. A él le gustaba utilizar a sus 

amigos historiadores como sparrings con los que poner a prueba la con­

tundencia de sus tesis. Pasaba mucho tiempo en la soledad del despacho 

y sus compañeros de residencia no eran normalmente profesionales de la 

historia. Por ello, cuando iba a recogerlo para almorzar tras la oportuna 

cita me recibía con una desbordante necesidad de hablar y transmitir sus 

últimas impresiones sobre el tema que tuviera entre manos. Tuve así el 

privilegio de ver hacerse alguno de sus textos, de participar de sus dudas, 

cuando no de crearlas, y de disfrutar con él de la oportuna llegada de una 

buena intuición que desbrozaba la selva de tópicos y datos que a menudo 

maniatan al historiador. 
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Aquellos años de conversaciones, -almorzando, paseando o en su 

despacho- me permitieron valorar una serie de características profesionales 

que ahora, pasado algún tiempo, son el más importante legado profe­

sional que me dejó. Fue un hombre valiente, que eligió una línea de 

investigación no convencional y que se mantuvo ajeno a las modas de su 

época. Es más, su forma de enfrentarse a la historia intelectual del 

cambio de siglo tampoco siguió los caminos trazados por otros especia­

listas europeos. Él desarrolló un estilo propio, que fue evolucionando a 

lo largo de su carrera, tratando de responder a las innumerables dudas 

que le surgían. Fue tenaz, forma elegante de describir al obstinado. No 

cejaba en su empeño de analizar procesos en extremo complejos, volviendo 

una y otra vez al cabo de los años, buscando unas claves que se le esca­

paban. Fue riguroso, como muy pocos colegas, dejando reposar textos 

durante más de diez o quince años hasta encontrar la forma adecuada 

para describir un aspecto concreto o las fuentes que le permitieran 

fundamentar una posición. Fue enormemente trabajador, como sólo un 

soltero sin obligaciones puede serlo. Horas y horas sin salir de su despacho, 

noches en que se retiraba a su residencia sin haber hablado con nadie, 

embebido en sus lecturas. 

Declarada la enfermedad trató de cerrar muchos de los textos en los 

que llevaba años trabajando. Reorganizó su obra: de un concepto enciclo­

pédico, todo integrado en un solo texto, pasó, tras dudas y pasos en falso, 

a un conjunto de pequeños libros ordenados en torno a una idea, en los 

que presentaba textos previamente publicados, pero que habían sufrido 

un proceso de "recauchutaje", junto a otros inéditos aunque no siempre 

recientes. No era ágrafo, puesto que no dejó nunca de escribir y re­

escribir, sino un historiador en extremo riguroso, siempre insatisfecho 

con sus propios análisis. Una parte de su obra queda "en cocina", quizás 

la que resultaba más problemática desde un punto de vista personal: su 

Unamuno. El rector de Salamanca representaba como ningún otro la con­

junción por excelencia entre liberalismo, socialismo, compromiso moral y 

cristianismo. Si Ortega le atraía por la claridad de sus pensamientos, 

Unamuno le resultaba mucho más próximo, porque hacía frente a los 

mismos problemas y desde perspectivas muy semejantes. Si la distancia con 

Ortega facilitaba su investigación, la proximidad con Unamuno resultaba 

un problema. 

Aquel profesor mantenía, para un joven profesional como yo, que 

comenzaba a otear el horizonte gremial, un estilo muy característico y nada 

común. Marcaba distancias, pero cultivaba la amistad. Vivía ajeno a los 

cotilleos y tertulias, pero actuaba contunden temen te cuando por mor de los 

sorteos caía en un tribunal. Con él viví el paso de una universidad mediocre, 

resultado de una guerra civil y de cuarenta años de franquismo, a otra cutre, 

consecuencia de la Ley de Reforma Universitaria. 
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Vicente con su madre, en el Parque del 

Oeste de Madrid. Octubre de 1981. 

EL ÁMBITO PERSONAL 

Tuve la suerte de acceder muy pronto a su familia. La delicada salud de 

su madre, ya muy anciana, y el que ni su hermana Isabel ni él condujeran, 

me llevó a acompañarles en alguna ocasión al Hospital Clínico. Doña 

Vicenta era un ser muy agradable, una mujer muy equilibrada y con las 

ideas muy claras, o esa impresión me dio. La traté poco, pero siempre fue 

un placer hablar con ella. Don Vicente sentía hacia su madre un amor pro­

fundo, con un trasfondo religioso. A veces me pareció que en su relación se 

mezclaban las vivencias personales con las creencias religiosas. No sólo veía 

a su madre, sino a la maternidad tal como es valorada por la Iglesia Católica. 

En cualquier caso, había entre los dos una gran complicidad y una profunda 

comprensión. 

El Cacho privado era un hombre abierto y tierno, que daba mucho cariño 

y sabía disfrutar de la compañía de sus amigos y familias . Y, sobre todo, 

era el hombre entero y coherente que encontrábamos en cualquier otra 

manifestación de su existencia. Alguien que se había hecho a sí mismo en 

la soledad de su despacho, leyendo y viajando con la imaginación, pero 

siempre a partir de una información elaborada. Como muchos hombres de 

su generación huyó del franquismo a través de Ja cultura francesa. Cacho 

conocía la historia política y cultural francesa como muy pocos. Hasta el 

punto de que su pensamiento y su forma de ser estaban en deuda con el 

país vecino. Era un cartesiano. Su forma de pensar, de trabajar, era el resul­

tado de ese método tan característico de los liceos franceses que, en su caso, 

se convirtió en forma de vida. Era un hombre racional, que trataba de con­

tener su fuerte carácter a base de reflexionar una y otra vez sobre cualquier 

problema que encontrara en su camino. Era previsible porque su vida res­

pondía a un sistema de valores y procedimientos que se había ido constru­

yendo a lo largo de toda su vida y que ponían de manifiesto su esfuerzo por 

ser coherente. 

Sin embargo, su dependencia de lo francés tenía más que ver con 

su personalidad que con su pensamiento. Cacho se sentía más cómodo 

en la cultura anglosajona. Su pasión por la libertad, que en su caso era 

una necesidad, casaba mal con el academicismo francés, acentuado por 

la decadencia intelectual del país vecino a partir de la 11 Guerra 

Mundial. El mundo inglés no estaba tan presente en sus investigaciones, 

pero le permitía abrirse a mundos nuevos. El Times Literary Supplement, 

primero, y el New York Review of Books, después, fueron lecturas impres­

cindibles en sus fines de semana. Su tardío viaje a Estados Unidos 

resultó extraordinariamente estimulante para él, al confirmar muchas 

de sus ideas sobre la vitalidad y la calidad de la sociedad norteameri­

cana, donde encontraba hechas realidad muchas de sus aspiraciones de 

católico liberal. 
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Como caballero que había vivido ajeno al fragor de las llamadas 

"relaciones de género", sentía hacia las señoras respeto, mezcla de miedo 

e incomprensión. Le gustaban las mujeres equilibradas, fuertes, con ideas 

claras y nervios templados. Esposas que ejercían una fuerte influencia 

sobre sus familias. Con ellas trataba de tender puentes, poniéndose 

siempre de su parte. Era un Chamberlain bajito en un medio hostil, que 

trataba de apaciguar a seres distintos y poderosos con algunas conce­

siones. Por el contrario, sentía un rechazo inmediato hacia las mujeres 

inseguras, que no tenían claro hacia dónde querían ir. Verbos como 

"enredar" o "empreñar" salían de sus labios con facilidad para describir 

actos resultado de la indecisión. Si además padecían de incontinencia 

verbal, lograban sacarlo de sus casillas. Recuerdo más de una ocasión en 

que al ir a recogerle para almorzar, hallé tras su mesa a un hombre deses­

tructurado, con los nervios deshechos soltando por su boca todo tipo de 

barbaridades. Sencillamente no podía soportarlas. 

La opción del celibato le hizo feliz y le permitió llevar la vida religiosa 

y profesional que él quiso . Sin embargo, siempre echó en falta el ámbito 

familiar. Su hermana Isabel estuvo a su lado, pero también optó por la 

soltería. Con su cartesianismo habitual, estableció unos códigos y proto­

colos para ftjar su relación con las familias de sus amigos, que le permi­

tían formar parte de ellas en la medida en que consideraba oportuno y 

pertinente. Era el estatuto cachiano, algo irrepetible. Está claro que 

nunca dejó de mandar, pero siempre lo hizo con una clase y un sentido 

de la medida -en su caso sería más apropiado el término "proporción"­

extraordinario. Tras su ejercicio de sumisión a la señora de la casa, al que 

ya hemos hecho referencia con anterioridad, pasaba a disfrutar, y mucho, 

Vicente Cacho con Daniel Portero y 

Miguel Ruiz-Manjón en los jardines de 

La Granja de San Ildefonso. julio de 

1997. 
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de la conversación con los niños . Ése no es un arte fácil, ni siquiera con 

los propios hijos, pero él lo practicaba con una naturalidad insultante. 

Sabía comunicarse con ellos desde su condición de persona mayor. Y, 

ante mi asombro, las conversaciones se prolongaban en el tiempo. 

Recuerdo a don Vicente y a mi hijo Daniel hablando de la cabaña que el 

primero tenía, en compañía de algunos colegas, en el bosquete situado a 

un lado de los parterres de La Fama, en el Palacio de la Granja, allá por 

los años treinta, cuando esas construcciones eran consentidas por los 

guardas. Daniel le seguía la charla como si le conociera de toda la vida y 

olvidaba su timidez. Conversar era uno de sus placeres favoritos, más aún 

si era en casa de un amigo y se podía prolongar al aire libre hasta casi el 

amanecer. Tengo recuerdos contradictorios de amenísimas veladas en 

nuestra terraza, entrecortadas por cabezadas, que concluían a las cinco 

de la mañana. 

LA POLÍTICA 

A Cacho no le atraía la política. Compartía con Giner el recelo a la 

relación entre vida intelectual y pasión política, que había esterilizado 

prometedoras carreras universitarias tanto en la época del primero 

como del segundo. La política había estado detrás de la crisis de su rela­

ción de amistad con Florentino Pérez-Embid, cuando éste aceptó la 

Dirección General de Bellas Artes en pleno franquismo. Pero la política 

estuvo presente a lo largo de toda su vida, aunque siempre en perspectiva 

intelectual. 

Para Cacho el proceso de modernización tenía su eje en el triunfo de la 

cultura liberal. No era cuestión de formalismos, sino de valores sociales. El 

problema estribaba en ftjar cuáles eran esos valores. Para el período objeto 

de su investigación no había problemas: todo estaba meridianamente claro. 

Sin embargo, no ocurría lo mismo con los años de su propia biografía o con 

el tiempo en que yo disfruté de su amistad. El franquismo había quebrado 

la tradición liberal española y desarrollado una cultura política autoritaria, 

pareja a la totalitaria en la que habían caído los partidos de izquierda. 

Cacho había sido un niño de la España nacional, crecido bajo el nacional­

catolicismo, que había estado presente en la gran manifestación de 

diciembre de 1946. Su experiencia no era, por lo tanto, la de unos valores 

liberales públicamente reconocidos, sino más bien la de una actitud hacia 

el diálogo, un respeto hacia el otro, que se fue desarrollando poco a poco 

entre las clases medias ilustradas. De ahí que a menudo utilizara el término 

liberal con extraordinaria generosidad. Era más el talante que las creencias 

lo que valoraba en muchos de sus coetáneos. Ni que decir tiene que tardé 

algún tiempo en comprender tamañas exquisiteces, lo que nos permitió 

96 LA PER I PEC I A VITAL DE V I CENTE Y SU TRAYECTO RI A ACADÉM I CA 

algunos saludables enfrent 

'jacobino", en precisa ca 

ducía en una actitud antic 

era y soy un conservador n 

cados carcamales reaccioi 

socialistas me parecían inc 

la política es antropología. • 

con sus experiencias pers• 

mucho de voluntarismo e 

socialistas que trataban de 

lidad era un clásico libera 

ciones precedentes, por el a 

Iglesia Católica y por el p< 

ción ante la debilidad de • 

que pensaba en términos r 
problemas que habría que 

LA RELIGIÓN 

Cacho fue un hombre J 

Su fe se formó en el ámbit 

religiosa que conoció en sus 

través de sus muchas lectur~ 

a ningún cristiano con un 

una aceptación tan natural 

ocasiones la religión salió 1 

tema en profundidad o d1 

tanto peculiares, pues él s: 

no me preocupaban dema 

Iglesia un club al que yo ne 

debía inmiscuirme. Teníamrn 

vivido en Pamplona en fec 

círculo de la Obra, él com 

como estudiante adolescern 

conocí el mundo de los cei 

no hubiera sido por mi el;: 

no correspondida siempre, 

de mucha fe , como el tiem· 

nacional-católica la Obra re 

nuevas generaciones de e 

sociedad, y esa actitud dista 

necía, facilitaron que tambit 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



m arte fácil, ni siquiera con 

una naturalidad insultante. 

ición de persona mayor. Y, 

·rolongaban en el tiempo. 

iblando de la cabaña que el 

~as, en el bosquete situado a 

alacio de la Granja, allá por 

:s eran consentidas por los 

: conociera de toda la vida y 

; placeres favoritos, más aún 

gar al aire libre hasta casi el 

de amenísimas veladas en 

;, que concluían a las cinco 

:tía con Giner el recelo a la 

:tica, que había esterilizado 

en la época del primero 

:ietrás de la crisis de su rela­

)id, cuando éste aceptó la 

franquismo. Pero la política 

nque siempre en perspectiva 

enía su eje en el triunfo de la 

is, sino de valores sociales. El 

tlores. Para el período objeto 

~staba meridianamente claro. 

; de su propia biografía o con 

franquismo había quebrado 

a cultura política autoritaria, 

o los partidos de izquierda. 

nal, crecido bajo el nacional-

la gran manifestación de 

r lo tanto, la de unos valores 

bien la de una actitud hacia 

e desarrollando poco a poco 

t menudo utilizara el término 

ís el talante que las creencias 

Ni que decir tiene que tardé 

isiteces, lo que nos permitió 

algunos saludables enfrentamientos. Él había devenido con los años en 

'jacobino", en precisa catalogación del maestro Fontán, lo que se tra­

ducía en una actitud anticonservadora y prosocialista bastante artificial. Yo 

era y soy un conservador reaganiano. Sus defensas del liberalismo de desta­

cados carcamales reaccionarios y su apoyo a determinadas posiciones 

socialistas me parecían incomprensibles ... al principio. Luego entendí que 

la política es antropología. Que su rechazo a los conservadores tenía que ver 

con sus experiencias personales en el seno del Opus Dei y que había 

mucho de voluntarismo optimista en su apoyo a los jóvenes dirigentes 

socialistas que trataban de hacer suya la tradición institucionista. En rea­

lidad era un clásico liberal preocupado, como sus semejantes de genera­

ciones precedentes, por el asentamiento de la democracia, la relación con la 

Iglesia Católica y por el papel del Estado como elemento de moderniza­

ción ante la debilidad de la sociedad civil. Era un ciudadano ilusionado, 

que pensaba en términos históricos y a quien no se le ocultaban los graves 

problemas que habría que afrontar. 

LA RELIGIÓN 

Cacho fue un hombre profundamente religioso y lo fue desde la niñez. 

Su fe se formó en el ámbito familiar, se moldeó en el Opus Dei, sociedad 

religiosa que conoció en sus años de estudiante universitario, y fue cuajando a 

través de sus muchas lecturas y de sus experiencias personales. No he conocido 

a ningún cristiano con un convencimiento tan firme como el suyo, con 

una aceptación tan natural de los misterios del credo católico. En algunas 

ocasiones la religión salió en nuestras conversaciones, bien para tratar un 

tema en profundidad o de forma tangencial. Eran aquellos diálogos un 

tanto peculiares, pues él sabía perfectamente que yo era agnóstico, que 

no me preocupaban demasiado esos temas y que siempre consideré a la 

Iglesia un club al que yo no pertenecía, en cuyos asuntos, por lo tanto, no 

debía inmiscuirme. Teníamos un pequeño punto de contacto. Los dos habíamos 

vivido en Pamplona en fechas próximas y los dos habíamos estado en el 

círculo de la Obra, él como numerario y profesor de la Universidad y yo 

como estudiante adolescente de un colegio de Fomento. A los catorce años 

conocí el mundo de los centros juveniles del Opus y debo confesar que si 

no hubiera sido por mi clara afición hacia el sexo contrario, tristemente 

no correspondida siempre, hubiera engrosado sus filas. Yo no era un joven 

de mucha fe, como el tiempo se ocupó de aclarar, pero en aquella España 

nacional-católica la Obra representaba un catolicismo más atractivo para las 

nuevas generaciones de clases medias. Mi lejano conocimiento de esa 

sociedad, y esa actitud distante y respetuosa hacia un club al que no perte­

necía, facilitaron que también aquí me utilizara de sparring. 
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En la catedral de Pamplona, junto al 

fundador del Opus Dei, ]ose María 

Escrivá de Balag;uer. 1960. 

Nuestras conversaciones giraban en torno a dos temas: la historia del 

Opus Dei y la adaptación de la Iglesia Católica al mundo moderno. Sobre 

el primero recuerdo vagamente rencillas de Cacho con algún o algunos 

apparatchiki, más papistas que el Papa, a la hora de establecer procedimientos 

o interpretar doctrinas. Repetía "son muy buena gente, muy buena gente, 

pero ... " Mientras le oía pensaba en aquella "buena gente" que tenía que 

lidiar con tamaño carácter del indómito oscense que había en sus venas. Le 

apenaba el giro conservador que la Obra había tomado desde los años poste­

riores al Concilio Vaticano II y un cierto miedo a la modernidad, que con­

trastaba con el Escrivá que conoció en sus años de estudiante de doctorado. 

Una tarde, bajando por Rafael Calvo, me explicaba por qué la Obra y el 

Fundador eran "providenciales". Yo me atreví a interrumpirle con una pre­

gunta un tanto irónica: "¿usted cree de verdad que Escrivá fue providen­

cial?" ¡Por qué habría hablado! "Naturalmente que fue providencial..." 

Estaba claro, el tono, la firmeza y la convicción de sus palabras no dejaba 

lugar a dudas, era "providencial" y punto. 

En alguna ocasión la peripatética charla derivaba hacia la relación entre 

la Obra y su actividad profesional. Recuerdo que, en cierta ocasión, trató de 

explicarme el porqué de su elección de la Institución Libre de Enseñanza 

como objeto de su tesis doctoral. Supongo que sintió necesidad de hacerlo 

porque yo no conocía la historia del Opus Dei en los años de la postguerra 

y, por lo tanto, me faltaban elementos de juicio para comprender aquella 
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cachiano. Me contó con muy pocas palabras que Escrivá sentía interés por la 

Institución, no sabía muy bien qué era, y sugirió a Florentino Pérez-Embid 

que algún joven investigador realizara un estudio serio sobre el tema. 

Pérez-Embid tomó nota y escogió a Vicente Cacho. Me parece fuera de duda 

que acertó en la elección. 

Pasados los años, cuando la investigación estaba a punto de finalizar o ya 

estaba concluida, aquí la memoria me falla, Pérez-Embid creyó llegado el 

momento de que Cacho presentara sus conclusiones a Escrivá. En uno de los 

viajes que el Fundador realizó a Madrid se produjo el encuentro. Escrivá 

escuchó con atención, comprendió perfectamente lo que la Institución había 

sido, pero quedó claro que no compartía el entusiasmo del joven Cacho por 

aquella aventura intelectual. Algún tiempo después, quizás años, una segunda 

conversación me permitió comprender mejor aquellos hechos. Estábamos 

almorzando en El Yate y le pregunté por algo que hacía tiempo me llamaba la 

atención, el interés que los pedagogos vinculados al Opus Dei habían tenido 

por la figura de Giner y por la obra colectiva de la Institución Libre de 

Enseñanza. Con su habitual concisión me respondió que la gente de la Obra 

se encontró en la postguerra con el reto de modernizar el catolicismo español 

y para ello echaron mano de todo aquello que pudiera ser de utilidad. Al 

buscar en las bibliotecas españolas se encontraron con el legado institucionista, 

que era cristiano y moderno, y lo utilizaron como mejor pudieron. Mientras 

le escuchaba resonaba en mis oídos la brillante descripción que Adolfo 

Posada hizo del viaje a Alemania de Sanz del Río, a buscar en el mercado de 

las ideas una doctrina que hiciera compatible la condición de católico con el 

pensamiento liberal. Quedaba claro cuál era el origen del interés de Escrivá 

por la Institución, estaba utilizando unas doctrinas de procedencia preocu­

pante y quería tener más información. Lo que escuchó confirmó sus temores. 

Ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, valoro aún más 

sus confidencias y su disposición a compartir conmigo sus sentimientos, sus 

dudas y sus opiniones. Espero haber estado a la altura de su confianza y de 

su generosa amistad. 

Cacho se metió en nuestra vida y en ella sigue. Su presencia está por 

encima de su desaparición física, como ocurre con los miembros mayores 

de la propia familia que ya no están con nosotros. Su timbre de voz, sus 

gestos, sus previsibles reacciones vienen a mí en circunstancias muy dis­

tintas, manteniendo viva su memoria. Pero no nos llamemos a engaño. 

Sigue mandando como siempre, con el tacto de quien valora la amistad, 

con una inteligencia cartesiana que trata de crear islotes de orden en un 

mundo caótico, con la "mala leche" de los bajitos -como tan acertadamente 

recuerda Luis Miguel Enciso-, aunque sólo sea en el recuerdo. 
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