
Ateneo de Madrid. 

Elogio a la amistad 

SALVADOR PONS MUÑOZ 

e uando en 1952 nos nombraron, a Vicente y a mí, asesores de Florentino 

Pérez-Embid, el nuevo director general de Información, Vicente tenía 

veintitrés años y yo dos más. Hacía unos meses que yo había terminado mis 

prácticas de alférez en el batallón de cañones contracarros de El Escorial, y 

Vicente se incorporaría unos meses después a la misma unidad. En verano del 

53 nos fuimos, cada uno por su cuenta, a Inglaterra para mejorar el inglés con 

vistas a las oposiciones a Técnicos de Información y Turismo, que se acababan 

de convocar y que estábamos preparando codo con codo. Ingresamos al año 

siguiente en la primera promoción de dicho Cuerpo, donde nos escalafo­

naron en los puestos trece y catorce, a mi entender injustamente porque 

Vicente hizo mejores ejercicios y merecía estar en la cabeza de la promoción 

pero, como yo era más antiguo, el tribunal me dio preferencia. 

En aquellos meses de preparación de un programa, extenso y hetero­

géneo -era Cuerpo de reciente creación- abordamos temas insólitos, como 

uno sobre el flamenco en el que Vicente sacó -no sé de donde- la defini­

ción y descripción del polo, la caña, el tiento, las bulerías, la farruca y el 

garrotín, logro que a pesar de los años transcurridos sigue asombrándome. 

Ahí comencé a medir la facilidad, la profundidad, la inteligencia en suma, 

de Vicente, que abordaba la preparación de temas históricos, filosóficos o 

folklóricos con similar destreza y originalidad. 

Desde nuestra entrada en el Ministerio, Vicente se incorporó al Ateneo 

de Madrid dependiente en aquel entonces de nuestra Dirección General, e 

inició dos grandes tareas: preparar su tesis doctoral y poner en marcha -así, 

por las buenas- desde aquel Ateneo, plomizo y opaco, la apertura al arte de 

vanguardia con las dos salas de exposiciones que él creó, tal como cuenta 

José Luis Sánchez -Pepus- su fiel consejero áulico; es decir, las vicisitudes de 

su creación y los frutos que se alcanzaron en los cuatro años largos que 

Vicente dedicó a esta novedosa e importante labor, que seguiría José Luis 

Tafur, siempre con Pepus, cuando Vicente emigró, en 1957, al naciente 

Estudio General de Navarra para comenzar sus tareas docentes. En aquel 

oasis creativo ayudó, con textos para los catálogos e iniciativas mil, Pepe 

Hierro, que dirigía con tino y generosidad el aula de poesía del Ateneo en 

aquellos años cincuenta. 
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Vicente con las artes plásticas, y yo organizando ciclos de conferencias 

y conciertos en colaboración con los Ateneos de España y entidades simi­

lares, preparamos un folleto en 1956 con el título El público y la cultura, que 

maquetó y diseñó el polifacético Pepus, y que escribimos, al alimón, los que 

Luis Miguel Enciso califica en su artículo como los Tip y Coll de la cultura 

de aquellos años: Vicente y yo. Estábamos muy influenciados entonces por 

las publicaciones inglesas, especialmente por The Times Literary Supplement 

que era nuestra biblia. Y a este tenor escribíamos que la ayuda del Estado en 

empresas culturales es asunto harto complejo porque «no siempre es fácil, 

en un terreno tan resbaladizo como el cultural, mantener un sano equilibrio 

entre el impulso oficial y la iniciativa privada». Así respirábamos los dos, 

junto con Jesús Polanco, que colaboraba con la Editora Nacional, muy 

influidos también por Florentino que parecía una especie de maestro de 

novicios en aquella Dirección General en la que, sus colaboradores más 

directos nos llamaban, a Vicentito, Polanquito y Salvadorito, los tres alevines 

de Florentino. Cada uno a sus cosas, eso sí. 

Vicente y yo nos pasábamos horas y horas cambiando impresiones y 

alentándonos mutuamente como dos remeros que bogaban gozosamente 

por aquellas aguas. Advierto que, en mi papel de coordinador de este home­

naje a Vicente, he leído todo lo que se ha escrito en este libro. No podría 

añadir calificativo o juicio nuevo a los expresados por los alumnos que 
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Carta de Vicente Cacho a Salvador Pons, 

desde Pamplona, en la que se excusa de 

no haberle enviado el guión sobre la ría de 

Bilbao para la serie de Televisión 

Española "Conozca usted España". 
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Manuel Bartolomé Cossío. 

fueron de Vicente, o discípulos, colegas universitarios, amigos. Su inteli­

gencia, su generosidad, su comprensión, su laboriosidad, su minuciosa capa­

cidad organizativa, su entusiasmo por causas que a veces le eran ajenas, su 

buen sentido, su ejemplar norma de conducta, su elegancia espiritual, su 

sentido crítico, su cáustica ironía, su sentido de la amistad -tan amplio, con 

gentes de tantas y heterogéneas procedencias-. 

Pues bien, todo lo que se ha dicho de Vicente lo sabía, lo había expe­

rimentado en nuestro trato. Sólo hay un extremo que no había calado 

suficientemente: el profundo afecto, el respeto y admiración que Vicente ha 

despertado entre los intelectuales catalanes, el valor que se ha reconocido a 

su obra, a su profundo conocimiento de la cultura catalana. Su reivindicación 

del nacionalismo catalán como factor de modernización. En este sentido se 

ha comparado su labor con la de Menéndez Pelayo. 

En parte, el disfrute de la compañía de Vicente se me acabó con lo que 

yo -no él- califiqué como destierro pamplonés. Fueron diez años atenuados 

por una nutrida correspondencia y por sus escapadas a Madrid. Lo cierto es 

que no concebía yo proyecto alguno sin hablarlo con él. Cuando en 1958 

me destinaron a dirigir las publicaciones de la Dirección General de 

Turismo, las aportaciones de Vicente fueron muy valiosas. En aquel 

momento pudimos dar un paso de gigante en la imagen turística española, 

entre otras cosas, gracias a las importaciones de maquinaria de artes gráficas 

facilitadas por el plan de ayuda americano, que se inició después de la visita 

de Eisenhower a Madrid. En un año escaso dimos la vuelta a aquel negocio: 

desaparecieron las preciosas y venerables fotos en blanco y negro de Ortiz 

Echagüe y Müller, irrumpieron las transparencias en color de Catalá Roca, 

Ciganovic y Ramón Masats que reproducían imágenes de una España viva. 

Salieron -como un grito de alegría- los nuevos carteles a todo color. 

Cambiamos los formatos y las ilustraciones de aquellos vetustos trípticos de 

las ciudades españolas en tonos sepia, y Vicente escribió el primer texto de 

un folleto sobre Toledo que fue el comienzo de mi amor por esta ciudad. 

Allí lució su sentir institucionista cuando se sacó de la manga la cita rotunda 

de Manuel Bartolomé Cossío: «Toledo es la ciudad que ofrece el conjunto 

más acabado y característico de lo que han sido la tierra y la civilización 

genuinamente españolas. Es el resumen más brillante y más sugestivo de la 

historia patria. Por esto, el viajero que disponga de un solo día en España 

deba gastarlo sin vacilar en Toledo». 

En el argumentario turístico que me encontré en 1958 al llegar a la 

Dirección General, que estaba en la calle del Duque de Medinacelli, brillaba 

como un sol refulgente el Spain is different que Vicente consideraba tan ais­

lacionista y negativo, como falso y perjudicial para la imagen de nuestro 

país. Por aquello de "el que pregunta se queda de cuadra", dejamos por las 

buenas de utilizarlo sin que se levantara voz alguna reclamando. Empezaron 

a recibirse premios internacionales por los nuevos carteles que reproducían 
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imágenes vivas y atractivas de España. Así, formando piña, Vicente, Paco 

Girón Tena y otros compañeros conseguimos ganar la partida y cambiarle la 

cara turística a España. 

Años antes habían empezado los preparativos para montar el pabellón 

de España en la Exposición Universal de Bruselas de 1958. Era la gran 

oportunidad para que el Régimen, aislado políticamente, pudiera lucir el 

palmito allí. No olvidemos que la de Bruselas era la primera exposición 

que se celebraba tras la Segunda Guerra Mundial. Los arquitectos del 

pabellón patrio, Corrales y Vázquez Molezún, se lucieron con la obra, 

pero surgió el problema del contenido: cómo ordenar lo que se quería 

exponer. Me habían designado para representar al Ministerio de 

Información en aquel invento; una vez más surgió la mente vicentina que, 

para organizar los heterogéneos objetos y fotografías a exhibir, recurrió a 

los cuatro elementos de los filósofos sofistas griegos: el agua, el aire, el 

fuego y la tierra. Nadie en la Comisión Interministerial abrió el pico; 

aquello prosperó y los cuatro elementos han seguido utilizándose en suce­

sivos foros y publicaciones turísticas. 

Vicente continuaba en Pamplona, pero seguíamos colaborando. 

Recuerdo un año que tuve que montar un son et lumiere con los que el viejo 

general obsequiaba al cuerpo diplomático acreditado en Madrid y al Vista de Toledo desde los cigarrales. 
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Antonio Fontán, Salvador Pons, Amalio 

García-Arias y Vicente Cacho durante la 

preparación del Homenaje a la amistad 

en memoria de Florentino Pérez.-Embid en 

1997. 

gobierno el dieciocho de julio en La Granja. Quiero pensar que yo estaba 

destinado ya en TVE y Vicente, que conocía La Granja casi mejor que los 

Barbones fundadores, me envió unas páginas manuscritas -todavía no 

había descubierto el ordenador- luminosas e inspiradas, que me fueron de 

gran utilidad. En ocasiones como esa yo le solía decir, ante su sonrisa diver­

tida, que si algún día pensara asaltar las reservas de oro que guardan los 

americanos en Fort Knox, contaría con él para planificar el asalto. 

En 1972, a raíz del episodio triste de su salida extemporánea de la 

Universidad Autónoma de Barcelona al poco de iniciar allí su docencia, 

nuestro amigo se quedó, como vulgarmente se dice, con una mano delante 

y otra detrás. Vicente había pedido hacía doce años la excedencia como 

Técnico de Información y Turismo, y tuvimos que remover Roma con 

Santiago para conseguir que le readmitieran en el Cuerpo con el sueldo 

pelado pero, eso sí, adscrito al Ateneu Barcelones donde se había recluido 

en un palomar -como siempre- para estudiar el fenómeno cultural del 

catalanismo y sus orígenes en las viejas colecciones de periódicos y revistas 

de entresiglos. La Institución Libre de Enseñanza -con la que se sentía 

éticamente tan vinculado- ya estaba estudiada y habían premiado su libro 

con el Nacional de Literatura; ahora había que investigar la otra "moral 

colectiva": el nacionalismo catalán. 

Después de la muerte de Florentino Pérez-Embid, Vicente, Amalio 

García-Arias, también difunto, y yo preparamos en 1977 la publicación del 

libro Homenaje a la amistad donde se recogieron los testimonios de tantos y 

tantos amigos del amigo desaparecido, edición para la que Lara nos prestó 

el sello editorial de Planeta. Quien lo haya leido se dará cuenta de que aquel 

libro nos ha servido de pauta para este que tenemos en las manos. 

En 1978 andaba yo acariciando la idea de producir una serie televisiva 

sobre Goya. Vicente era ya catedrático de la Universidad de Barcelona. 

Habían pasado los años amargos del ostracismo académico inicial y Vicente 

gozaba ya del prestigio que sigue manteniendo en los cenáculos catalanistas. 
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Entonces estudiábamos cómo hincar el diente al proyecto de esta serie; las 

agendas suyas, que como todo su archivo maneja Octavio Ruiz-Manjón, son 

fidedignas y rotundas: en el 78 sólo discutimos sobre el asunto, en el 79 

Vicente dedicó a Goya 44 horas. Aquello significó varios viajes de Vicente a 

Madrid, para que Rosario, mi mujer, Pepito García-Velasco -entonces su 

alevín-Antonio Larreta (que iba a ser el guionista, y que largó aquel mismo 

año su novela Volaverunt, premio Planeta, fruto en casi su totalidad de las 

disertaciones de Vicente) y yo pudiéramos escucharle, paseando con su 

cigarrillo por mi casa mientras nos iba desvelando el perfil del pintor, sus 

etapas creativas, su encuadre en aquella coyuntura histórica -de la que fue 

su mejor cronista gráfico y crítico-, además de proporcionarnos bibliografía 

diversa, documentos a consultar y muchos puntos de vista totalmente origi­

nales, como su paralelo con Picasso que también cambiaba de estilo pictórico 

según cambiaba de mujer. Aquello eran lecciones magistrales con las que 

Vicente nos obsequió. Sobre aquella base se rodó más tarde la serie que 

emitió TVE y que se recibió con desigual favor. Hoy, realizadores punteros 

de Prado del Rey, que utilizan para sus trabajos este material cinematográfico, 

me atestiguan que la serie -veinte años después- se mantiene operativa, no ha 

envejecido. 

Creo que ésta fue nuestra última colaboración, diríamos no académica, 

extracurricular. Vicente estaba inmerso -¿cuándo no lo estuvo?- en su 

trabajo universitario y en la investigación, quizá presentía su final. Siendo ya 

catedrático de la Complutense, le busqué para que codirigiera con Juan 

Pablo Fusi, un curso que presidía José Mª Jover, sobre los nacionalismos 

catalán y vasco. Eran los años en que me había llamado José Antonio 

Escudero para colaborar con él en los nuevos Cursos de Verano que orga­

nizó la Complutense en El Escorial. Vicente estuvo brillante, inspirado, 

tanto en sus intervenciones como en la elección de los participantes. 

Vicente estaba ya, otra vez, en un palomar, el de la Fundación Ortega. Por 

entonces sus contactos, su relación, se fue centrando en dos personas: 

Vicente Ferrer, a quien había conocido cuando éste era adolescente en La 

Laguna y Octavio Ruiz-Manjon, su discípulo más directo, su alter ego. A 

ambos designó como albaceas intelectuales y académicos. Es ocioso que 

relate aquellos últimos quince años, que Octavio ha descrito magistral­

mente, y a quien debemos las excelentes cronología y bibliografía que abren 

el libro y que tanto me han ayudado para datar este artículo. 

A propósito de cómo sacaba Vicente tiempo para el trabajo, cuando 

parecía regalarlo a sus amigos, Octavio, que ha manejado las agendas de 

Vicente de sus últimos quince años, ha encontrado la contabilidad minu­

ciosa que llevaba, día a día, de sus horas de trabajo. Concretamente en 

1986 contabilizó un total de 2.200 horas de estudio, lo que significa trabajar 

una media de seis horas los 365 días de año. Vicente comentó alguna vez 

que estudiar 1.200 horas anuales le parecía poco, 2.000 era lo deseable. 
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Vicente no sólo era amigo mío, sino de mi mujer -a quien felicitaba 

puntualmente cada año por la Virgen del Rosario- y de mis hijos, uno a 

uno, ya que venía mucho por casa; no había viaje, cuando estaba destinado 

fuera, que no viniera a almorzar; un dato curioso que Rosario nunca olvidó, 

a Vicente no le gustaban ni el arroz ni los macarrones. En casa reparaba en 

todos los detalles: un cuadro nuevo, cambio de muebles o cualquier adquisi­

ción. Todas sus publicaciones llegaban puntuales, cariñosamente dedicadas; 

recuerdo con orgullo la cita que me dedicó en el capítulo de agradecimientos 

en su libro sobre la Institución que editó Rialp. En uno de nuestros almuerzos 

invité a Olegario González de Cardedal, buen teólogo y amigo, que Vicente 

quería conocer porque le había gustado mucho su libro Madre y muerte que 

el primero me regaló; ambos coincidían en su afecto filial: ¿quién no 

recuerda el culto de Vicente a su madre, doña Vicenta? Congeniaron 

mucho desde el primer momento; tenían amigos comunes en Salamanca 

y en tropecientos sitios, no creo que volvieran a encontrarse más; es evi­

dente que de allí salió que Vicente en su desiderata mortuoria pidiera la 

oración de Olegario proponiéndole, además, el tema: intelectual y muerte. 

Fue socio numerario del Opus Dei pero nunca intentó catequizarme. Esa 

delicadeza que tuvo conmigo y con muchos más me la recordaba Pepe, mi hijo 

mayor, que trató, quiso y admiraba mucho a Vicente. Yo pienso -como muchos 

en este libro- que el apostolado que Vicente practicó fue el de la inteligencia 

y la tolerancia generosa y eficazmente prodigadas. Algunas veces, cuando 

estaba de paso por Madrid, venía a cenar: recuerdo en una ocasión que de 

regreso a la casa de Conde de Peñalver, donde paraba, nos quedamos char­

lando en el coche mucho tiempo. Vicente tenía preocupaciones, aparentes 

contradicciones internas, me habló de un libro que estaba planeando escribir 

y que se titularía Las cuatro estaciones, unas memorias de las que me anticipó 

algunos títulos de capítulos: la primavera de Pamplona, los gallos del ama­

necer, o el exilio catalán. Me dijo que ese manuscrito lo entregaría para su 

custodia a sus albaceas intelectuales, pero no recuerdo que los mencionara. 

Nunca más volvió a hablarme de aquello, ni creo que llegara a escribirlo pues 

nadie me ha dado noticia de ello. Me pregunto por qué Vicente no escribió 

sus memorias, así como quién le inspiró su tesis doctoral sobre la Institución 

Libre de Enseñanza. 

A Vicente Ferrer y a Octavio Ruiz-Manjón les conocía yo mucho antes 

de que me los presentara. Vicente me hablaba mucho de ellos y así fui 

sabiendo de las actividades universitarias y de las oposiciones a cátedra de 

Octavio; no digamos de Vicente Ferrer, cuya carrera seguía la de Vicente 

casi como la sombra sigue al cuerpo. Cuerva fue, por eso, un hogar para 

Vicente que se refugiaba allí los fines de semana donde disfrutaba con los 

niños de la familia Ferrer que lo trataban como si fuera su abuelo: Donvi 

le llamaban. Al final, Vicente fue el que siguió a Ferrer en la Fundación 

Albéniz, donde fue vicepresidente. Allí con Paloma O'Shea, su gran amiga 
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y presidenta, hicieron una importante labor fundacional que Vicente 

vertebró intelectualmente. Octavio, tal como él relata, fue el báculo editorial 

de nuestro amigo y supo, hábil y certeramente, interpretar sus últimas 

voluntades autorales; no en balde yo le llamo «geómetra de la sintaxis»; nadie 

como Octavio para colocar la preposición adecuada o para aclarar la frase 

oscura. 

Puedo decir que Vicente ha sido mi más viejo amigo. Me quedan más 

antiguos pero no tratados, tan relacionados continuamente como él. Nos 

pagamos con la misma moneda, quizá Vicente fue más generoso conmigo 

que yo con él: tanto es así que me siento en deuda. Fui a verle varias tardes 

al sanatorio Ruber cuando le operaron, almorzamos en El Yate después; y 

cuando cayó irremediablemente enfermo, y me lo permitieron, fui a verle a 

su casa de Rafael Calvo. Me asomé a la habitación y le hablé unos 

momentos, pero me aconsejaron que saliera y estuve unos minutos afuera 

con Octavio y otros amigos. Antes de irme entré de nuevo en su cuarto y le dije: 

- ''Vengo a despedirme de ti". 

Entonces Vicente, que entendió en su profundo sentido lo que yo dije 

de manera informal, tomó mi mano entre las suyas y las apretó lo que pudo. 

Él sabía que nos despedíamos para siempre. 

Dos días después volví a verle, pero ya de cuerpo presente, fuimos 

Rosario y yo. Isabel, su hermana, estaba sentada rezando a su lado. Vicente 

Ferrer me pidió que escribiera allí mismo una nota necrológica para El 

Diario Montañés, sólo recuerdo que, con lagrimas, le llamé historiador de 

raza y transcribí los versos que Machado dedicara a la muerte de Francisco 

Giner de los Ríos: "¡Oh, si, llevad, amigos// su cuerpo a la montaña, //a los azul,es 

montes / / del ancho Guadarrama!" 

Fue la suya una vida llena de sentido, plena. Ha podido presentarse 

ante Dios con las manos llenas: multiplicó los talentos que le habían sido 

dados. Descanse en paz el amigo entrañable, el compañero de fatigas. 

En vuelo Madrid - La Habana, a 28 de febrero de 2003 
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