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UN HOMBRE DE GRAN CORAZÓN

Me siento confuso y conmovido. Y ibien sabe Dios en qué
medida!. Tener que hablar ante Uds., en este acto solemne, sobre la
persona tan querida y recordada de Mons. Ignacio María de
Orbegozo, II Obispo de Chiclayo, me retrae y me emociona a la vez.
Su memoria, sus gestos y palabras, su figura, no se borran de mi
memoria y, con toda seguridad, a Uds., sus amigos, les sucede algo
parecido. El cariño lo grabó a fuego en nuestra memoria y en
nuestros corazones.

Agradezco la deferencia que ha tenido Monseñor Jesús
Moliné en pedirme que presentara hoy, aquí, ante tan altas
Autoridades, amigos y conocidos, la persona de Monseñor Ignacio
María de Orbegozo. Muchos de Uds. podrían hablar mejor que yo,
pues resulta hermoso y encantador evocar aspectos y matices de su
rica personalidad.

Intentaré resaltar en apretada síntesis, algunos aspectos de la
personalidad de Don Ignacio, como le llamábamos familiaimente.
Puedo hacerlo porque tuve la fortuna -gracia de Dios es- de vivir
momentos muy gratos en su compañía y compartir casa, mesa y pan
con él por varios años, no sólo en Yauyos y Cañete, sino también en
Chiclayo.

Quiero destacar, de entrada, dos rasgos distintivos y
peculiares de su persona: era un Pastor abnegado, un Maestro que
poseía el difícil arte de enseñar con naturalidad lo que él ya vivía de
antemano y un hermano, que amaba con un cariño hondo, humano y
sobrenatural a sus sacerdotes, tanto que, todavía hoy, al recordarlo,
me produce como un sobresalto de emoción honda. Era un hombre
que sabía amar. i Un hombre de gran corazón!
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Leeré, a modo de marco de referencia, un párrafo de una carta
que desde Roma, fechada el 12 de Octubre de 1963, estando Mons.
Ignacio en el Concilio, nos escribía. Tenía una memoria privilegiada y
podía reproducir textualmente, con prodigiosa fidelidad, las
palabras que había escuchado del Beato Josemaría Escrivá de
Balaguer, fundador del Opus Dei y, a la vez, las asimilaba tan
intensamente, que su vida -se notaba a diario- era un fiel reflejo de lo
que decía y hacía el Padre, como le llaman sencilla y familiarmente
miles de personas de todas partes que le conocieron y encomiendan a
su intercesión. He aquí el texto:

"iHemos de querer entrañablemente, por encima de los
defecticos tan humanos de todos, a estos hermanos nuestros
más chicos, aquellos que por voluntad de Díos se nos han
encomendado; su lucha diaria, su oración, su obediencia, su
generosidad, su alegría, su espíritu de sacrificio es nuestra
grandeza, nuestro mérito y el derecho. más que esperanza, a
nuestra futura gloria! ¡Cuánto os quiero, cuánto os deseo, qué
hambres siento de ceros útil! Si me queréis de verdad, cuando
estéis por esos cuatro rincones del inundo, sabed siempre ser la
prenda de este cariño mío por mis hijos: ¡tratádmelos con amor,
con comprensión; sabed disculparlo todo, corrigiendo por amor;
cuando sea necesario, dad la vida por ellos, poco a poco, cada
día, según el heroico espíritu del Opus Deí, en este continuo
servir; sed todo de todos, sed el buen Pastor: sabed cargar
dulcemente, gozosamente, con la oveja más chica o la que se
lastimó". ¿Os dais cuenta, -continuaba D. Ignacio-, cuánto
material para mi examen, para mi contrición, para mis buenos
propósitos? A mí bien me gustaría saber ser todo esto". Y con-
cluía: "Os envía muchos abrazos, os quiere un montón y os ben-
dice de corazón, este pobrete de vuestro Prelado. Ignacio María"

No conocía a Monseñor Ignacio más que de oídas y, también,
por unas diapositivas que el Dr. Onaindía, médico cirujano e íntimo
amigo de Monseñor Ignacio, nos mostró en Madrid pocos días antes
de embarcarnos. El Dr. Onaindía, -a quien llamábamos por su
nombre: Fanfy (Francisco)- seguía contándonos hechos y anécdotas
de D. Ignacio y de Yauyos. Nos contaba, por ejemplo, -cosa que me
impresionó hondamente-, que, bajando con D. Ignacio de Yauyos en
un Jeep, le arrastró un "huaico" al fondo del barranco y que gracias a
la reacción rápida y profesional de D. Ignacio le salvó la vida.... Pero
prefiero que lo escuchemos del mismo D. Ignacio como se lo contaba
-con su peculiar gracejo y buena pluma-, a su hermana Rosario, en
carta del 15 de Agosto de 1959.
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"Veníamos los dos de Yauyos y a media hora de camino (y
siete de Lima) encontramos obstruida la carretera por piedras
recién caídas. Nos bajamos a quitarlas y cuando él empezaba
con las primeras y yo salía del carro, una nueva avalancha (que
él no oyó y por eso lo cogió como estaba) largó un montón de
piedras y de ellas una le alcanzó, lo sacó de la carretera y lo tiró
rodando como un trapo por un barranco: rodó más de cien
metros. Lo encontré (habiéndome tirado en el acto y mientras
otra piedra rompía el capó del carro), después de buscarlo
veinte minutos, lo encontré deshecho, medio desnudo,
ensangrentado de pies a cabeza (sólo en la cabeza tenía más de
diez heridas), como un guiñapo. Lo miré, le hice una rápida
exploración, una "excursioncilla", para regresar al carro y... a
Lima echando chispas. A la clínica, anestesia, costuras más
que a un calcetín viejo, radiografías, etc... IA los cínco días en
casa, sín un hueso roto, con más golpes que una estera,
recosido como caballo de pica, pero sin un hueso roto, no sólo
vivo sino coleando, con ganas de chismes y bromas".

Las diapositivas seguían destellando en la pantalla paisajes
imponentes. En una apareció D. Ignacio. Por fin podía ver como era.
Estaba sentado sobre la capota del jeep, con pantalón "blue jean",
chompa negra y alzacuello alto blanco. Dije para mi,
espontáneamente: "Jesús sentado en la barca".

Seguían desfilando ante nuestros ojos, quebradas abismales,
con el río al fondo como un hilito perdido en una tela arrugada,
cumbres altivas con nevados maravillosos, vegetación rala; allá, a lo
lejos, parecido a un latigazo en la espalda de un coloso, un caminito
zigzagueante de inverosímil trazo y, en el colmo de las sorpresas,
avizorar, en lo más alto, colgado, como un nido de águilas, un
pueblito con casitas de adobe y techo de "ichu".... Iba de asombro en
asombro.

¿En estas grandiosidades, en estos inhóspitos terrenos, -me
preguntaba-, en tales asombrosos parajes, ahí, trabajaba D. Ignacio,
el Obispo y los sacerdotes que le acompañaban? Se veía bien a las
claras que tal situación era para gente de mucha audacia y el Obispo y
los que le acompañaban, debían tener un coraje, una voluntad y un
temple a toda prueba.
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Conozco bien los mil y un contratiempos y sucesos por los que
pasaron en los inicios de la labor en la Prelatura de Yauyos, Huarochirí.
No se ahorraron penalidades y sinsabores: terrenos accidentados,
distancias larguísimas en horas y horas visitando los pueblos;
escabrosas sendas e inseguros pasos socavados en las rocas a ras de
precipicios de vértigo; tempestades horrísonas que se desencadenaban
en plena puna a cuatro mil metros... Sin embargo, nada les
amedrentaba. Soportaron noches al ras en la puna helada abrigados tan
sólo por el calor de ovejas y caballos revueltos en un pequeño corral
abierto; comidas sin más sazón que el hambre; horas y horas a lomo de
bestia, rezando rosarios y cantando canciones; llegar a un pueblo,
molidos por la fatiga, irse a descansar y sufrir los destemplados
conciertos nocturnos de bandas de música y el griterío de la gente que
celebraba la fiesta patronal o, para redondear el asunto, peroratas
estentóreas de algunos que, impertinentes, querían llamar la atención a
como dé lugar. Horas predicando, confesando, bautizando, casando a
parejas que llevaban años conviviendo; visitando enfeimos; catequesis
con niños, visitas a las escuelas y colegios... perderse en la soledad de
la puna inmensa, cruzar ríos a nado o suspendidos en una frágil
"oroya"; largas caminatas a pie bajo un sol de justicia... Sin embargo, a
pesar de tanto pesar y de tantas contrariedades, decía D. Ignacio en una
de sus cartas: "Y, además, me acuerdo que lo pasábamos muy bien;
que disfrutábamos de tantas circunstancias realmente divertidas;
que convertimos en bromas el cansancio, el frío y hasta los
indispensables magullones. Que nos sobró de todo, porque
necesitábamos de bien poco para ser felices. ¡Jamás padecimos de
insomnio, ni de inapetencia, ni de aburrimiento! "

Bien lo había vivido y escrito más de trescientos años atrás,
Santo Toribio de Mogrovejo. En una carta al Rey (abril 1602) le
describía el territorio de Yauyos que él, había recorrido: "tiénelos a
su cargo un sacerdote que, por tener otra doctrina, no puede acudir
allí si no es muy de tarde en tarde y a pié, por caminos que parecen
suben a las nubes y bajan al profundo, de muchas losas, ciénagas y
montañas." El P. José de Acosta, que le acompañó en varias visitas,
afirmaba que los caminos "eran más bien para los gamos y las cabras
que para los hombres". No eran menos explícitas las recomendacio-
nes que mandaban los miembros del Consejo de Indias al Rey Felipe
II señalando las cualidades que debía poseer el Obispo que viniera
por estas tierras: "un Prelado de fácil cabalgar, no esquivo a la
aventura misional, no menos misionero que gobernante, más jurista
que teólogo, y de pulso firme para el timón de nave difícil, a quien no
faltase el espíritu combativo en aquella tierra de águilas".
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Entendí bien el lema que había escogido para su escudo
episcopal: "Per aspera ad astra", y que D. Ignacio glosaba así: "es el
lema del sello de la Prelatura, el "aspera" lo vivimos siempre y las
"estrellas" las alcanzaremos algún día con la gracia de nuestro Padre
Dios, mientras tanto, pasamos tan cerquita, que aunque no las
alcanzamos, vivimos felices y no pesa la aspereza del camino y de
nuestra vida entre estas pobres gentes".

El Américo Vespucci un barco trasatlántico de una compañía
italiana, -bastante desvencijado en aquel entonces-, recorría el
océano Atlántico, desde Génova a Valparaíso. El día 22 de enero de
1960, atracó en el puerto del Callao. Allí, en el muelle, estaba
esperándonos D. Ignacio. Por fin le vi. Bajé la escalerita del barco y,
emocionado, pude darle un abrazo. Y nueva sorpresa.

-¿Qué tal el cruce del "charco"? preguntó y sin esperar
respuesta, nos dijo:

-¿Sólo tres?

Esperaba nueve o diez sacerdotes más, según me dijo más
tarde. De inmediato preguntó, con mucho interés, si habíamos traído
una maleta de cuero, de color verde botella, con un par de correas...
Me sorprendió que insistiera tanto por una maleta. Traíamos
muchas. "¿Será esta?", le dije señalando una que estaba a mis pies
y que me habían confiado muy en particular al salir del puerto de
Barcelona. Al pasar la aduana, el funcionario preguntó qué tenía
dentro. Le dijimos que una imagen del "Niño Jesús". Mandó abrirla
y se encontró con una despampanante escopeta de caza de dos
cañones que estaba allí, agazapada, entre la ropa. "Pues vaya Niño
Jesús que se traen", dijo el aduanero sorprendido. Rápidamente
contestó D. Ignacio: "Es que estos "curitas" míos se manejan un
Niño Jesús un tanto belicoso". Soltamos la risa. Con el aval de una
estampita que nos solicitó el aduanero para su hijito, pasamos, sin
contratiempo alguno, la maleta con la escopeta incluida. Empezaba a
captar otros rasgos de sus tantas cualidades humanas.

A los tres días de mi llegada al Perú ya estaba en Yauyos.
Habíamos salido de Lima a las 8 de la mañana y eran pasadas las 11
de la noche cuando el "ómnibus" paró frente del "palacio episcopal".
Me asomé por la ventanilla. Una calle estrechísima empedrada, una
escuálida vereda a ambos lados y unos postes donde titilaba una
lucecita mortecina que parecían velitas prendidas, más que focos de
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luz. El silencio era total. Al día siguiente salí temprano de la casa. Un
aire finísimo y frío venía desbocado por la calle. Me dolía el cuello de
tanto mirar arriba. Me sentí un enano en medio de gigantes rodeado
como estaba de cerros altísimos. Sólo dos calles principales tenía la
ciudad. Una hilera de casitas de adobe y alguna de ladrillo
apuntaladas entre si que, en aquella hora de la mañana con la
neblina, parecían sombras fantasmagóricas. Al extremo de la
"ciudad" estaba la Plaza de Armas. La "catedral" era una iglesita de
planta rectangular, techo de calamina y, al lado, una torre con dos
campanas. iEsa era la catedral del Prelado de las Provincias de
Yauyos-Huarochirí! ¿Estoy, me preguntaba, verdaderamente en la
ca-pi-tal de Yauyos? ¿Esa era la Sede del Prelado? Increíble. La casa
donde vivía Monseñor Ignacio con dos sacerdotes más, era de una
sola planta, techo de calamina que él había adecentado, pintándola,
instalando la luz eléctrica y fabricando con sus propias manos alguno
de los muebles.

Y así pasaron los días y los meses junto a D. Ignacio y yo feliz.
La idea que yo tenía, un tanto peculiar, acerca de ciertos menesteres
que podían desdecir de la "gravedad sacerdotal" por considerarlos
prosaicos y serviles, se esfumaron al ver como el "señor Obispo"
trabajaba en el jardín, o reparaba el motor de la luz o daba de comer a
los caballos, limpiaba las cuadras y las jaulas de los conejos... El
esquema "clerical trasnochado" que yo tenía, se derrumbó. D.
Ignacio nos hablaba que una tal concepción. "era falta de amor al
sacerdocio y un desastre". Nos daba ejemplo de "Trabajo" y trabajo
bien hecho, sin "chapuzas". La carpintería y corregir los
desperfectos y deterioros que dejaban los obreros inexpertos o
"empíricos", era lo que le ocupaba el tiempo. Nos corregía diciendo:
"Las cosas se hacen bien, acabadas, con profesionalidad" y añadía:
Así como el deporte, a pesar de ser un trabajo fatigoso, lo hacemos
con gusto y bien. así debemos hacer el trabajo: como un deporte". Vi,
hecho vida, en aquel punto de Surco, un libro "...escrito con la
atención de fomentar y facilitar la oración personal..." (D. Alvaro,
Prólogo), lo que el Beato Josemaría expone sobre la santificación del
trabajo: "Ante Dios, ninguna ocupación es por sí misma grande ni
pequeña. Todo adquiere el valor del Amor con que se realiza" (Surco
487)

Otro matiz de su personalidad fue descubrir la entereza y el
aguante que demostraba ante las contradicciones dolorosas o
adversas. Me refiero a su fiiineza y a su carácter fuerte ante
situaciones difíciles. Eso también impactaba particularmente. Los
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sinsabores y los malos ratos no le faltaron en vida, pero él sabía
sobreponerse a ellos y, no sólo sobreponerse, sino que les quitaba
todo matiz dramático y lo sazonaba con humor, como quien no le da
importancia. Sabía disimular, con garbo, el más mínimo atisbo de
sufrimiento o de dolor. Nunca se quejó ni nunca supe cuando sufría.
Lo único que notaba era que, cuando arreciaba el dolor, apretaba los
dientes fuertemente o soltaba, remedando la canción mexicana, un
"ay, ay, ay, ay, canta y no llores" que nos hacía reír entre lágrimas.

Lo que comento, a continuación, podría llevar por
título: "Ponchos, mulas y caballos". Estos fueron protagonistas muy
connotados en las mil y una aventuras por los Andes.

Para la visita a los pueblos, la buena gente nos facilitaba la
caballería. No eran, ni mucho menos, caballos de paso fino, ni
permitían ser guiados con dos cintas de seda. Eran, muchos de ellos,
simples jamelgos, tirando más a matalones. Por ejemplo: supo de las
artimañas de una mula aviesa, siempre en acecho que, con metódica y
mala costumbre, sabía endilgar una retahíla de patadas que podía
convertir al sujeto afectado en un mapamundi, como casi le sucede a
D. Ignacio. Mientras cabalgaba, se rompió la cincha de la montura, y
se deslizó suavemente con ella hasta la barriga del animal y quedó
ubicado perfectamente entre las patas, a tiro seguro...quedó sentado
en el suelo. Instintivamente se acurrucó hecho un ovillo...los
herrajes le pasaron de refilón por encima de la cabeza...
Evidentemente, los ángeles custodios como en tantas otras
ocasiones, actuaron de maravilla.

Otro ejemplo. Si había que escoger la caballería para las visitas
a los pueblos, teníamos que adelantarnos rápidamente porque, de lo
contrario, él escogería para sí la peor. Lo sabíamos. Es que D. Ignacio
tenía una perspicacia extraordinaria para escoger, como quien no le
da importancia al asunto, el caballo o la mula más huraños, ariscos y
montaraces que veía para que no la montaran ninguno de los que le
acompañaban. Puro cariño de padre y hez	 mano.

En una visita pastoral, otra mula, aviesa y malandrina, a los
sonidos estentóreos de la banda de músicos que amenizaban su
entrada en el pueblo, bajo un arco de flores, hizo un brinco y, como si
fuera un resorte, lanzó a su excelencia reverendísima, sin respeto
alguno, rodando por la pendiente. Su reacción fue divertidísima. Ante
el estupor de la gente que se quedó paralizada por el suceso, y que le
miraban, boquiabiertos, sentado en el suelo, les dijo: "¿Qué están
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mirando así "asonsados"?. ¿No podrían ayudarme a buscar los
anteojos?" Y eso que el golpe había sido imponente, muy episcopal.
Un hecho más entre tantos. En una de las cacerías, un inexperto, sin
malicia alguna de su parte, se le escapó un escopetazo con tal
precisión que algunos perdigones se le incrustaron en la pierna;
divertido, los mostraba a modo de trofeo, subrayando, con gracia, que
sus "curitas", -así nos llamaba de cariño-, lo que querían era no cazar
perdices sino acabar con el Prelado.

¿Dónde residía su secreto? No resultaba difícil hallar la
respuesta: Vivía con santa exigencia y garbo humano, la vocación al
Opus Dei. Ahí estaba el alma, el móvil de su vida. Los dos aspectos,
entre otros, que caracterizan el espíritu del Opus Dei: la "filiación" y
la "fraternidad", se fusionaban armoniosamente en D. Ignacio.
Impacta y emociona lo que escribe acerca del fundador del Opus Dei y
de sus sacerdotes. La carta viene de Roma, con fecha 12 de
noviembre de 1963:

"Hijo mío, hay un dicho italiano que yo considero
constantemente y me ayuda tanto a ser bueno y fiel: "La sangre
del soldado hace grande al capitán" Hemos de querer
entrañablemente por encima de los defectos tan humanos de
todos, a estos hermanos nuestros más chicos, aquellos que por
voluntad de Dios se nos han encomendado, su lucha diaria, su
oración, su obediencia, su generosidad, su alegría; su espíritu
de sacrificio es nuestra grandeza, nuestro mérito y el derecho
más que esperanza-, a nuestra futura gloria ¡Cuánto os quiero,
cuánto os deseo, qué hambres siento de seros útil!"

Lo advertí calcado en la vida de Mons. Ignacio. Su amor, su
afecto y solicitud por el Padre, el fundador del Opus Dei, era tan
patente, que emocionaba. No he visto a un hombre tan pendiente, tan
sensible, tan afectuoso, tan lleno de ternura, acogida, disponibilidad,
interés por todo lo que se refería al Padre y a la Obra. !Hablaba de él
con tanto cariño que enamoraba y conmovía! Sus pensamientos, su
oración, sus intereses, sus amores, estaban fijos en el Padre. Muchas
veces, después de la cacería, bajando a pié por el caminito hacia la
ciudad de Yauyos con la escopeta al hombro y unas cuantas perdices
colgadas del cinturón, se explayaba detallándonos aspectos y
sucesos conmovedores de la vida del Padre, de su fidelidad heroica,
de sus sufrimientos de todo orden, de su preocupación y desvelo por
sus hijas e hijos, en no querer otro querer más que cumplir la
voluntad de Dios... Corto resultaba el trayecto hasta la casa.
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Me contaron que, pocos días antes de morir, decía: "Cuando con
mi papeleta en la mano haga cola para entrar en el cielo, como uno de
tantos, se abrirá la puerta, asomará la figura del Padre y mirando la fila,
dirá: i Ei! , aquel de la papeleta en la mano me encargo yo."

En el prólogo del libro: Yauyos, una aventura en los Andes,
Monseñor Ignacio explica, con toda sencillez y convicción, las
razones del por qué se concedió la Prelatura de Yauyos Huarochirí.
Vale la pena releerlo:

"El mejor camino, me parece, será meterme yo mismo en
aquellos años, y recordar algunos aspectos más sobresalientes desde
mi perspectiva y mi personal parecer...De entre todos, sin duda el más
sobresaliente, absolutamente, va unido al origen mismo de la
Prelatura de Yauyos. El que fuera el siervo de Dios Mons. Josemaría
Escrivá de Balaguer quien recibiera el deseo de la Santa Sede de
encomendar al Opus Dei una Prelatura Nullius en el Perú, ya
constituye, por sí, una circunstancia formidable e irrepetible.

El que nosotros, unos pocos entre millares, sin ningún título
que nos recomendara, recibiésemos de un tan santo sacerdote y
Fundados; la invitación para que comenzáramos aquélla tarea de
almas, fue asombroso y también irrepetible.

Estar seguros como lo estábamos, de que nos hacíamos
acreedores de su inmenso cariño, de su preocupación paternal, de su
oración, de sus consejos y desvelos, era entrar en posesión de un
verdadero tesoro. iDe cuántas maneras nos lo hizo sentir a lo largo de
aquellos años! Sus cartas frecuentes, siempre con aquel
encabezamiento: "Que Jesús me guarde a esos queridísimos hijos de
Yauyos" iban desgranando consejos, advertencias, ilusiones, cariño,
preocupación hasta por las cosas más pequeñas de la salud, de
nuestro descanso, de nuestras comidas... Y con qué particular interés
dirigía su atención hacia nuestra vida espiritual, al cumplimiento fiel
de nuestro plan de vida sobrenatural. De ellas, tomábamos, prestada,
la fortaleza llena de alegría y de paz con que transitábamos aquellos
caminos que Dios quiso poner ante nosotros para que, por cerros y
quebradas, su Palabra llegara a tantas almas, tan buenas como
pobres y abandonadas.

Sí "amor con amor se paga", me temo que nunca sabríamos
manifestarle el nuestro debidamente. Pero aquella Virgen "cholita"
que mandó hacer para nosotros -siguiendo paso a paso los progresos
del artífice-, con tez morena y apretadas trenzas, que nos envió
ilusionado bajo la advocación de "Nuestra Señora del Amor
Hermoso", le contará, mejor que nosotros mismos, del amor y de la
gratitud de aquellos sus hijos de Yauyos.
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De las otras cosas, me gustaría recordar la profunda unidad y
el ambiente de familia que fueron siempre y en todo momento nuestra
más grata e inmediata compañía: "Cor unum et anima una! Ese fue
nuestro vivir, a pesar de nuestras miserias o, quizá, por ellas...

Si se me pidiera resaltar otras facetas de su personalidad,
mantendría como seguras las siguientes: recio sin tirantez; audaz sin
temeridad; fuerte en las acciones y decisiones; sereno, sin
extravagancias; un saber pasar por alto las mil y una nimiedades de
los que le acompañábamos; claridad asombrosa en los criterios a
tener y los proyectos a realizar; simpatía desbordante; exquisita
sociabilidad investida de amabilidad, deferente y atenta, forjada al
calor de una amistad y familiaridad sin tacha; la gracia en el decir; el
modismo de la tierra en su cabal expresividad gráfica, precisa y
oportuna; la charla entretenida, animada con mil y una anécdotas a
cual más divertida... y, en fin, un humor fuera de lo común. Poseía un
perfil de hombre maduro entrañablemente humano.

El fundador del Opus Dei, en Surco, libro ya citado, señala las
características de una mentalidad católica, universal. Encajan
perfectamente con la mentalidad y profunda visión que tenía
Monseñor Ignacio, obispo, acerca de los problemas de la Iglesia y de
la Sociedad:

CC_ amplitud de horizontes, y una profundización
enérgica, en lo permanente vivo de la ortodoxia
católica;
afán recto y sano, nunca frivolidad de renovar las
doctrinas típicas del pensamiento tradicional, en
la filosofía y en la interpretación de la historia...
una cuidadosa atención a las orientaciones de la
ciencia y del pensamiento contemporáneo;
y una actitud positiva y abierta, ante la
transfor	 'nación actual, de las estructuras sociales
y de las formas de vida" (Surco 428)

Que se complementa con esas otras cualidades, también
destacadas en Surco:

"Sereno y equilibrado de carácter, inflexible voluntad, fe
profunda y piedad ardiente: características imprescindibles de un
hijo de Dios" (Surco 417)
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En cuanto al cariño... no tengo palabras para expresar lo
mucho que nos quería. Son manifestaciones y expresiones que se
quedan guardadas en el fondo del corazón como un tesoro y que, al
revivirlas, uno no sabe expresarlas bien en toda su dimensión
humana y sobrenatural -"borriquillo fiel que en su trotecillo sonaban
en el cielo mil campanillitas de plata y cristal"-, la andadura alegre
que brotaba de un corazón apasionado por ser útil a los demás, y
manifestación, con honda galanura, de la belleza de la Obra de Dios.

Esta fotografía suya, que nos preside en este acto, refleja, en
cierta medida, ese hondo sentir que palpitaba en su corazón, esta
mirada límpida y afectuosísima con que te miraba, esa sonrisa
cordial con que te recibía... en fin: no tengo palabras. Sólo queda
contemplar y recordar, con emoción, el afecto y cordialidad con que
te amaba. A través de él, se vislumbraba la dulzura y la ternura de
Dios Padre hacia uno.

Emociona leer sus cartas. En una nos transmitía las siguientes
palabras del Fundador del Opus Dei que D. Ignacio revivía con
fruición. Decía: "i Os quiero con particular cariño! Y ahora
comprendo muy bien eso que el Padre suele decir cuando
constantemente a uno o a otro dice: 'A todos os quiero cuanto se
puede querer no es posible más, y a cada uno os quiero, en particular,
de un modo especial y más que a los demás" . iA cada uno más que a
los demás! ¿No es importante y conmovedor?.

Y Don Ignacio, con tal de ver a sus "curitas" contentos, alegres
y comprendidos, le estimulaba a realizar cualquier cosa buena con
tal que la pasáramos bien. Si nos notaba cansados, fatigados,
empezaba a contarnos anécdotas de lo más divertidas de sus
andanzas de médico cirujano por Sevilla o de sus cacerías por los
sotos y sembríos... y nosotros, felices y embobados, olvidando penas
y riendo divertidos. "...que os divirtáis -nos escribía- que os riáis
mucho que es santa medicina, que queráis con toda el alma y con todo
el corazón a la Santísima Virgen..." e insistía: "Hacer reír, violentar a
la gente a que ría, entre risas no hay jamás delitos. Cuando reímos
ríen en el Cielo".

Una anécdota que refleja en algo lo dicho: Una familia
limeña, a quien D. Ignacio apreciaba mucho, le solicitó un lechón
para las fiestas de Navidad. Se compró el lechón. Recordando sus
tiempos de médico cirujano, se puso una bata y un gorro, colocó al
animalito sobre la mesa y comenzó la delicada operación "quirúrgica"
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de abrirlo en canal y rellenarlo. Tenía a dos novatos como ayudantes.
En medio de un silencio y secándole de cuando en cuando el sudor de
la frente, en cada programada intervención, extendía la mano
pidiendo: ¡anestesia!, y nosotros, imperturbables, le dábamos una
sacudida en la cabeza del pobre animal ya muerto; ¡bisturí! y los dos,
con toda parsimonia, le alcanzábamos un cuchillo de cocina
descomunal; i gasa!, y le poníamos en la mano un trapito de un blanco
inmaculado; ¡pinzas!, y le caía en la mano unas tijerazas de cortar
césped; ¡hilo de suturar!, y le ofrecíamos una aguja enhebrada
enorme que servía para coser costales de yute. La operación duró dos
horas y fue todo un éxito. El lechoncito daba gusto verle. ¡hasta lucía
una ramita de perejil en su morro que era un primor!.

¡Cómo sabía divertir a los demás! No es de extrañar que tuviera
una exquisita debilidad y admiración por los payasos de circo. En
una carta desde Cañete, con fecha 17 de Septiembre de 1966, le
contaba a su hermana:

"...considera un día imperfecto el que no hayas sabido llenar de
sonrisas y carcajadas a tu alrededor. Y te irá rebién, estarás tu
siempre con la sonrisa en el corazón. ¡Cómo que tendrás un circo en
él, hecho de angelotes: unos en el trapecio, los ángeles esforzados;
otros en las jaulas de los leones, los valientes; otros pintarrajeados,
llevando, poniendo y quitando alfombras y escaleras dándose de
cachetadas, son los ángeles divertidos, los de los niños y de los
humildes, los ángeles de la gracia, de la buena compañía! Y
aprenderán de todos aquellos, a imitarles... ¡Serás tu también del
circo! "

De sus sacerdotes sólo hablaba bondades. Lo que no se atrevía
a decirnos a la cara, lo manifestaba, sin timidez alguna, en las cartas
porque, decía, el papel aguanta todo. A su humana le comunicaba
todo, sin ambages; a nosotros nunca, debido a este gran don que
tenía de ser discreto. Estando con nosotros, sólo pregonaba las
cualidades en base a resaltar los contrastes y, así, entre broma y
broma, lograba acentuar las bondades. ¡Nunca una crítica irónica o
hiriente salió de sus labios! Ahora, uno se emociona al leer lo que
comentaba de nosotros. Es para sonrojarse. El cariño, bien lo saben
los padres de familia, pasa por alto todos los defectos de los hijos y
destaca todas las cualidades... supuestas también, porque el amor
usa cristales de aumento cuando se trata de resaltar virtudes y
cualidades. Esto es lo que hacía D. Ignacio.
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Escribía: "Mis coritas... cosa aparte. ¡Qué tíos más
formidables, cómo se ríen de la fatiga, del sueño, del hambre, de
las dificultades..., Parecen tontos, o lo parecían desde fuera; o
locos, y no son ni una cosa ni otra..., sólo santos. Generoso que
es Dios. Ha puesto 24 columnas de bronce para sostenerme a
mi que soy un pobrete. Y encima se me ve grande y respetable.
Porque es así, porque la Prelatura tiene aquí y allí un inmenso
prestigio de cosa bien hecha. Y de rechazo, el Prelado halagado
por todos... Algo de felicidad me da entrever qué corona se
están ganando en el cielo y que allí estaré yo frotándoles las
botas y sujetándoles el estribo de sus caballos de plata:
restituyendo" (Carta 17 septiembre 1966).

Uno, que no es insensible a los requiebros afectuosos del
corazón, no puede menos que emocionarse al leer estas palabras.

Una cita más entre tantas. El 1 de Octubre de 1965 nos
escribía desde Roma:

"iY no sabéis cuánto pesa sobre mí pobretonería la
incapacidad de restituir debidamente! ...cometería una grave
injusticia a la Obra que me enseñó a quereros, que me mete a
cada instante la preocupación por vosotros, que con su espíritu
a pesar de las mil miserias mías y vuestras consigue el milagro
de que, Obispo y curicas, seamos capaces de hacer a diario un
milagro gordo: el de nuestra bendita, realísima y verdadera
fraternidad; el que nos queramos con toda el alma; el que
estemos unidos con todos, con nuestro Padre y entre nosotros,
que sólo en el Opus Dei se puede estar. ¡Bendita unidad
desconocida casi universalmente! ...Y rezad por mi, caramba,
que amor con amor se paga yo os quiero y aunque no sea
tanto como el Padre quisiera y él os quiere, en esto no tengo
remordimientos."

Junto a él, se pasaban días felicísimos siempre y en especial en
las tertulias de familia, en los retiros mensuales y en tantas otras
ocasiones. ¡Qué detalles de cariño se vivían! ¡Qué ilusión por hacer la
vida agradable a los demás! Un día, aquí en Chiclayo, me confió una
añoranza que tenía de tiempo muy metida en el corazón: "¿Verdad
-me dijo- que volveríamos, los mismos, aYauyos?.
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Su cariño y preocupación por nosotros era tal que, ante hechos
peligrosos o dramáticos, no se perdonaba ningún esfuerzo ni
ninguna palabra para salir en defensa de sus sacerdotes. Arremetía,
con hechos y palabras, -como la gallina defiende a sus polluelos ante
el acoso de alguna alimaña-, si oía hablar mal de la actitud o parecer
de alguno de sus sacerdotes. Les decía, a la gente, gritando: "El que
se atreva a poner un dedo encima de uno de mis sacerdotes, ipierde el
dedo!; y si le pone la mano, ¡pierde la mano!" En los luctuosos
sucesos que ocurrieron en el Pueblo de Quinches, al enterarse D.
Ignacio, salió tempranísimo de Yauyos para llegar lo más antes
posible a Huampará y de allí, a pie, llegar, en la tarde a Quinches.
Estaba muy preocupado por saber si algo grave le había ocurrido a
alguno de sus sacerdotes. Entendí con más claridad, toda la hondura
de su preocupación, ansiedad, congoja, turbación y temor cariñosos
que reflejaba, en aquel momento, ante la posibilidad de algún suceso
fatal. Y así otros tantos mil sucesos que hablan de su cariño y
dedicación a sus curitas.

En el oratorio del Obispado de Cañete hay un sagrario
precioso. Pero lo que es más precioso aún, -aparte de la presencia
sacramental de Jesucristo en la Hostia Santa-, es que, dentro del
mismo, en el centro de la bovedita que lo remata, tiene incrustado el
escudo de Mons. Ignacio María de Orbegozo, labrado en rico esmalte
y el lema: "Per aspera ad astra". Pocos conocían este entrañable y
exquisito detalle. Pienso que D. Ignacio quiso tenernos a todos junto
a él, allí, con el Señor, día y noche, apretados por el cariño que nos
tenía y, así, en un abrazo eterno del que ahora ya disfruta, ofrecernos
como hostias vivas para que el Señor nos tuviera siempre en su
Corazón, nos guardara y nos enseñara a amar como Monseñor
Ignacio, amaba.

Muchas Gracias
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