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U
NA tarde, hace ya algunos años, en Lisboa, con
ocasión de la fiesta que a los participantes
en el Congreso de Historia de los Descubri-

mientos se nos ofrecía, vinimos a encontrarnos, sen-
tados en un rincón de la inmensa Estufa Fría, Floren-
tino y yo. Ajenos a las diversiones, muy lusitanas,
que se brindaban, aprovechamos la ocasión para char-
lar. Conocía a Florentino por sus libros, por su fama
de historiador, esa especie de halo con que adorná-
bamos a los hombres ya consagrados de una genera-
ción inmediatamente anterior. Pero nunca había ha-
blado con él. Ese día comenzó lo que, para mí, sería
un descubrimiento. Experimenté la facilidad que exis-
tía para salvar la distancia entre ambos. Y cuando
nos despedimos, al final de la jornada, me dijo: «Tú
y yo tenemos que ser muy amigos.» Y lo fuimos, en
diversas circunstancias, de modo entonces impensado.

De Florentino había una primera faceta, la más
comúnmente conocida, de historiador. Otra, no me-
nos importante, la de político. Tenía la sinceridad
profunda de confesar que la política le gustaba. Por-
que su humildad, como político, le impidió reves-
tirse de ropajes de hipocresía. Por eso muchos no le
entendieron. Política fue, en sus manos, un instru-
mento de servicio a los demás; pero no es mi inten-
ción tratar aquí de este aspecto, el que conocí peor
de su amplia y rica personalidad humana. Historiador
era de una pieza, especialista en los descubrimientos
geográficos. Pero cuando se ahondaba un poco más,
penetrando en la intimidad de sus investigaciones, se
descubría que, en el fondo, fondo, el ancla echaba
siempre raíces en la ribera del Guadalquivir. En Histo-
ria también, como en su vida, Florentino fue profun-
damente sevillano. Quizá eso le permitió entender,
mejor que nadie, la carga emocional que se escondía
tras los preludios del descubrimiento de América.
Mientras que para los americanistas, como es lógico,
el hallazgo era comienzo, para Florentino era meta.

Fue lo contrario del investigador egoísta, que guar-
da para sí, como un tesoro, los documentos encon-

trados y recela de cualquiera que pueda adelantarse.
Fui testigo de más de un caso de sorprendente gene-
rosidad. Era el maestro que se siente obligado a dar
la alternativa a los discípulos y abrir cauce a los jó-
venes. Muchos no lo entendieron. Pero, ¿cuántos son
capaces de comprender la seriedad recta que se oculta
tras el gracejo sevillano? Para mí, norteño áspero, re-
bautizado en la Meseta, fue el aspecto más difícil.

Pero un día tuve algo así como una luz que ilu-
minó mi mente. Habíamos urdido cierta intriga, don
Ciriaco Pérez Bustamante y yo —entrañable persona,
esta de don Ciriaco—, para dotar a la Universidad de
Valladolid de un Departamento de Historia de Amé-
rica, del cual carecía. Y recabamos la ayuda de Flo-
rentino porque, más adentro de los canales de la Ad-
ministración, podía hacer que la gestión tuviese éxito.
Y vino Florentino, a la orilla del Cantábrico, frente
por frente de la bahía de Santoña. Trazamos nues-
tros planes, abrimos nuestros argumentos, esbozamos
como estrategas de café las ilusiones despertadas. En-
tonces me di cuenta de que Florentino no estaba pen-
sando en la Historia de América en primer término,
sino que volcaba toda su vehemencia espiritual en
favor de los americanistas, aquellos investigadores
constreñidos por la escasez de plazas y merecedores
de una ayuda calurosa. Los conocía a todos y para
ellos tenía la frase precisa. Sentí cierta vergüenza;
en él estaba el corazón antes que la cabeza. Tal vez
por eso he sentido desde entonces inclinación a ayu-
dar al americanismo.

Pasó el tiempo. Un día cayó en mis manos, inespe-
radamente, uno de los libros de mística más prodi-
giosos de nuestro siglo. El prólogo era de Florentino.
Para mí aparecía entonces una nueva faceta. Jamás
le comenté cosa alguna. Pero rebuscando en publica-
ciones me di cuenta hasta qué punto la fe, esa fe en
Dios fuerte y serena que sólo alcanzan la almas gran-
des, constituía el tronco en torno al cual se ordenaban

115

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



FLORENTINO PEREZ-EMBID

Con el autor en la exposición Riancho. 14 febrero 1973.

sus actividades. Comprendí por tanto cómo lo que
a algunos parecía desinterés por ciertas cosas era tan
sólo el resultado de un orden de valores que hacía
que aquéllas no pudieran ser primordiales. Florentino
cumplía su deber con tanta sencillez que a veces dis-
frazaba con bromas el resultado de trabajos serios,
arduos, duraderos. Por esos años despachábamos jun-
tos con mucha frecuencia, por la Universidad Inter-
nacional y por la Dirección de Bellas Artes. La amis-
tad se hizo entonces tan cordial que debo a él, a sus
consejos, a sus opiniones, muchas más cosas de las
que podría decir.

Así guardo a Florentino en el recuerdo. No expe-
rimento una emoción sentimental, a causa de su muer-
te, sino una racional veneración hacia lo que él hizo,

las obras que escribió, las personas a quienes ayudó,
las palabras que iba regalando. Yo sé que hay gente
que no piensa así; por eso quiero ofrecer, en estas
breves líneas, un testimonio. Hablamos largamente a
solas, algunos meses antes de su fallecimiento. Habla-
mos, por primera y última vez, de Dios y de la muerte.
Y él dio, de pronto, un quiebro, sevillano, en la con-
versación —«lo ricamente que se debe estar con
Dios»—, interrumpiendo así la seriedad que de am-
bos podía apoderarse. No volví a verle más. Estuve
fuera de Madrid cuando él murió. Quizá haya sido
una suerte para mí; en el recuerdo, Florentino sigue
siendo la vivacidad alegre de un sembrador de pala-
bras llenas de vigor espiritual. Me han dicho que,
entre sus pies, ya cadáver, colocaron una rosa. Símbo-
lo de su alma, que habrá florecido en el Señor.
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