
Con el matrimonio López Ibor en Grecia.

UN HOMBRE LIBRE Y ABIERTO
Juan José López Ibor

TENGO que confesar que me ha costado mucho to-
mar la pluma para escribir estas líneas en me-
moria y homenaje a Florentino Pérez-Embid,

Y cuando la tomo, tantos recuerdos se agolpan en mi
mente que mi mano se frena y enlentece. ¿Qué puedo
decir yo de Florentino si todos los lectores saben que
era para mí más que un amigo? Toda mi familia lo
adoptó como algo propio. Hijos e hijas le adoraban y
cuando venía a casa le rodeaban como a un amigo pro-

tector. Por otra parte me resulta enormemente difícil
hacer una selección entre tantas empresas que vivimos
juntos que pueda interesar al lector y nutrir su me-
moria. Hay, tal vez, una faceta que nadie más que yo
vivió y es la de haber conocido desde hace muchos
años su intimidad personal. Florentino vivo era muy
celoso de su intimidad, a pesar de una apariencia ex-
trovertida y frondosa. Florentino muerto, el descubrir
en parte su intimidad resulta ejemplar y por lo tanto
él estaría de acuerdo. Pero a pesar de este convenci-
miento y de la amistad que presidió gran parte de
nuestra vida, la natural reserva por mi parte llena de
emoción mi ánimo y acrecienta la dificultad de mi
tarea.

Un día, hace ya muchos años, vino a verme a mi
consulta. Le traían unas molestias sin importancia y
alguna que otra crisis de ansiedad que había tenido en
sus años adolescentes. «Yo estaba un día en el frente
de batalla —me dijo— y pensé súbitamente que todo
aquello que me rodeaba no tenía sentido.» Le contes-
té que esas vivencias son normales en la adolescencia
y prácticamente ineludibles. Sólo cuando adquirían un
tono especial o cuando se hacían demasiado frecuen-
tes se las podía considerar como patológicas, lo que
no era su caso. «Por entonces —me dijo— cayó en mis
manos un libro suyo dirigido a los universitarios espa-
ñoles y su lectura me curó.» Mi comentario fue inme-
diato: «No sería muy fuerte la crisis.» Y recuerdo
exactamente lo que me contestó: «Encontré el sentido
de mi vida. Sería catedrático de Universidad si salía
con vida de la guerra.»

Y así fue. Traía mi libro profusamente subrayado y
con notas en el margen. Cuando vino a verme ya era
catedrático de Universidad. Le dediqué el libro. Le di
unas tabletas para sus molestias. Nada más ocurrió
aquel día. ¿Nada? Yo diría que ocurrió todo en mis
relaciones futuras con Florentino, porque aquella en-
trevista marcó para siempre la amistad que presidió
toda nuestra vida. Sólo la muerte la truncó. Pero no,
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tampoco es así exactamente. Para los que creemos en
la otra vida, los valores humanos —y la amistad lo es
en grado excelso— siguen vivos en el tiempo de Dios.
La amistad cabe, si uno pudiera expresarse así, en la
trascendencia. Incluso es pura trascendencia. La amis-
tad humana es la expresión terrena de la divina cari-
dad. Mi amistad con Florentino sigue viva a través de
mi recuerdo y sobre todo de la oración que sube al
cielo.

«Si la amistad desapareciese de la vida sería tanto
como si el sol se apagara. Nada mejor ni más grato
hemos recibido de los dioses inmortales. A eso se
llama amistad.» Éstas son palabras de Cicerón que ex-
presan mejor mis sentimientos que mi pobre estilo
personal. Y estas otras, de distinta área cultural. Pre-
guntaron un día a Confucio si tenía alguna preocupa-
ción por una profunda arruga que surcaba su frente.
«He perdido un amigo», contestó. La pérdida de al-
gún amigo produjo arrugas profundas en el corazón
de Florentino.

Muchas conversaciones tuve con él. Como otras plu-
mas han escrito en este volumen sobre sus distintas
facetas, creo que yo debo presentarlo de un modo más
general y, sin analizar su rica personalidad, dar algu-
nos detalles psicológicos cuya gama resulta ejemplar.
En mi memoria, Florentino es uno y singular y me he

de referir a él como amigo y también como médico,
situación similar para el que a su conocimiento añade
su amistad.

Florentino tenía, como buen andaluz, mucho respe-
to a la muerte (miedo incluso, diría yo), que se mani-
festaba en las desviaciones de conversación cuando se
hablaba de las postrimerías delante de él. Le molesta-
ba la enfermedad como desorden en la vida. Tenía una
vitalidad desbordante, tanto que le era difícil aceptar
la idea de la muerte y de la nada cuando le atormen
taba una crisis de angustia. «Ninguna persona normal
concibe la nada», le decía yo.

Cierto día me llamó a las 8 de la mañana. Para
quienes conocieron a Florentino sabrán que la hora
era insólita en él, ya que no era persona antes de me-
diar la mañana. No me paré a analizar si la urgencia
era debida a una cuestión política o personal, pero
intuí que estaba tremendamente angustiado y le dije
que viniera. A los pocos minutos —vivía entonces
muy cerca de mi consulta— entraba en mi despacho.
Sin sentarse y apenas sin saludar me espetó: «Vengo a
que me digas quién es el mejor médico de Madrid para
el cáncer.» «Para el que tú tienes, yo mismo puedo
servir», le contesté inmediatamente. Una gran carca-
jada de Florentino fue el eco de mis palabras. Se
sentó y estuvimos hablando de temas diversos que
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nada tenían que ver con la ansiedad que le había traído
a mi consulta. Al salir de mi despacho le pregunté si
no quería algún medicamento. «Ya me lo has dado»,
contestó.

Al poco tiempo de esta anécdota le nombraron di-
rector general de Información. Tenía pocos años, mu-
chas ilusiones y un gran empeño de servir. Otros ha-
brán analizado esta etapa mejor que yo. Cierto día me
vino a ver para pedirme que inaugurase ese año el cur-
so del Ateneo. Le contesté que no, porque hacía muy
poco tiempo que ya lo había hecho por invitación de
Pedro Rocamora y pensaba que debía de pedírselo a
otro conferenciante. Comprendió mis razones, pero
volvió a pedírmelo al año siguiente y no me pude ne-
gar. Le di un título para la conferencia inaugural:
Espíritu y silencio sexual. A los pocos días me llamó
para decirme que su ministro y otro compañero de
gobierno estaban preocupados con el tema que yo ha-
bía dado. (Piensen los lectores en las fechas en que
esto se producía.) Ambos ministros desearían que cam-
biase el tema de mi conferencia inaugural porque les
inquietaba el título sexual. «No cambio ni tema ni
título; diles que yo soy un intelectual serio. Ya puedes
buscar a otro que inaugure el Ateneo», le contesté.
Florentino vino a darme toda clase de explicaciones
—que no necesitaba— y a decirme que podía dar la

conferencia con el título previsto. Florentino estab
totalmente de acuerdo con mi postura y creo que 1,

dio cierto reparo el venir a verme. Esta vez fui yo e
que reí a carcajadas. La conferencia se dio y no pas(
nada, ni creo haber escandalizado a nadie, incluido
los dos ministros que presidían.

Porque Florentino tenía un espíritu abierto com(
abierta es la tierra que le vio nacer. Y como el mar
Gustaba mucho de mirar al mar. Una vez pasaba uno.
días con mi familia en una casa que tenemos en Ma
Horca, junto al Mediterráneo. Estaba sentado en un<
terraza, con un libro en las manos, pero sus ojos mira
ban hacia el mar. Estaban en el mar. Otro día era er
Santander, la ciudad que tantó amó. Y también S115

ojos miraban al mar. Y en La Rábida. Y sentado en 11
cubierta de un barco navegando por el mar Egeo. E
que ama al mar ama la apertura y la libertad. Floren
tino era un hombre libre y abierto.

Hasta la disciplina que escogió para su quehacer
universitario nos hace pensar en aperturas oceánicas
Florentino nació frente a corrientes atlánticas. Y e]
Atlántico nos habla de lejanías y de infinitos, de Faus-
tos sin Margaritas. Por eso produce al mismo tiempc
angustia y nostalgia. España tuvo tanta prisa por con-
vertir en atlánticas sus esencias mediterráneas que,
apenas constituida su unidad —problema continental,

En la apertura de una exposición de Fernando Delapuente. Santander, 2 agosto 1971.
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de tierra adentro—, se lanzó a explorar aquella ruta
tenebrosa e incógnita. La historia de los descubrimien-
tos la llevaba Florentino hincada en su ser.

Muchas veces le decíamos a Florentino que no era
mediterráneo y ahora pienso que no teníamos razón.
Porque del Mediterráneo nos vino la gracia y mesura,
nos llegó la lucidez. Nos vino aquel estoicismo alegre
que llamamos senequismo. Y el considerar el valor
de la persona humana y al hombre como medida de
las cosas: ni muy grande, ni muy chico, sino senci-
llamente en el centro. Un poco en el ombligo del
mundo, como piensan de sí mismos nuestros pícaros.
Del Mediterráneo nos vino el aliento romano y cató-
lico, el sentido del Imperio y de la Redención.

Pensé en ocasiones que Florentino y Agustín de Foxá
se parecían. No era sólo su contextura personal, ni el
aire que ambos tenían de emperador romano, ni si-
quiera las angustias que con ambos compartí. Algo
profundamente vital manaba por sus poros físicos.
Algo que más que humano era espiritual o, más exac-
tamente, que venía del estrato del ánimo, costura en-
tre el alma y el cuerpo. Ambos murieron antes de en-
vejecer. No hubieran sabido hacerlo. Apenas habían
cruzado la frontera de la madurez cuando ya su co-
razón se había quebrado. Ambos eran mediterráneos
porque para serlo no es necesario nacer junto a sus
costas. La esencia mediterránea se extiende benéfica-

mente por toda la piel de toro nacional. ¡El mar, siem-
pre el mar! ¡Cómo renunciar a él si cuando salimos
de la meseta nos tropezamos con él y cuando nos que-
remos asomar fuera percibimos inmediatamente el re-
gusto de sal!

Florentino fue también atlántico. Sus estudios uni-
versitarios y su niñez le hicieron amar a ese tenebroso
mar. «Non plus ultra», inscribieron los antiguos en
las columnas de Hércules. Su mundo era cerrado, geo-
métrico, como un teorema de matemática euclidiana.
Sus dioses eran demasiado humanos. Frente a todo
ello España lanza su plus ultra, que no es sólo un grito
terreno y planetario, sino un eco de un trasmundo dis-
tinto e infinito. ¿No retratan estas palabras el talante
de Florentino? Pero el infinito pensado por el hom-
bre, el infinito fáustico —aguas del Atlántico— es
un infinito peligroso, lleno de dioses implacables y de
brujas maléficas. Florentino no naufragó en ese infi-
nito porque le traspasó la fe católica y romana de
nuestros apóstoles, porque vivió en la gracia de Dios.

En la trama de los días que constituyen una vida
señera no hay ruptura de continuidad. Menos todavía
si quien vive posee aquel «eje diamantino» del que
hablaba Séneca. En torno a dicho eje se forjan las
grandes personalidades. Quien está desprovisto de él
no logra ni siquiera la maduración de eso que llama-
mos «personalidad» y que en tiempos menos desacra-
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