
MI ALUMNO FLORENTINO
PEREZ-EMBID

Juan de Mata Carriazo

D
ESESPERABA de encontrar reposo e inspiración
para escribir (como se me había rogado) una
pequeña comunicación sobre Pérez-Embid co-

mo alumno de la Universidad, y que mi ensayo re-
sultara digno del tema. Había ya renunciado a inten-

tarlo, y lo había hecho saber así, cuando una lectura
del expediente académico de nuestro amigo inolvidable
y un repaso más de las cartas suyas que conservo me
deciden a emprender la tarea. No porque esté seguro
de mi propia suficiencia, sino porque esto me da la
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oportunidad de comunicar unos textos del propio Flo-
rentino que merecen ser conocidos.

Salvo en la parte final que ahora diré, y en el reco-
nocimiento de sus altos valores intelectuales que las
calificaciones que recibe van descubriendo, el expedien-
te resulta poco revelador. Por él nos enteramos de que
Florentino Rafael Felipe Pérez-Embid, hijo de don An-
tonio Pérez Tello y doña Elvira Embid Fernández, na-
ció en Aracena el 12 de julio de 1918. Previa la apro-
bación en el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza
de Huelva de los estudios correspondientes, exigidos
por el Decreto de 8 de agosto de 1931, de adaptación
al plan de estudios de 1903, la Universidad de Sevilla
le expide su título de bachiller con fecha 15 de noviem-
bre de 1933. En 6 de septiembre del 34, el colegiado
número 342 del Colegio de Médicos de la provincia
certifica, en Aracena, que ha reconocido a don Floren-
tino y no padece enfermedad contagiosa de clase algu-
na, hallándose vacunado con resultado positivo. Y el
28 de ese mismo septiembre se matricula por enseñan-
za oficial, en la Facultad de Filosofía y Letras de Se-
villa, en las asignaturas del curso primero.

Las calificaciones, a su hora, son ya significativas:
sobresaliente en Lengua y Literatura Españolas, y en
Prehistoria e Historia Universal Antigua; sobresalien-
te y matrícula de honor en Historia de España y en
Lengua Latina primer curso; notable en Introducción
a la Filosofía; notable, también, pero en septiembre,
en Historia del Arte. El alumno brillante está ya defi-
nido. El retraso en la aprobación de la Historia del
Arte, cuyas razones desconozco, pudo ser un mordien-
te incitativo y resulta casi irónico en quien vendría a
demostrar una formación tan completa y una vocación
tan decidida por los estudios históricos correspondien
tes, y en quien tanto habría de hacer por el arte. Des-
de luego, no perturbó su frecuentación del benemérito
Laboratorio de Arte, orgullo de nuestra Facultad.

Las matrículas de honor de Historia de España y
Latín primero las aplicó a Latín segundo y Paleografía.
del segundo curso, en las que obtuvo notable y sobre-
saliente. Mientras que en Historia Universal de la
Edad Media logró sobresaliente y matrícula de honor,
y en Historia de España en la Edad Media sólo nota-
ble. De esto sí conozco las razones, y ahora después
las diré. Antes adelantaré que aquí llegó la guerra con
todas sus consecuencias; y que en todas las asignaturas
del tercer curso (Historia Moderna de España, Histo-
ria Universal Moderna, Numismática y Epigrafía, Ar-
queología y Geografía primer curso) mereció sobresa-
liente, en marzo de 1940, y en todas menos la última,
con matrícula de honor. Pues en el curso cuarto y últi-
mo, en 19 de julio de 1940, consiguió sobresaliente y
matrícula de honor en Historia de España e Historia
Universal Contemporánea, y sólo sobresaliente en Geo-
grafía segundo curso y en Bibliografía.

Como con prisa para recuperar el tiempo perdido
con la guerra, solicita el ejercicio para el examen final
del grado de licenciado, y lo realiza el 17 de julio del
mismo año 40. El tribunal, Murillo Herrera, Bozal,
Bermúdez Plata; la nota, sobresaliente. El 13 de junio
había recibido ya su título de licenciado. A 31 de octu-
bre solicita tomar parte en los ejercicios para el premio
extraordinario de la licenciatura; que se celebran el 3
de noviembre: tribunal, Murillo Herrera, Bozal, Án-
gel Camacho; calificación, sobresaliente. El expediente
incluye los ejercicios escritos para la licenciatura (nú-
mero 5, La India: periodos de su historia; n.° 90, Las
monedas familiares de los romanos: el Victoriato), a
los que no he de referirme, y para el premio extraor-
dinario: El ideal político imperial en los reyes cristia-
nos españoles a través de la Edad Media. Son siete fo-
lios escritos por ambas caras, dignos de la mayor
atención.

Es para mí una experiencia extraña, que nunca ha-
bía realizado, ésta de examinar el expediente académi-
co de un antiguo alumno. En este caso, de un alumno
que luego fue mi amigo, y que ya no vive. Casi todo en
el expediente que tengo en la mano son datos adminis-
trativos; por lo tanto, materia muerta. Pero estos ejer-
cicios escritos son algo vivo, y muy vivo. Hay que
pensar, por lo pronto, en el azar y en la tensión del
examen. Luego, en su contenido y en su forma. Y és-
tos son interesantísimos.

En mi casi medio siglo de experíencía docente (seis
cursos en la Segunda Enseñanza, Instituto-Escuela de
Madrid; cuarenta y dos cursos en la Universidad), he
propuesto, leído y calificado muchos miles de ejercicios
escritos; mientras que he evitado siempre que he po-
dido el examen oral. Aquéllos revelan mucho mejor la
formación y la madurez del alumno, y pueden ser es-
tudiados con todo detenimiento. Liberado por la jubi-
lación de la tortura de calificar, esta inspección del
ejercicio para el premio de licenciatura de Pérez-Embid,
escrito sobre un tema sacado a 'suerte y que corres-
pondió a mi asignatura, pero que no había de ser
leído ni juzgado por mí, constituye una operación in-
telectual incomparable. Pues me permite apreciar la
huella de mi enseñanza en una inteligencia señera, no
sujeta a la coacción de mi examen.

Conservaba durante cierto tiempo, mientras estuve
en activo, los ejercicios de mis alumnos, para cualquier
comprobación que fuese necesaria; pero los destruía
después, y no conservo ninguno. El estudio de los ejer-
cicios era una fatiga penosa y necesaria, pero muchas
veces un regalo, y siempre una enseñanza útil. Me
aleccionaba sobre cómo debía enseñar, para hacerlo
eficazmente y ser bien entendido. No concibo que un
profesor pueda confiar a otra persona el juicio sobre
los ejercicios de sus alumnos. La hora de la clase, mi-
diendo a pasos cortos y pausados, las manos cruzadas
en la espalda, la longitud de la tarima, era el momento
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activo, de creación. Había que decir, de la manera más
justa y con las palabras más precisas, la lección del día.
Era preciso informar y razonar, suministrar datos y
sembrar ideas. Enseñar, decía Luis Vives, es dar un
hombre a otro hombre luz de su misma luz, sin que
ésta se extinga, pues antes se aumenta. Entre la pala-
bra del profesor y la mente del alumno se debe esta-
blecer una tensión, un choque y casi un combate. En
el pedernal inerte está latente el fuego, y al golpe del
eslabón de acero salta la chispa. La semilla debe ser
sana y copiosa, pero ha de caer en tierra fértil, para
que derrame raíces extendidas, y alce tallos gentiles,
flores lozanas y frutos deliciosos.

Si los ejercicios escritos de mis alumnos han desapa-
recido, conservo las listas oficiales de matrícula y mis
diarios de clase, con los enunciados de cada lección, y
las calificaciones parciales y finales de casi todos los
alumnos que han pasado por 'mis asignaturas y por
mis tribunales de examen. Y en las notas de algunos
alumnos he añadido observaciones, y hasta he aven-
turado pronósticos, cuando eran optimistas. No me
ha hecho falta mucha perspicacia ni dotes adivinatorias
para dictaminar que un Víctor d'Ors podría ser un
buen arquitecto, y ha sido director de la Escuela de
Arquitectura de Madrid; o que un Pedro Gamero del
Castillo, un Antonio Domínguez Ortiz y una Rosario
Parra, entre tantos otros (muchos, por fortuna), llega-
rían altos. Añadiré que siempre he administrado con
parsimonia mis calificaciones, que un notable mío era
notable de verdad, y que un sobresaliente ha sobresa-
lido en efecto. Para conseguir un sobresaliente por
libre y en septiembre era necesario todo el talento y la
voluntad de un Hermenegildo Altozano Moraleda, que
luego fue gobernador de Sevilla. Por supuesto, no hay
que dar demasiada importancia a las notas, simples in-
dicadores aproximativos; ní yo presumí, cuando las
daba, de proceder como una máquina de precisión.
Pero procuraba con toda mi alma ser justo, y luché
contra el vicio de las recomendaciones, aunque me cos-
tara perder amigos. Como aquel grupo de comprovin-
cianos respetables que, sin conocerme personalmente,
fueron un día a pedirme trato de favor para una cria-
tura, por el mérito de haber nacido en Jaén, y asom-
brados de mi cortés pero firme negativa me negaron
el saludo en adelante.

Volviendo al ejercicio escrito del premio extraordi-
nario de licenciatura, visto a un tercio de siglo de dis-
tancia, lo primero que se echa de ver en él es que no
aparezca citado el famoso ensayo del maestro Menén-
dez Pidal sobre la Idea imperial de Carlos V. Pero
esta monografía, inicialmente una conferencia, sólo se
había publicado hasta entonces en la «Revista Cuba-
na», número de octubre-diciembre de 1937, con una
tirada aparte de la Dirección de Cultura de la Secre-
taría de Educación de La Habana en 1938, y su divul-
gación en España no ocurre hasta su inclusión en el

tomo 172 de la Colección Austral, «acabado de impri-
mir el día 2 de noviembre de 1940». Florentino escri-
bía su ejercicio el siguiente día 3. Quede advertido
para quien vuelva a leer este ejercicio. Tampoco cita a
Peter Rassow, cuya conferencia de Munich es de 1941,
y sólo ha sido traducida al español, con prólogo de
Ramón Carande, en El mundo político de Carlos V,
de 1945. Ni al americano Merriman, cuyo libro apare-
ce en español el mismo año 1940. Ni al alemán Bran-
di, cuya traducción castellana, con prólogo de Balles-
teros, no aparecerá hasta 1943. Pero sí cita al inglés
Wyndham Lewis, cuyo Carlos de Europa, emperador
de Occidente lo había publicado Espasa-Calpe en 1934.

La bibliografía que cita Florentino apenas se extien-
de a la Defensa de la Hispanidad de Maeztu, las Ideas
de los castillos de Ortega y Gasset, Sancho IV y Doña
María de Molina de Mercedes Gaibrois, y el Santo To-
más de Aquino de Chesterton. Reproduce lo de la
Edad Media «enorme y delicada» de Paul Verlaine; se
refiere a que «la Historiografía es el índice más seguro
de la conciencia nacional de un pueblo, tesis tan defen-
dida por el señor Carriazo», y termina con el famoso
soneto de Hernando de Acuña, «Ya se acerca, Señor,
o ya es llegada... un Monarca, un Imperio y una Es-
pada».

El ejercicio, que no se pierde en erudiciones, es una
construcción muy personal, muy metódica y bastante
puntual. Y ahora me es fácil discernir en ella lo que
hay de cosas escuchadas en mi clase y lo que hay de
elaboración personal. Afirma que «la Edad Media es
sin duda la más interesante de las grandes divisiones
de la Historia»; señala el descubrimiento de la Edad
Media por el Romanticismo, la importancia del régi-
men feudal, sus caracteres generales y cómo la Recon-
quista cohibió su desarrollo en España; la importancia
del proceso de la territorialización del Derecho, la po-
sición crucial de Sancho Garcés III el Mayor, de Al-
fonso VII y de Alfonso X, el «emparedamiento» de
Navarra entre los reinos peninsulares en expansión, y
va siguiendo siglo por siglo el desarrollo de la idea
imperial.

En este ejercicio encuentro ya desarrollada lo que
había de brillante vehemencia en la mentalidad de Flo-
rentino, su capacidad de asimilación, de intuición y de
síntesis, su fina sensibilidad, su preocupación por el
bien decir, su generosidad, su optimismo.

Y también los altibajos de su formación, condicio-
nada por el enorme trauma de la guerra, pero ya desde
antes por su universal curiosidad, enemiga de una dis-
ciplina del esfuerzo, por su misma facundia y dotes de
iniciativa, y hasta por su vocación política. Tengo a la
vista mi librito de clases y calificaciones del curso
1935-1936 para la cátedra de Historia Medieval de
España, encabezado por María Lissén Delgado, núme-
ro uno de la lista de veinticinco y único sobresaliente
en junio. Florentino, número cuatro de matrícula, apa-
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rece al nivel de Aureliano Fernández González, Ana
María Serra y Díaz Trechuelo, Concepción Romero
Florindo y el presbítero Gaspar Martínez del Val. Hay
otro escalón de siete, que aprueban normalmente, uno
que no se puede presentar y otros doce que desisten
(seis) o son invitados a repetir (cinco).

Los alumnos han hecho tres ejercicios escritos. El
primero de Florentino es «extenso y bien entendido»,
con calificación decimal 8. Pero el segundo ejercicio
es sólo «suficiente» y con calificación 5/6; y aclaro
que el alumno «sabe, pero no siempre acierta a expre-
sarse bien». Para el tercer ejercicio, sólo «suficiente» y
la calificación 5/6. La calificación que se lleva al acta
es la de notable. A qué se debe esta línea descendente,
yo no puedo precisarlo, y menos a esta distancia. Pero
puedo asegurar que Florentino lo encontró justo, como
se deduce de las dos cartas siguientes.

Mi archivo de correspondencia, bien clasificado y
protegido, es uno de mis pequeños tesoros personales.
Las cartas de Florentino han reventado el sobre cla-
sificador de papel fuerte que las contiene. Creo ha-
cer un buen servicio a su memoria reproduciendo aquí
dos de ellas, la primera de todas y una de las últimas.
Me parecen altamente reveladoras de su personalidad,
de su carácter y de episodios muy decisivos de su vida.

La primera, autógrafa, está fechada en Sevilla, a 26
de noviembre de 1940, y dirigida a Madrid, donde yo
me encontraba circunstancialmente:

Antes de lo que esperaba me veo obligado a
molestar nuevamente a Vd. con otra consulta
semejante a la que le sometí el otro día.

Para que se haga cargo de los motivos de mi
pregunta de hoy le haré una pequeña explica-
ción previa. Personalmente le había hablado de
tener a la vista la necesidad de acometer dos
trabajos: el de la tesis, para el que ya me dio
Vd. el tema de «La actividad marinera de An-
dalucía en la Baja Edad Media», que cada día
me parece más acertado, aunque la tesis haya
de reducirla a un avance (como ya me dijo en
principio Vd. mismo), y además un segundo
trabajo, en relación mayor o menor con el pri-
mero, y que sólo precisaría en el caso de que
pudiere conseguir una de las becas del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas; aquí
era precisamente donde yo quería encajar algo
sobre el condado de Niebla, o la organización
de Andalucía Occidental y la frontera hispano-
portuguesa en su extremo sur, o algo seme-
jante.

Pero en primer lugar esto me parecía de un
interés más localista que nacional, un tema de
más detalle erudito que trascendencia históri-
ca. Y en segundo lugar desde _que tuve el gus-

to de saludarle ha surgido un hecho que viene
a modificar ligeramente mi plan.

El Ayuntamiento de Sevilla ha creado dos
pensiones para estudios en Portugal, a fin de
favorecer el intercambio cultural y para ser
concedidas a dos estudiantes o licenciados en
esta Universidad; este año corresponden a la
Facultad de Letras y hemos sido designados
Manolo Hidalgo y yo. En estas circunstancias
se me plantea una oportunidad de reunir datos
documentales en archivos portugueses (la pen-
sión será como para dos meses de estancia allí)
y al mismo tiempo una dificultad: la de tener
que hacer un trabajo más, el que haya de pre-
sentar como resultado de aquélla y que está
dispuesto que se publique en los «Anales de la
Universidad de Sevilla».

Para resolver esta acumulación de temas,
contando con lo limitado del tiempo y de mis
fuerzas y en el caso no seguro ni mucho me-
nos, pero sí posible, de que me fuesen concedi-
das la beca y la pensión, y teniendo también
en cuenta que el plan concreto de trabajo para
la primera he de mandarlo en los primeros días
de diciembre unido a la solicitud, he pensado
buscar un tema de interés hispano-portugués,
de Baja Edad Media, para el que pudiera tra-
bajar durante los dos meses de nuestro viaje
(probablemente, si por fin lo hacemos, los de
enero y febrero), de contenido histórico —no
artístico, ni literario— y que yo personalmen-
te preferiría que versase sobre relaciones polí-
ticas, diplomáticas o culturales más que sobre
hechos de guerra.

Se hará cargo de que yo desconozco los po-
sibles asuntos, tanto porque no están hechos
como porque me sean asequibles, y aunque en
principio he pensado, con ayuda de Hidalgo, en
varios (el condestable D. Pedro que asiste a la
batalla de Olmedo y luego figura en las suble-
vaciones de Cataluña, sobre el que hay un tra-
bajo del Sr. Lorenzo Riber en «Acción Espa-
ñola», hacia 1935; y algún otro, por ejemplo,
las relaciones o influencias de la marina caste-
llana y la escuela de Sagres), sin embargo he
preferido consultárselo a Vd. para que con toda
libertad me aconseje el que crea más bonito,
más interesante y de más posible desarrollo.

Nuevamente le pido me dispense por acudir
a importunarle cuando tantas cosas de impor-
tancia reclaman su atención y precisamente en
la carta que sólo tenía decidido escribirle para
darle las gracias por tanta amabilidad como
tuvo conmigo durante mi visita a Madrid.

Por no alargarla más prescindo de darle
cuenta de mis primeros esfuerzos tras el tema
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de la marina andaluza, máxime cuando aún no
he llegado a resultado apreciable más que en
la búsqueda de la bibliografía que me indicó y
en el repaso del índice del tumbo.

Los consejos reflejados en esta carta fueron segui-
dos, y a su hora tuvieron sus consecuencias en la bi-
bliografía personal de Pérez-Embid, a la que no nece-
sito referirme. La otra carta suya arriba anunciada está
fechada en Santander, a 29 de agosto de 1972:

Mi querido maestro y amigo: su carta del
día 26 está entre las mayores alegrías de que
me han traído las pruebas de amistad subsi-
guientes a la peripecia de mi miocardio. El in-
farto parece que fue serio, pero no de los peo-
res, y que ha evolucionado bien. Para dentro
de quince días confío en que me hayan dejado
trasladarme al sur, que es donde estas cosas se
curan perfectamente, y pasar el mes de sep-
tiembre en Jerez de la Frontera.

Es decir, en tierra de Tartesos. García-Arias
me ha dicho también que está ilusionadísimo
de cómo va quedando el volumen. Siento que
haya tenido que trabajar todo el verano, pero
es ciertísimo que yo he querido ayudar a que

tenga Vd. la satisfacción de verlo impreso con
el rumbo que merecen el texto, Argantonio y
mis recuerdos juveniles de su ejemplaridad uni-
versitaria. No he olvidado nunca, a más de las
clases de aquel turbulento último curso de la
República, que en los momentos desorientados
de buscar tema para la tesis doctoral, no sa-
biendo siquiera si ir hacia las cátedras de Ins-
tituto, etc., etc., en medio de las amarguras
que para Vd. trajeron aquellos primeros años
40, en nadie encontré una mano amiga más
personal y directa.

Ahora, tanto a Vd. como a mí nos ha llega-
do una época de cuidarnos hasta que Dios
quiera, y de realizar proyectos científicos que
quizá llevan esperando muchos años. Con todo
afecto le abraza su buen amigo y siempre dis-
cípulo.

FLORENTINO

Ya en otra carta (1-11-1965) me había dicho: «Uno
se acuerda siempre de que fue en su clase donde ad-
quirió la evidencia y el instinto de lo que es la ciencia
histórica.»

Así era de generoso, efusivo y leal. ¡Dios lo tenga
en su gloria!
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