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F
STAS líneas han sido pensadas en el aire, sobre
las nubes más blancas que grises que no dejan
ver el Atlántico. ¿Habría escenario mejor para

recordar a Florentino Pérez-Embid? Arriba, el cielo
azul; abajo tiene que estar la mar océana, la ruta de
los descubrimientos geográficos que él estudió hasta
su muerte. Y las turbulencias pasajeras que aconsejan
abrocharse el cinturón, me hacen sonreír recordando
su miedo, casi vencido, al avión.

El ruido de los motores, a fuerza de trabajar conti-
nuamente, deja de oírse. El tiempo pierde así su punto
de referencia; se queda sólo el pensamiento, sin barre-
ras, absorto en el «paisaje del alma». Un año ya. To-
davía subsiste la esperanza irreal de verle aparecer
cualquier día, inmensamente cordial, abierto a todos,
chispeante de ingenio, sonriente —«llegué por el do-
lor a la alegría»— como en el primer verso del Premio
Adonais de poesía que él había creado.

Nos queda —y no es poco— en tantos que hemos
sido sus amigos, alguna parte de lo que hizo, incorpo-
rado a nuestras propias vidas. «El tiempo presente y el
tiempo pasado están tal vez ambos presentes en el
tiempo futuro», escribe T. S. Elliot en la obertura de
sus Cuatro cuartetos. No quiero evocar ahora viajes y
conversaciones que no tendrían quizá más significa-
ción que la personal. Sí quiero actualizar un par de
facetas de su proyección pública, que tienen validez en
esta hora de España que vivimos, cuando aquel futuro
que había que configurar es, en buena parte, ya pre-
sente.

Pérez-Embid jugó la carta de la Monarquía con una
fidelidad a la institución y una lealtad a las personas
que podría sorprender a quienes sólo conociesen su ta-
lento político y no hubiesen ahondado en el motor de
su actividad. Sin tapujos, ni cálculos, fue monárquico
cuando aquello era un «handicap» para la carrera polí-
tica. Durante años formó parte del Consejo privado
de don Juan y era perfectamente consciente de que
aquella significación le supuso un largo ostracismo.
Y es que, sin ánimo de extrapolar, la política no era

para él ni un puesto de trabajo, ni una táctica para lle-
gar a una poltrona ministerial, para la que, de otra
parte, estaba extraordinariamente dotado. El corazón
—por donde se quebró al fin— y sobre todo la finura
de su espíritu le hizo mantener derechamente una lí-
nea fundamental de conducta pública cuya alta ponde-
ración se eleva todavía más cuando se tiene en cuenta
su extraordinaria facilidad para el quiebro, la flexibi-
lidad de su temperamento para convivir con todos y
comprender.

Uno de sus muchos amigos, que gozaron con su char-
la amena y expresiva, le definió como «un andaluz con
agenda». Quienes han trabajado con él pueden tes-
timoniar esas condiciones fundamentales para el gober-
nante: capacidad para hacerse pronto cargo de una
situación, jerarquización de los objetivos, y una deci-
sión ordenada para realizarlos hasta el final, sin que la
eficacia ahogase su innato sentido estético. Quedan
muchas muestras de ello en el mundo tangible de las
obras y de los monumentos artísticos.

Pero junto con esas cualidades, tenía otra que mag-
nificaba la dimensión de su capacidad política: el há-
bito de los grandes horizontes, a los que ayudaba,
probablemente, su formación histórica. Por motivos
diferentes a los de Hegel, tendía a ver la Historia
como una historia del espíritu y la política como acti-
vidad para permitir el despliegue de los valores del
espíritu, de las ideas. Siempre fue así, desde la Direc-
ción General de Información, en el Ateneo y a lo largo
de sus empresas intelectuales en el sector privado, a
veces en una soledad, contra corriente, emocionante.
En la última etapa de su vida, al frente de la Direc-
ción General de Bellas Artes y en sus últimos e inolvi-
dables artículos en «ABC», reclamando de los poderes
públicos una atención específica para los asuntos de la
cultura.

En este primer aniversario de su muerte, cuando
«resuenan pisadas en la memoria / por el sendero que
no recorrimos / hacia la puerta que no abrimos nun-
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ca», me permito renovar ese mensaje suyo. España,
segundo país del mundo por sus riquezas artísticas,
dedica en los Presupuestos del Estado que acaban de
dictaminarse una cifra que no resiste una comparación
honrosa con lo que al mismo fin dedicaba la Segunda
República. De otra parte, los ministros de Educación,
ahogados por los acuciantes e ingentes problemas edu-
cativos y de la investigación, difícilmente podrán pres-
tar una atención preferente a lo que no puede ser
considerado como un lujo de España.

Ahora que parece ser época propicia para la imagi-
nación en el poder, podrían recuperarse de los archi-
vos proyectos de reforma en que a los asuntos cultu-
rales se les hacía objeto de consideración sustantiva.

No es un lujo; es casi una empresa de sobrevivencia,
para evitar la barbarización, imperdonable en un pue-
blo de nuestra tradición cultural; no somos exclusiva-
mente el décimo país industrial. Pienso que un símbolo
de esa apertura de la Administración a la cultura sería
el restablecimiento de la Dirección General de Bellas
Artes dentro de esa nueva estructura que Pérez-Embid
propugnaba.

Recordar estas ambiciones del entrañable amigo que
fue Florentino Pérez-Embid es mi modesto homenaje
público a su figura. Cumplo así con el testimonio de
T. S. Elliot —mi asidero en esta ocasión—, «lo que
podría haber sido y lo que ha sido / apuntan a un fin
único, que es siempre presente».
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