
YO TENIA UN AMIGO

Francisco Morales Padrón

I	 AY tantos conceptos sobre la amistad como hom-
bres. Pero en todas esas concepciones, y con
los matices que se quieran, la amistad figura

siempre como una donación de la intimidad, como una
vinculación por el sentimiento de hombre a hombre.
Vinculación forjada a base de confidencias y compli-
cidades, de bajamares y pleamares, de tristezas y ale-
grías, de ideales y luchas compartidas. No importa
que seamos distintos física, racial, espiritual o ideo-
lógicamente. Ni importa que sean diversas nuestras
profesiones, ni que no coincidan nuestros gustos;
nada influye para que dos seres sean amigos. Lo que
interesa y prima es que aquello que haya de común
sea cierto, esté enraizado en la hondura de nuestra
sustancia y que la comunión afectiva a través de dos
modos de ser hombres sea sincera y profunda.

Como la amistad lleva consigo la apertura del co-
razón y «vivir en otro», cuando el amigo nos falta
se nos encoge el corazón y disminuye nuestro ser.
Porque el amigo se ha llevado un fragmento de nues-
tra vida, de nuestra personalidad, de nuestros senti-
mientos, que se empobrecen al faltarles el trasiego
espiritual con el alma hermana. Al amigo le vamos
entregando trozos de lo que somos y hacemos —lo
mejor de nosotros—, en la seguridad de que nos los
devolverá, ya que es como un campo donde sembra-
mos para cosechar. Si el amigo desaparece, y con él
esa parcela de lo que somos y le habíamos donado,
quedamos, ciertamente, disminuidos. Sentimos y de-
cimos entonces «que nos falta algo».

Yo tenía un amigo —Florentino Pérez-Embid—que
hace mañana un año acudió a una cita impostergable
y nunca más volvió. Tampoco yo nunca más seré
como era antes, al convertirme en más menesteroso
y desamparado, viviendo la orfandad de una amistad
que me enriquecía.

Me enriquecía con su generosidad y desprendimien-
to; con su jovialidad y entusiasmo; con su alborozo
y optimismo; con sus consejos y sugerencias; con su
ayuda y apoyo; con su sencillez y familiaridad; con

sus problemas e ilusiones; con sus prisas y sus ca-
prichos; con su risa y con su voz; con su gesto y con
el susurro de sus pasos; con su hacer cosas serias
como quien realiza nimiedades, sin engolamientos, sin
darle importancia, aunque, eso sí, dotándolas de tras-
cendencia, porque sus razones no estaban de tejas
abajo. Me ennoblecía con su alegría de vivir y amor a
lo bello. He dicho alegría de vivir; es decir, su amor
a la vida. Porque amaba a la vida, y de la vida a lo
joven, que era futuro y esperanza, y a lo bello, des-
preciando a la muerte, como si fuera un fracaso y algo
feo. «¿Cuántos años tiene?», era una tópica y habitual
pregunta suya determinada por su entusiasmo por todo
lo que fuera prometedor. Y por lo mismo que amaba
a lo joven, sano y esperanzador, luchaba por el éxito
propio y de los demás con cierto sentido renacentista,
aunque consciente de que tan pronto el hombre nace
es lo suficientemente viejo como para morir, y que la
muerte es el fenómeno más trivial y común que existe.
Quería ignorar a la muerte a sabiendas de que hemos
sido hechos, en esencia, para morir y que «mientras
somos, la muerte no es; y cuando la muerte es, nos-
otros no somos». Celoso del presente y transido de fu-
turo, era una fabuloso fabricante de planes y proyec-
tos, que iba anotando en una inseparable agenda em-
borronada de una letra clara y rotunda. Como era su
amistad y su existencia.

Instalado por azares de la vida en un mundo donde
apenas le quedaban familiares —siempre su madre y
hermano en el perenne recuerdo—, se apegaba a los
amigos y demostraba una tremenda sed de afecto. Un
afecto y cariño que saboreaba a través de pocas perso-
nas. Trataba a multitud de gentes, conocía a infinitos
individuos, se volcaba sobre múltiples semejantes para,
a la postre, refugiarse en tres o cuatro: sus amigos.
Sus amigos, que lo eran más si vivían en la ciudad que
él amaba y le obsesionaba. Como Ulises, soñaba con
un eterno retorno a su Itaca-Sevilla, agudizado este an-
helo en los últimos tiempos cuando la agresividad, el
desamor y el aire destructivo de la metrópoli-capital
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le había afectado. Estaba ya convencido de aquello que
escribió su paisano andaluz y poeta de Moguer: «Obli-
gado desertor de Andalucía, por eso, por nostálgico ha-
bitante simultáneo de toda mi eterna España, detesto
cada día nuestra ridícula necesidad madrileña. En mi
movimiento interno, toda idea de capitalidad la rela-
ciono siempre con una Sevilla posible o con una im-
posible generalidad.»

Al evocarle más fuertemente ahora, transcurrido un
año de su ausencia en esta ciudad viuda de sus afanes,
lo vemos deambulando por «paisajes del alma» y del
corazón. Paisajes por donde anduvimos con él; con él,
que un día nos dijo —y es verdad— que nada mejor
para conocer a una persona que viajar con ella. Lo
adivinamos en Sevilla, en la sierra de Aracena, en La
Rábida, en Madrid, en Santander, en Lisboa, en Roma,
en Bruselas, en Estambul, en Creta, en Ragusa, en Ve-
necia, en Milán, en la isla de Tabarca, en Madera, en
Canarias... Una serie de escenarios que degustaba con
fruición por la carga histórico-estética que ellos entra-
ñaban y por su significado espiritual. Desde ellos iba
desgranando el rosario de las postales dirigidas a los

amigos, que deseaba hacer partícipes de su gozo. Un
gozo tan mínimo como el de sentarse en la plaza de
San Marcos a tomar un café y pergeñar tarjetas con
una frase, un detalle de humor o un recuerdo encerra-
dos en media docena de renglones y el abrazo que en-
viaba al amigo lejano. Lo contemplamos en estas geo-
grafías físico-sentimentales que van desde los archi-
piélagos atlánticos, tema de sus primeros escritos, has-
ta el Mediterráneo, «azul mediterráneo» que cantó Mi-
guel Ángel Asturias, cuna de una cultura vieja que
llevaba en su sangre como los hombres de su tierra,
pasando por Madrid, hervidero y quemadero político.

No importa que ya no esté o pueda estar en ningu-
no de estos lugares, ni siquiera que no se le recuerde
oficialmente en uno de ellos. No importa, porque está
en el corazón del corazón de sus amigos, porque está
en el lugar donde se encuentran todos los lugares y
todos son eternos, y porque nos queda su memoria
cubierta de mayos y abriles y la pena-satisfacción de
saber que «la muerte se sintió orgullosa de tenerlo».

(«ABC», Sevilla, 21 de diciembre de 1975.)
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