
«TITO TINO»

Javier Pérez-Embid

A Felipe Pérez Crespo

F/ s bastante duro utilizar el lenguaje para referirme
a un tema, una persona, que ha constituido —y
cada día me estoy convenciendo más— el acon-

tecimiento fundamental de mi vida. Lo es porque su-
pone bajar de nuevo, desde su presencia, a la amarga,
la desgarradora realidad de que ya no está entre nos-
otros. Esta soledad radical es mi actual punto de parti-
da. Mencionar su nombre significa abrazarle de nuevo,
bajar otra vez la mirada ante la suya, oír su voz. Y lle-
var a cabo todo ello sin lágrimas en los ojos es algo tan
difícil como esperar que Florentino Pérez-Embid, tito
Tino 1 , lo hubiera hecho en el caso de mi padre sin
llorar amargamente.

Los más antiguos recuerdos que conservo de él se
refieren a los de una infantil vida hogareña en la que
aparecía de cuando en cuando poniendo una nota de
desbordante cariño exteriorizado. Esto último contras-
taba un poco con la sobriedad de carácter de mi padre,
y por ello las estancias de tito Tino en casa consti-
tuían, para mis hermanos y para mí, un gran regocijo,
una alteración en el curso normal de nuestra vida dia-
ria. «Papá, hoy nos acostamos más tarde.» «Mamá,
esta tarde no voy al colegio para ir a esperar a tito
Tino.» Frases como éstas las repetíamos un poco inso-
lentemente con la seguridad de que mi padre acabaría
accediendo. Era, pues, ese rey mago que todos los ni-
ños sueñan hacer realidad. Desde pequeño, fueron tris-
tes las despedidas en la estación de Córdoba cuando
—años cincuenta y sesenta— ni él mismo sabía la fe-
cha de su próxima visita.

Pero desde entonces, y aún más con el paso de los
años, me fui dando cuenta de que él, a su vez, nos
exigía algo, que su «Que seas bueno» cada vez adqui-
ría una nuevo matiz, un más extenso significado. En
efecto, uno de sus principales temas de conversación
con mi padre fue nuestra educación, desde la elección

1 Este apelativo es el que siempre deseó que utilizara
para dirigirle mis cartas. He querido, pues, intitular con él
estas palabras. De esta forma quiero hacerle más presente,
más vivo.

del colegio hasta la forma de aprender tal o cual lec-
ción. Mi padre, por su parte, hizo de él ante mis ojos
el modelo de hombre, el héroe ideal al que todos los
niños aspiran, pero que, en este caso, no aparecía en
las películas. Para ello incluso relegó a segundo plano
su personalidad ante nosotros; ésa era su forma de que-
rerlo.

Todos soñábamos con sus viajes, todos queríamos
ser de mayores lo mismo que él —«catedráticos»— y
todos decíamos, ante los gestos de asombro de nues-
tros compañeros, que en España había un Rey.

Ser el hijo mayor de su hermano me hizo ser «su
nieto»: así entroncaba en línea directa con él. Cuán-
tas veces me dijo —la primera en La Rábida— que
entre otras cosas me quería por ser el continuador de
la estirpe. Y de esta especie de mayorazgo espiritual
que él mismo había establecido aún no adivinaba yo el
alcance de las responsabilidades.

Fueron años felices de nuestra vida en común: es-
tancias veraniegas en La Rábida, madrugadas de Vier-
nes Santo en la Sevilla de su corazón, actividad cultu-
ral de la que yo sólo entreveía la parte cordial y
afectuosa, y viajes a Aracena, Lisboa o Pamplona,
Felipe siempre al volante. Jamás revistió sus consejos
de nada que sonara a sermón o rogativa; siempre ra-
zonaba lo que decía para, posteriormente, con esa son-
risa suya tan franca, abortar todo argumento en contra.

Y en todo este tiempo se iba perfilando un aspecto
de su personalidad, quizá de los menos conocidos, que
podría llamarse algo así como «Florentino, educador
de la infancia». En efecto, al lado de sus contactos con
la juventud universitaria en los colegios mayores, esa
otra faceta la desarrollaba con nosotros y, quizá en
menor grado, con los hijos de sus amigos. Su lema
era el de dejar hacer. Método revolucionario enton-
ces, que alternaba el obsequio con la elección del li-
bro más adecuado para la cualidad que quisiera esti-
mular. Y testimonio de ello es el título de uno que me
regaló en cierta ocasión: Cuando los grandes invento-
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HOMENAJE A LA AMISTAD

Con sus sobrinos Elvira y Javier, en la entrega de la Medalla de oro de la ciudad de Sevilla.

res eran niños. En el fondo era la inocencia lo que le
fascinaba; sí, me sorprendió cuando, diez años más
tarde, en el homenaje a un gran poeta amigo suyo,
trajo a colación un poema que de mí había oído cuan-
do lo ensayaba para la escuela.

La muerte de mi padre —el acontecimiento más
doloroso de su vida «con mucha diferencia sobre todos
los demás»— hizo que nuestras vidas se aproximaran
aún más. Todo lo que mi padre pudiera representar
para él —su pasado, su familia, su amor incondicio-
nal—, todo eso se lo había llevado Dios. Eramos en-
tonces nosotros los que debíamos llenar, en la medida
de lo posible, ese vacío. Alcanzamos así una nueva di-
mensión: la de un asidero vital cuya importancia nun-
ca conseguimos entender del todo.

Él, por su parte, nunca se cansó de repetir la obli-
gación moral que sentía de ocupar el lugar de nuestro
padre, al menos en lo que se refería a nuestra forma-
ción. Del afán con que se dio a esa tarea no se le po-
drán pedir cuentas. Y ello durante los siete años en
que su nueva gestión político-administrativa le impuso
una aceleración del ritmo de su vida. Al margen del
trágico desenlace —trágico, bien entendido, para nos-
otros—, ahora comprendo que era eso lo que necesi-
taba. Dios no podía negar una compensación a quien

tanto le había entregado, pues día tras día eran ma-
yores las satisfacciones que le reportaba su acción en
Bellas Artes.

Se había creado un nuevo universo, y, en el centro,
Sevilla. Por los rincones más íntimos, más fieles a las
esencias de la ciudad, más suyos en definitiva, paseá-
bamos en sus ya semanales visitas. En ese arte tan di-
fícil en nuestros días era un maestro consumado: apelo
al testimonio de sus discípulos para confirmarlo. Y a
través de esas charlas, humanas y divinas, traté de ca-
lar en quien se me había revelado un hombre excep-
cional, cuya personalidad ya escapaba a todos los in-
tentos de clasificación. ¿Cómo podría expresar el sen-
timiento de sublimidad que experimentaba a su lado?
Quizá tenga que confesar lo pequeño que me sentía
cuando, solo, lo recordaba... y cuando lo recuerdo.

A medida que su imagen se iba enriqueciendo ante
mis ojos, iban también en aumento las dificultades que
tenía para captarla. Prueba de ello es la forma contra-
dictoria en que se me presentaba: políticamente, a su
tradicionalismo, de hondas y fundadas raíces, rayano,
cuando bromeaba, en lo reaccionario, se oponía un
vislumbre de las necesidades y caminos del futuro.
Pero he aquí su reacción: optimista, por cristiano, con

55

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



FLORENTINO PEREZ-EMBID

Con su madre y sobrino Javier en Sevilla. 25 abril 1956.

respecto al devenir del mundo, lo era también en lo
referente a sus convicciones religiosas.

En este aspecto, firme e intransigente en lo funda-
mental, era también consciente de la importancia de lo
accesorio. Ello en un Florentino activo, nada sentimen-
tal, nunca místico. Mas otra vez su alegría, su terreni-
dad, su necesidad de punto de apoyo. Cuando me
dijo: «El Cielo es la Tierra» comprendí que si algu-
na vez lo sagrado y lo profano se habían dado interre-
lacionados, esa era en él. - Buen vividor, no hay duda.

Oposiciones, pues, que no lo eran. La unidad de
su sentir, que según me confesó alguna vez debía a la
tierra andaluza (y que yo luego interpreté como sene-
quismo) irradiaba a todos cuantos le rodeaban. Sí, con-
fortaba su conversación en momentos de duda o de
indecisión. Siempre su punto de vista, su liberal invita-
ción al diálogo. Y nunca trató de imponer sus criterios
por encima de todo: constantemente comprendió que
la gente acaba haciendo las cosas porque quiere.

Si nunca fue un sentimental, en los últimos tiempos
se le habían acentuado los rasgos introspectivos de su
carácter. Verlo solo —cuando regresaba al Colegio Ma-
yor o cuando salía de la misa de ocho— era ver a un

hombre vencido: así, sin poder desplegar su capacidad
dialéctica, enfrentado consigo mismo, le sucedía lo
que él mismo confesó en ocasiones: «Muchas veces voy
por la calle y me doy cuenta de que estoy llorando.»

En estos dos últimos años nuestra convivencia,
siempre continua, se hacía casi permanente a fuerza de
adelantar cuartos de hora al reloj. El ritmo de su acti-
vidad pública había decrecido algo, es mérdad, pero no
por ello lo había hecho el de su tensión interior. Sabía
ya que sus sueños de retirarse a su tierra seguirían
siendo sueños.

Tito Tino, siempre vivo. La inmortalidad no es algo
hueco ni de bronce. Es la presencia permanente en la
historia y en la vida de los hombres en quienes, dejan-
do su escenario, siguen actuando para ofrecernos el
incomparable legado de lo grande. No es cuestión de
que no queramos resignarnos a perder a Florentino.
Es que no debemos, moralmente, hacerlo. Cuando me
planteo el dilema de vivir mi antigua vida —con Flo-
rentino— o aceptar la nueva —sin él—, hay algo que
me dice que no debo saltar al vacío. Prefiero esa forma
de muerte para que él viva en mí.
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