
CRONICA DE LOS ~S CINCUE\TA
Salvador Pons Muñoz

F N el año 1956 se publicaba un libro de ciento
veintiséis páginas, El público y la cultura, don-
de se recogió la labor que en el ámbito de la

cultura popular desarrollaba, desde 1952, la entonces
Dirección General de Información que Florentino Pé-
rez-Embid ocupó, de 1951 a 1957, en el Ministerio
Arias Salgado. En la redacción del informe citado co-
laboramos muchos de los que estábamos trabajando
en aquella aventura tan llena de peripecias y tan falta
de recursos, pero tan apasionante siempre, como es la
de promover actividades culturales por toda España;
es decir, hacer cultura popular.

Creo que vale la pena volver sobre aquellos años
que constituyeron, a mi juicio, la etapa más creativa
y quizá más innovadora en la vida de Florentino. En
aquel momento Florentino, que tendría unos treinta
y tres años, nos parecía un personaje deslumbrante a
la parva gavilla de jóvenes colaboradores recién sa-
lidos de la Universidad que seguíamos verdaderamen-
te absortos sus actividades intelectuales, sus fascinan-
tes maniobras políticas, aquellas rotundas conversa-
ciones telefónicas suyas con personajes variadísimos
de la vida española que le escuchábamos en su despa-
cho ( ¿quién dijo que nos enseñó a hablar a todos por

Con S. A. R. la Princesa de España, en el teatro Real de Madrid.
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teléfono?). Aquel hombre nos sorprendía con su ca­
pacidad de convocatoria, su habilidad para reclutar
equipos, para allanar voluntades, para montar cual­
quier operación, escribir al minuto un artículo impe­
cablemente mecanografiado, improvisar listas de invi­
tados para actos de la más variada índole; en una pa­
labra, tenía una facilidad portentosa para fabular ima­
ginativa y constructivamente cualquier operación de
alcance.

Soy consciente del despilfarro de adjetivos que he
aplicado en tan corto espacio; pero después de haber
conocido a tanta gente en los casi veinticinco años
transcurridos y desde la perspectiva tan crítica que
proporciona el «inmisericorde» paso del tiempo, debo
confesar que aquellas impresiones se mantienen hoy
en mí tan vivas como el primer día y pienso, además,
que para muchos de los que colaboramos con él, aquel
hombre de voz cascada, acento sevillano, de figura
poco airosa, tan apasionado en sus juicios y decisio­
nes, nos marcó profundamente con su magisterio sin­
gular.

El trato con Florentino nunca fue complicado por­
que él facilitaba el diálogo y provocaba la confiden­
cia, nunca abrumaba con el peso de sus conocimientos
ni de su autoridad. Sabía escuchar proyectos y teo­
rías, incluso relatos de infortunios familiares. Tenía
la rara virtud de comportarse como si fuera un viejo
camarada, con mucho encanto y simpatía, incluso
cuando se metía con el régimen del que formaba par­
te; era un gran tipo humano. En las muchas horas
que pasé trabajando, viajando o simplemente conver­
sando con él, nunca le vi hacer proselitismo. Me pa­
rece interesante hacer esta observación ahora, mien­
tras reflexiono sobre nuestros largos años de trato,
que sufrieron las lógicas vicisitudes de una amistad
muy baqueteada por mil acontecimientos en los que
nuestras apreciaciones no siempre coincidieron. Cuan­
do Florentino hablaba sobre el Opus Dei, y lo hacía
con frecuencia, era para referirse a una experiencia
suya cotidiana en la'que todos le sabíamos implicado;
algo así como cuando uno se refiere a hechos de su
propia vida familiar. Hablaba del Opus Dei sin gran
misterio, a veces incluso con aquel desgarro suyo tan
característico, como si quisiera quitarle hierro al asun­
to. Esta actitud se la agradecimos cuantos trabajamos
con él por lo que implicaba de delicadeza por su par­
te; no se metió en nuestras vidas, nos acogió con cor­
dial naturalidad y nos dio esa impagable oportunidad
de trabajar en un ilusionado proyecto; nos dio un
puesto al sol precisamente al dejar las aulas universi­
tarias, que es cuando el futuro se muestra más in­
cierto. Florentino no se aprovechó de la situación, no
exigió militancia alguna. De vez en cuando, muy de
vez en cuando, me preguntaba: «Salvadorito, ¿tú eres
bueno?»

Conocí a Florentino en el embarcadero del palacio
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de La Magdalena, en el verano de 1950. Había yo
acudido al curso de Problemas Contemporáneos de la
Universidad de Santander gracias a una beca que me
proporcionó la de Madrid por mi expediente acadé­
mico en la Facultad de Derecho, cuya licenciatura aca­
baba de terminar. En el curso se dieron cita, entre
otros, Rafael Calvo Serer, Enrique Tierno Galván,
Pedro Laín Entralgo, Torcuato Fernández Miranda y
el propio Florentino; fue sin duda aquél un período
decisivo para mi vocación y mi formación, porque du­
rante los años de la carrera ·había estado ayuno de in­
citaciones intelectuales propiamente dichas. Aquellas
cortas semanas de convivencia intensa con intelectua­
les certeros, participando en seminarios, escuchándoles
en las tertulias, sentándome a su mesa, me dieron oca­
sión de descubrir el apasionante mundo de la cultura
y me pareció sentir cómo se armonizaban y cobraban
vida los saberes que había aprendido en el viejo ca­
serón de San Bernardo .. Yo diría que fue allí donde
tomé conciencia-por vez primera de lo que era ser uni­
versitario.

Lo que fue la incitación cultural santanderina, aquel
sentimiento de realización personal a través del mun­
do de la cultura y de su promoción, iba a encontrar
su cauce operativo poco tiempo después cuando Flo­
rentino llegó al nuevo Ministerio de Información y
Turismo en 1951. En pocos meses nació el plan de
llevar las actividades culturales a todos los rincones
de España; un plan sin medios económicos suficien­
tes, sin programas definidos, sin una organización ade­
cuada. Allí estaba el Ateneo de Madrid, que en 1945
había sido incorporado a las actividades de la antigua
Subsecretaría de Educación Popular; el venerable tem­
plo ateneístico del saber, con su tradición liberal y su
historia reciente tan poco conformista de los años de
la Dictadura y la República, iba a transformarse en
la pieza clave de una política cultural abierta a nue­
vos nombres y tendencias en el arte y la cultura.
Aquella etapa que se iniciaba desde el Ateneo de Ma­
drid fue propósito de Florentino que se extendiera
por todo el país con un claro designio descentrali­
zador.

En una España sin televisión ni eficaces medios de
comunicación social, se trataba de dar a conocer a un
público lo más amplio posible, a los jóvenes intelec­
tuales y. artistas, así como de ejercer un mecenazgo
con los maestros clásicos. La filosofía de la operación
se basaba en no hacer exclusión de personas y utilizar
como base logística los Ateneos, encabezados por el
muy noble barcelonés, los viejos casinos y otras enti­
dades culturales, con objeto de revitalizar estas insti­
tuciones de solera intelectual y, en la mayoría de los
casos, con un evidente prestigio en las distintas loca­
lidades. Parecía preferible fomentar la vida de las no­
bles instituciones ya existentes, que intentar la crea­
ción de organismos de nueva planta, que entrañaban
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el riesgo de ser criaturas artificiales de la cultura
oficial.

Quizá este aliento descentralizador de Florentino
procedía más del culto que profesaba a sus propias
raíces, a su casa, a su pueblo, a su Andalucía, que a
criterios doctrinarios o de estrategia política. Nadie
que conociera a Florentino olvidará sus reiteradas
menciones a la España de Despeñaperros para abajo,
a Aracena, a Sevilla. Para los que llegamos jóvenes a
Madrid desde la periferia y silenciábamos con cierto
pudor nuestra ascendencia provinciana, significó una
especie de victoria moral aquella reivindicación de ser
de pueblo que Florentino defendía con tanto tesón
e ingenio. De ahí su curiosidad irrefrenable por co­
nocer de dónde procedía la gente que iba conociendo;
tenía un juicio apriorístico para los naturales de cada
provincia o región y colgaba los clichés correspondien­
tes sin contemplaciones, caprichosamente. A los valen­
cianos nos tachaba de comportarnos con un apasiona­
miento de olla exprés, sambenito que aplicaba por
igual a Rafael Calvo, a Pepín Vidal o a mí mismo.

El caso es que con las campañas de actividades cul­
turales en colaboración con Ateneos y otras entida­
des similares se dio a conocer por el país, entre otras
cosas, el arte abstracto, que todavía no había alcan­
zado marchamo oficial, o el hiperrealismo avant la
lettre. Recuerdo que los fondos para aquellos mon­
tajes tenían que salir del capítulo presupuestario de
exposiciones para prestigiar lo que entonces se lla­
maba la obra del Régimen; aquel trasvase de cré­
ditos de la propaganda del Estado hacia la cultura
popular y las formas artísticas más de vanguardia,
permitió familiarizar al público español con tenden­
cias plásticas poco difundidas aún. Las primeras arpi­
lleras de Manolo Millares, el ecuatoriano Guayasamín,
Pablo Serrano, Vaquero Turcios, José M.a de Labra,
Paco Farreras, Miguel Ortiz Berrocal, J. Luis Sán­
chez, Venancio Blanco, Arcadio Blasco, Antonio Qui­
rós, Mari Carmen Laffón, Antonio López García, Ra­
fael Canogar, y entre los maestros consagrados Godo­
fredo Ortega Muñoz, Daniel Vázquez Díaz, Pancho
Cossío y Joaquín Sunyer. En música surgieron nom­
bres como Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Angeles
Chamarra; se escuchó en el Ateneo de Madrid por
primera vez a Bela Bartok. En teatro se da a conocer
a María Fernanda d'Ocón de la mano de Mario An­
talín, y Adolfo Marsillach, en sus primeros años de
brillante carrera, interpreta en el Teatro de Ensayo
obras de Julien Green y Anouilh. Conferenciantes por
decenas recorren el país de cabo a cabo, desde la So­
ciedad de Amigos del País de Málaga y el Ateneo de
Cádiz, al Ateneo Jovellanos de Gijón, al Círculo Ma­
llorquín, a la Institución Príncipe de Viana de Pam­
plona, al Ateneo de Santander, a la Escuela-Taller
de Arte de Tarragona, al Ateneo Mercantil de Valen­
cia, al Ateneo de Zaragoza, al de Valladolid, a la So-
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ciedad Filarmónica de Salamanca, al Círculo Cultural
y Ateneo Guipuzcoano, al Ateneo de Sevilla, al Círcu­
lo de la Unión de Burgos, al Casino Obrero de Béjar,
a la Biblioteca Villaespesa de Almería, a la Academia
de San Dionisia de Jerez de la Frontera, al Aula de
Cultura de León, al Instituto de Estudios Ilerdenses,
al Colegio Mayor Ruiz de Alda de Murcia y al Centro
Artístico de Tortosa, entre otros, por no hacer la lista
demasiado larga.

En aquella acción cultural subyacía la preocupación
de Florentino por las luchas intelectuales, que enten­
día habían sido el prólogo de las luchas políticas en
nuestra patria. Un cristianismo intelectualmente agre­
sivo, sugestivo e integrador, donde se conciliasen re­
ligión e inteligencia creadora, y donde se superasen
todas las contradicciones, las paradojas y los dilemas
imaginables, tanto en la política, en la cultura, como
en el terreno intelectual; sería ésta la fórmula que
permitiría mantener a España a resguardo de toda
perniciosa influencia y a la vez la situaría en vanguar­
dia de un nuevo y espiritualizado Occidente. Era su
lema, «españolización de los fines, europeización de
los medios», lo que no le apartaba, sin embargo, de
su admiración tantas veces confesada por la obra in­
telectual de la izquierda española. Recuerdo que mu­
chos años después, cuando inauguramos en Toledo la
primera Decena de Música, siendo Florentino direc­
tor general de Bellas Artes, me decía: «Esto es una
maravilla, no podría haberlo hecho mejor la izquier­
da.» Le preocupaba la formación de las élites inte­
lectuales españolas, en las que debía despertarse la
sensibilidad artística y cultural, como 10 habían sa­
bido hacer los liberales de izquierda, como lo había
hecho concretamente la Institución Libre de Ense·
ñanza.

Los viajes de Florentino eran un goce, especial­
mente cuando corríamos hacia su Andalucía entraña­
ble; las explicaciones de los paisajes históricos en las
llanuras de la Mancha hablando de las Ordenes Milita­
res, el paso del Guadalquivir por Andújar para con­
tarnos la reconquista de la Bética como podría hablar­
nos de la batalla del Ebro, recorrer con él la Mezqui­
ta de Córdoba escuchando las fases de su construc­
ción, pasear por el teatro romano de Mérida, visitar
el compás del convento de Santa Paula de Sevilla o
los jardines del Alcázar, oírle explicar desde la Alham­
bra el sitio de Granada por los Reyes Católicos, co­
nocer con él el Museo de Arte de Cataluña, ver las
murallas de Tarragona, callejear por Toledo, son ex­
periencias de mis años mozos que nunc'a olvidaré.
Florentino se ponía en trance y con palabra precisa
situaba el monumento en su contexto cultural e his­
tórico, con fechas, con términos técnicos, paseando
de un lado para otro. Tenía un afán clarificador y
cartesiano muy didáctico; era un admirable maestro
que hablaba con erudición e ingenio del criticismo
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esterilizante del 98, del mudejarismo, del Consejo de
Indias, de las endémicas guerras civiles, del barroco
andaluz, de los reinos de taifas. Era la suya una pré-
dica entre esteticista y moralizante, como una lúcida
enseñanza al modo socrático, gracias a la que aprendí
a conocer, como tantos otros de sus colaboradores, lo
mejor de nuestro país.

Los Festivales de España le deben también a Flo-
rentino su nacimiento y desarrollo. Santander y Sevi-
lla fueron los pioneros de una actividad que como
mancha de aceite fue extendiéndose por todo el mapa
español; ciclos teatrales, ballet, conciertos sinfónicos
acabaron por ser un hecho habitual en las noches ve-
raniegas de cada vez más ciudades españolas. Los Fes-
tivales fueron la muestra donde se hizo más patente
la política de cultura popular emprendida con gran
visión de futuro por Florentino. Con los Ateneos se
buscó a las minorías inquietas de nuestras ciudades
para ponerlas en comunicación con corrientes de pen-
samiento o con nuevas tendencias artísticas. Los Fes-
tivales acercaron al gran público obras de valor uni-
versal para educar su sensibilidad y su buen gusto.

Era Florentino un trabajador infatigable y riguro-
so, pero le gustaba declarar a veces —quizá por el pu-
dor del andaluz a exhibir su activismo— que nunca
se incorporaba a su despacho oficial antes de las once
o las doce de la mañana. Lo que le valió, en cierta
ocasión, un artículo delicioso de Carmelo Martínez,
que reprodujo toda la cadena de la prensa del Movi-
miento, que se titulaba: «Buenos días, don Floren-
tino». Este don Florentino, de tensión baja, que em-
pezaba a funcionar tan tarde, llenaba sin embargo los
portafirmas de cartas, notas o informes que dictaba
con gran precisión y con un estilo inconfundible a
sus dos secretarias, que parecían no dar abasto a tan-
ta actividad. Tenía una letra clara, grande, que pare-
cía reflejar su acusada sensibilidad estética. Fue gene-
roso y su sentido del humor era conocido y celebrado,
aunque su arbitrariedad le valiera en casos el distan-
ciamiento de amigos que mucho le querían; sus filias
y fobias eran encrespadas, rotundas, explosivas a veces.

Su maña para ganar amigos y desbaratar adversa-
rios era proverbial. Parecía todo quererlo conciliar,
pero no llevado por ninguna especie de franciscanis-
mo intelectual, sino operando con desconcertantes

maniobras sorpresivas, con su simpatía táctica, con
sabios golpes de efecto. La política fue su gran pa-
sión, pero una pasión confesada a voces y a cuyos
estímulos respondió hasta el último día. Siempre tenía
excelente información sobre personas y grupos, pero
sobre todo siempre tenía a mano una interpretación lú-
cida que explicase el próximo movimiento que Franco
haría en el tablero político, en función de la coyuntura
internacional o de hechos que él analizaba atentamen-
te. En aquellos momentos se constituía en el centro de
cualquier reunión y si se hubieran tomado taquigráfi-
camente sus palabras se hubieran compuesto excelen-
tes editoriales para «ABC», que era en los últimos
años donde más le gustaba salir, además de en la Te-
levisión.

Le vi el verano antes de su muerte en la inaugura-
ción de curso de la Universidad de Santander, donde
seguía como rector magnífico al dejar la Dirección Ge-
neral de Bellas Artes. Me cupo pronunciar unas pala-
bras en representación del director general de Radio-
difusión, y dije que en aquella misma Universidad
hacía veinticuatro años, como becario igual que los
que ahora allí estaban, había conocido al actual rector
a quien saludaba ahora con el afecto y la admiración
de un viejo amigo. Cuando Florentino habló destacó
que entre los becarios estaba ya un hijo mío, con lo
que la Historia no hacía más que recomenzar. En no-
viembre de aquel mismo año, cenando en mi casa, re-
cordamos jovialmente la anécdota; Florentino llevaba
marcado en el rostro su desenlace, le acompañamos a
su casa de la calle de Monte Esquinza Paco Girón y
yo. Le di un abrazo muy fuerte al despedirnos, como
esos abrazos un poco embarazantes que Florentino
daba a sus amigos de verdad. Y olvidamos, olvidé yo
porque él las tendría olvidadas —seguro—, las dife-
rencias de los últimos años. Cuando cayó definitiva-
mente enfermo no pudimos verle ya porque estaba en
una unidad de recuperación del Clinico. Al sonar el
teléfono aquella madrugada, Rosario y yo tuvimos la
premonición que nos confirmó Maruchi Botella con
voz alterada: Florentino se había marchado para
siempre. Había muerto el hombre a cuyo magisterio
quizá yo más debo. Como testimonio de gratitud y
afecto a su persona he escrito estas lineas.
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