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FLORENTINO PEREZ-EMBID

teléfono?). Aquel hombre nos sorprendia con su ca-
pacidad de convocatoria, su habilidad para reclutar
equipos, para allanar voluntades, para montar cual-
quier operacién, escribir al minuto un articulo impe-
cablemente mecanografiado, improvisar listas de invi-
tados para actos de la mds variada indole; en una pa-
labra, tenfa una facilidad portentosa para fabular ima-
ginativa y constructivamente cualquier operacién de
alcance.

Soy consciente del despilfarro de adjetivos que he
aplicado en tan corto espacio; pero después de haber
conocido a tanta gente en los casi veinticinco afios
transcurridos y desde la perspectiva tan critica que
proporciona el «inmisericorde» paso del tiempo, debo
confesar que aquellas impresiones se mantienen hoy
en mi tan vivas como el primer dia y pienso, ademis,
que para muchos de los que colaboramos con él, aquel
hombre de voz cascada, acento sevillano, de figura
poco airosa, tan apasionado en sus juicios y decisio-
nes, nos marcé profundamente con su magisterio sin-
gular.

El trato con Florentino nunca fue complicado por-
que él facilitaba el didlogo y provocaba la confiden-
cia, nunca abrumaba con el peso de sus conocimientos
ni de su autoridad. Sabia escuchar proyectos y teo-
rias, incluso relatos de infortunios familiares. Tenia
la rara virtud de comportarse como si fuera un viejo
camarada, con mucho encanto y simpatia, incluso
cuando se metia con el régimen del que formaba par-
te; era un gran tipo humano. En las muchas horas
que pasé trabajando, viajando o simplemente conver-
sando con él, nunca le vi hacer proselitismo. Me pa-
rece intetesante hacer esta observacién ahora, mien-
tras reflexiono sobre nuestros largos afios de trato,
que sufrieron las légicas vicisitudes de una amistad
muy baqueteada por mil acontecimientos en los que
nuestras apreciaciones no siempre coincidieron. Cuan-
do Florentino hablaba sobre el Opus Dei, y lo hacia
con frecuencia, era para referirse a una experiencia
suya cotidiana en la que todos le sabfamos implicado;
algo asi como cuando uno se refiere a hechos de su
propia vida familiar. Hablaba del Opus Dei sin gran
misterio, a veces incluso con aquel desgarro suyo tan
caracteristico, como si quisiera quitarle hierro al asun-
to. Esta actitud se la agradecimos cuantos trabajamos
con él por lo que implicaba de delicadeza por su par-
te; no se metié en nuestras vidas, nos acogié con cor-
dial naturalidad y nos dio esa impagable oportunidad
de trabajar en un ilusionado proyecto; nos dio un
puesto al sol precisamente al dejar las aulas universi-
tarias, que es cuando el futuro se muestra mds in-
cierto. Florentino no se aproveché de la situacién, no
exigié militancia alguna. De vez en cuando, muy de
vez en cuando, me preguntaba: «Salvadorito, ¢td eres
bueno?»

Conoci a Florentino en el embarcadero del palacio
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de La Magdalena, en el verano de 1950. Habia yo
acudido al curso de Problemas Contemporineos de la
Universidad de Santander gracias a una beca que me
proporcioné la de Madrid por mi expediente acadé-
mico en la Facultad de Derecho, cuya licenciatura aca-
baba de terminar. En el curso se dieron cita, entre
otros, Rafael Calvo Serer, Enrique Tierno Galvin,
Pedro Lain Entralgo, Torcuato Ferndndez Miranda y
el propio Florentino; fue sin duda aquél un periodo
decisivo para mi vocacién y mi formacién, porque du-
rante los afios de la carrera habia estado ayuno de in-
citaciones intelectuales propiamente dichas. Aquellas
cortas semanas de convivencia intensa con intelectua-
les certeros, participando en seminarios, escuchdndoles
en las tertulias, sentdndome a su mesa, me dieron oca-
sién de descubrir el apasionante mundo de la cultura
y me parecié sentir c6mo se armonizaban y cobraban
vida los saberes que habia aprendido en el viejo ca-
serén de San Bernardo. Yo dirfa que fue alli donde
tomé conciencia por vez primera de lo que era ser uni-
versitario.

Lo que fue la incitacién cultural santanderina, aquel
sentimiento de realizacién personal a través del mun-
do de la cultura y de su promocién, iba a encontrar
su cauce operativo poco tiempo después cuando Flo-
rentino llegé al nuevo Ministerio de Informacién y
Turismo en 1951. En pocos meses nacié el plan de
llevar las actividades culturales a todos los rincones
de Espafia; un plan sin medios econémicos suficien-
tes, sin programas definidos, sin una organizacién ade-
cuada. Alli estaba el Ateneo de Madrid, que en 1945
habia sido incorporado a las actividades de la antigua
Subsecretaria de Educacién Popular; el venerable tem-
plo ateneistico del saber, con su tradicién liberal y su
historia reciente tan poco conformista de los afios de
la Dictadura y la Republica, iba a transformarse en
la pieza clave de una politica cultural abierta a nue-
vos nombres y tendencias en el arte y la cultura.
Aquella etapa que se iniciaba desde el Ateneo de Ma-
drid fue propésito de Florentino que se extendiera
por todo el pais con un claro designio descentrali-
zador.

En una Espafa sin televisién ni eficaces medios de
comunicacién social, se trataba de dar a conocer a un
publico lo mds amplio posible, a los jévenes intelec-
tuales y artistas, asi como de ejercer un mecenazgo
con los maestros cldsicos. La filosofia de la operacién
se basaba en no hacer exclusién de personas y utilizar
como base logistica los Ateneos, encabezados por el
muy noble barcelonés, los viejos casinos y otras enti-
dades culturales, con objeto de revitalizar estas insti-
tuciones de solera intelectual y, en la mayoria de los
casos, con un evidente prestigio en las distintas loca-
lidades. Parecia preferible fomentar la vida de las no-
bles instituciones ya existentes, que intentar la crea-
cién de organismos de nueva planta, que entrafiaban



el riesgo de ser criaturas artificiales de la cultura
oficial.

Quizd este aliento descentralizador de Florentino
procedia mds del culto que profesaba a sus propias
raices, a su casa, a su pueblo, a su Andalucfa, que a
criterios doctrinarios o de estrategia politica. Nadie
que conociera a Florentino olvidard sus reiteradas
menciones a la Espafia de Despefiaperros para abajo,
a Aracena, a Sevilla. Para los que llegamos j6venes a
Madrid desde la periferia y silencidbamos con cierto
pudor nuestra ascendencia provinciana, significé una
especie de victoria moral aquella reivindicacién de ser
de pueblo que Florentino defendia con tanto tesén
e ingenio. De ahi su curiosidad irrefrenable por co-
nocer de dénde procedia la gente que iba conociendo;
tenfa un juicio apriotistico para los naturales de cada
provincia o regién y colgaba los clichés correspondien-
tes sin contemplaciones, caprichosamente. A los valen-
cianos nos tachaba de comportarnos con un apasiona-
miento de olla exprés, sambenito que aplicaba por
igual a Rafael Calvo, a Pepin Vidal o a mi mismo.

El caso es que con las campafias de actividades cul-
turales en colaboracién con Ateneos y otras entida-
des similares se dio a conocer por el pafs, entre otras
cosas, el arte abstracto, que todavia no habia alcan-
zado marchamo oficial, o el hiperrealismo avant la
lettre. Recuerdo que los fondos para aquellos mon-
tajes tenian que salir del capitulo presupuestario de
exposiciones para prestigiar lo que entonces se lla-
maba la obra del Régimen; aquel trasvase de cré-
ditos de la propaganda del Estado hacia la cultura
popular y las formas artisticas méds de vanguardia,
permitié familiarizar al putblico espafiol con tenden-
cias pldsticas poco difundidas ain. Las primeras arpi-
lleras de Manolo Millares, el ecuatoriano Guayasamin,
Pablo Serrano, Vaquero Tutcios, José M.? de Labra,
Paco Farreras, Miguel Ortiz Berrocal, J. Luis Sén-
chez, Venancio Blanco, Arcadio Blasco, Antonio Qui-
tés, Mari Carmen Laffén, Antonio Lépez Garcia, Ra-
fael Canogar, y entre los maestros consagrados Godo-
fredo Ortega Mufioz, Daniel Vdzquez Diaz, Pancho
Cossio y Joaquin Sunyer. En musica surgieron nom-
bres como Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Angeles
Chamorro; se escuché en el Ateneo de Madrid por
primera vez a Bela Bartok. En teatro se da a conocer
a Maria Fernanda d’Océn de la mano de Mario An-
tolin, y Adolfo Marsillach, en sus primeros afios de
brillante carrera, interpreta en el Teatro de Ensayo
obras de Julien Green y Anouilh. Conferenciantes por
decenas recorren el pais de cabo a cabo, desde la So-
ciedad de Amigos del Pais de Malaga y el Ateneo de
Cédiz, al Ateneo Jovellanos de Gijén, al Circulo Ma-
llorquin, a la Institucién Principe de Viana de Pam-
plona, al Ateneo de Santander, a la Escuela-Taller
de Arte de Tarragona, al Ateneo Mercantil de Valen-
cia, al Ateneo de Zaragoza, al de Valladolid, a la So-
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ciedad Filarménica de Salamanca, al Circulo Cultural
y Ateneo Guipuzcoano, al Ateneo de Sevilla, al Circu-
lo de la Unién de Burgos, al Casino Obrero de Béjar,
a la Biblioteca Villaespesa de Almeria, a la Academia
de San Dionisio de Jerez de la Frontera, al Aula de
Cultura de Ledn, al Instituto de Estudios Ilerdenses,
al Colegio Mayor Ruiz de Alda de Murcia y al Centro
Artistico de Tortosa, entre otros, por no hacer la lista
demasiado larga.

En aquella accién cultural subyacia la preocupacién
de Florentino por las luchas intelectuales, que enten-
dia habfan sido el prélogo de las luchas politicas en
nuestra patria. Un cristianismo intelectualmente agre-
sivo, sugestivo e integrador, donde se conciliasen re-
ligién e inteligencia creadora, y donde se superasen
todas las contradicciones, las paradojas y los dilemas
imaginables, tanto en la politica, en la cultura, como
en el terreno intelectual; serfa ésta la férmula que
permitirfa mantener a Espafia a resguardo de toda
perniciosa influencia y a la vez la situaria en vanguar-
dia de un nuevo y espiritualizado Occidente. Era su
lema, «espafiolizacién de los fines, europeizacién de
los medios», lo que no le apartaba, sin embargo, de
su admiracién tantas veces confesada por la obra in-
telectual de la izquierda espafiola. Recuerdo que mu-
chos afios después, cuando inauguramos en Toledo la
primera Decena de Mdsica, siendo Florentino direc-
tor general de Bellas Artes, me decfa: «Esto es una
maravilla, no podria haberlo hecho mejor la izquier-
da.» Le preocupaba la formacién de las élites inte-
lectuales espafiolas, en las que debia despertarse la
sensibilidad artistica y cultural, como lo habian sa-
bido hacer los liberales de izquierda, como lo habia
hecho concretamente la Institucién Libre de Ense-
flanza.

Los viajes de Florentino eran un goce, especial-
mente cuando corriamos hacia su Andalucia entrafa-
ble; las explicaciones de los paisajes histéricos en las
llanuras de la Mancha hablando de las Ordenes Milita-
res, el paso del Guadalquivir por Anddjar para con-
tarnos la reconquista de la Bética como podria hablar-
nos de la batalla del Ebro, recorrer con él la Mezqui-
ta de Cérdoba escuchando las fases de su construc-
cién, pasear por el teatro romano de Mérida, visitar
el compds del convento de Santa Paula de Sevilla o
los jardines del Alcdzar, oirle explicar desde la Alham-
bra el sitio de Granada por los Reyes Catélicos, co-
nocer con él el Museo de Arte de Catalufia, ver las
murallas de Tarragona, callejear por Toledo, son ex-
periencias de mis afios mozos que nunca olvidaré.
Florentino se ponia en trance y con palabra precisa
situaba el monumento en su contexto cultural e his-
térico, con fechas, con términos técnicos, paseando
de un lado para otro. Tenia un afdn clarificador y
cartesiano muy did4ctico; era un admirable maestro
que hablaba con erudicién e ingenio del criticismo
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