
MAESTRO

Gonzalo Redondo

I os historiadores acostumbramos a decir —es casi
ya lugar común— que no cabe establecer dis-
tinción entre historia y vida. Y no sólo porque

la historia resultó tejida por la vida de los hombres,
sino porque nuestra vida propia está —¡y en qué ma-
nera!— integrada, alimentada, por la historia. Cabe
proseguirla sin más. Cabe reaccionar frente a ella con
ánimo de subvertirla o mejorarla. En cualquier caso,
de la historia no podemos prescindir.

Florentino es parte —parte destacada— de mi his-
toria personal. No simplemente «fue»: es. Y no tan
sólo por la consecuencia lógica del profundo —y, por
tanto, abierto— sentido cristiano que empapó su vida,
que nos hace saber que vivo está. Tampoco única-
mente por la gloria y la gracia de su buen hacer pro-
fesional que permite que de él pueda decirse, como
del viejo maestre don Rodrigo,

[...] otra vida más larga
de la fama gloriosa
acá dexáis

[...]

Es parte —parte destacada— de mi historia, pues
con él, con Florentino, comencé a trabajar. Y, así,
aprendí a trabajar el oficio de historiador. Él, en parte
destacada, fue quien me enseñó. Y así es hoy Floren-
tino presente en mi trabajo. A sus normas me sigo
acogiendo. Por sus pautas me guío.

Florentino es una muestra espléndida de cómo el
maestro —cuando lo es de veras— desborda, sobre-
pasa, al simple especialista. No coincidían nuestros
campos de intereses —el suyo, ya cuajado en obras;
el mío, no más que en sueños e ilusiones— cuando
unos buenos amigos me acercaron a él. Nunca trató
de imponerme sus gustos. Me escuchó. Su mente cla-
ra, su cordialidad, le permitieron adivinar —más que
entender— lo que yo pretendía. Enunció un tema de
la historia inmediata de España. Quedé prendido en

él. Respondía con exactitud a lo que yo —tan a tien-
tas— buscaba.

No me dio inicialmente muchas indicaciones. Pre-
firió (y nunca se lo agradeceré de forma suficiente)
que tuviera que tallarme, frente a las montañas de
papel —periódicos y libros— el instrumento adecua-
do, el método apto para la investigación histórica, el
método acorde con mi persona, que me permitiera
avanzar en lo que había sido apenas sugerencia.

Luego menudearon las entrevistas. Me escuchaba;
corregía alguno de mis juicios apresurados; un leve
comentario, alguna indicación y, siempre, la palabra
animosa que empujaba y tornaba en alcanzable lo que
había podido parecer esquivo, incomprensible.

Supe de su muy cariñosa contrariedad cuando le
dije un día que me iba a ordenar sacerdote: temió,
como después diría, que quedara truncado mi trabajo,
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por más que le alegrara —y mucho— la decisión to-
mada. Quizá por este hecho pude también saber de
su alegría generosa —que se desbordaría en un elogio,
amplio como su gran corazón de andaluz bueno—
cuando le presenté al fin el trabajo terminado, listo
a ser presentado como tesis doctoral.

Florentino, maestro. Su ejemplo y su palabra —bro-
tada de un tiempo que no tenía, pero que parecía
crear inagotable para sus amigos— fue lo que me en-
señó el rigor con los hechos y la comprensión máxi-
ma con los hombres. Más aún me enseñó: a buscar
los temas nucleares, a captar cómo una situación his-
tórica siempre ha sido motivada y se resuelve en el
ámbito difícil y bellísimo del pensamiento; y debe así
aprehenderse en la historia y análisis de las ideas. Sin
desconocer los mil condicionantes —de tan distintos
órdenes— que concurren y se implican. Sin —igual-
mente— olvidar que, en el fondo, siempre hay una
concepción determinada de la vida, una visión del
mundo que germina en una mente y se transforma
allí en proyecto y empresa a realizar. Y que es justa-

mente eso lo que hay que intentar alcanzar, compren-
der y explicar.

Por eso Florentino para mí, aunque muerto, es. No
sólo está en el cielo, no sólo está en la mente y co-
razón de sus amigos. Está en la orientación de las
investigaciones, en el ir a lo esencial de los proble-
mas, en no cejar cuando se está buscando. Y en el res-
peto. El respeto por las cosas y los hombres. Por cuan-
to es.

Muy comprensible resulta su amor al arte, en cuan-
to amor a cosas bellas creadas amorosamente por los
hombres. Vivió su clara vocación de historiador con
apasionamiento, pues arte es la historia: cuando se
hace, al vivir; e igual —años después— cuando se in-
tenta comprender lo allí ocurrido, en cuanto patrimo-
nio y lección, y así se expresa en libros, periódicos,
revistas.

Quizá sea ésta, en resumidas cuentas, la gran lección
de Florentino en lo que a mí respecta: su profunda
unidad de vida profesional, su coherencia. Por cuanto
así lo entiendo, por cuanto así lo busco realizar en mi
trabajo, para mí Florentino no ha muerto: es.
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