
Vida y obra de Jesús Arellano

Don Jesús, un hermano mayor

Javier de Pedro. Hongkong

Sospecho que hablar de don Jesús con el título don delante de su nombre

está hoy en España fuera de lugar, pero tal era el trato normal entre los hombres

de mi generación al referirse a un caballero, y don Jesús lo era.

Llevo cuarenta y seis años en Asia y mis contactos con mi país natal se redu-

cen a un mínimo: prácticamente, a recortes de periódico que una hermana mía,

lista y casi de mi edad, me envía desde San Sebastián. He de decir que sólo muy

de cuando en cuando se asoman a esa páginas figuras que reflejen la imagen,

normal que fue en mi tierra vasca, de hombres libres, nobles y respetuosos con el

prójimo.

Arellano lo fue y por eso todo el mundo le llamaba don Jesús. Para la mayor-

ía de los universitarios que lo trataron fue ante todo un maestro en el sentido

clásico de la palabra, como Confucio o Sócrates lo fueron. Para algunos —ya

deben quedar pocos—, fue un colega; para mí, un hermano mayor.

Andaba yo por los veintiséis años, llevaba ya un puñado de años en el Opus

Dei, me había graduado de Ingeniero Industrial en Barcelona un par de años

antes y andaba estrenando la vida profesional. Durante casi una década había

estado metido hasta las cejas en ambientes obreros, de los que los últimos cinco

años los había gastado intentando ayudar a hacerse hombres como Dios manda a

grupos de "chavas" de los barrios extremos de Barcelona, llenos de vitalidad pero

abandonados como ovejas sin pastor. A uno de ellos, una gran persona, su padre

le había "bautizado" Lenin.

A pesar de mi preocupación seria por la clase obrera, que venía de los años

del racionamiento, de la tuberculosis rampante, de los salarios de 14,50 pesetas,

del estraperlo, etc., yo había sido siempre un producto de colegios mayores, un
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universitario típico. Así que cuando un día me preguntaron si estaría dispuesto a

dejar todo aquello e irme a Sevilla a hacerme cargo de la dirección del Colegio

Mayor Guadaira, que se había quedado descabezado, no lo dudé un minuto.

Cogí el tren y me planté en Canalejas 8, Sevilla. Me recibió dan Jesús en la

cancela con los brazos abiertos. Debía ser ocho o nueve años mayor que yo, y

desde el primer momento se convirtió en mi hermano mayor; porque un hombre

que estrena una andadura nueva, necesita un hermano mayor que le abra el ca-

mino y le eche una mano cuando haga falta.

Vivía don Jesús por aquel entonces con Vicente Rodríguez Casado y otra

gente, en la Residencia del Investigadores del Consejo aneja a la Escuela de Es-

tudios Hispanoamericanos situada en la calle Alfonso XII, a diez minutos de

camino de Guadaira. Durante unos años había sido el Director del Colegio Ma-

yor y se conocía al dedillo los trucos de los residentes por los que sentía una ge-

nuina y profunda simpatía.

ANDALUCÍA

Desde el primer momento se hizo cargo de que un vasco, ingeniero y recriado

en Barcelona, necesitaba un baño de inmersión total en esa realidad de gracia

que es Sevilla, y consiguió que lo tuviera. Me presentó a gente a la que proba-

blemente nunca hubiera conocido, con la que tuve luego una gran amistad y que

me trataron con el mismo señorío sin distancias con que trataban al Profesor. Me

llevó un día —pienso— a casa del Marqués de Paradas a escuchar a un desgarra-

do cantaor de flamenco acompañado de un extraordinario guitarrista y ese día

descubrí por vez primera como el fondo del alma se hace música. Me llevó a

Jerez a penetrar en los misterios del vino llevado de la mano experta de Fernando

Carrasco, un inolvidable jerezano de pura cepa.
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Don Jesús no explicaba: ayudaba a descubrir. Una noche de la Semana Santa

me lo encontré al filo de madrugada a la entrada de la Virgen del Museo, en

aquel momento largamente esperado en que un rayo de luna le besaba la frente a

la Señora a través de la copa de una palmera. Todavía hombre del Norte, le pre-

gunté si lo hacían así solamente para hacer bonito y me dijo: "Javier, es la oración

de los sentidos, de la belleza que honra al Señor y a su Madre."

Me introdujo en el alma de Sevilla; me hizo ver la importancia de la guasa, de

ese "me he queao contigo" que no hiere pero provoca una sonrisa; de la conversa-

ción sin otro objeto que la amistosa comunicación misma. Del chaval de pueblo,

que te dice que aquella casa blanca está mu bonita con su rayita de ocre: toda una

teoría estética aprendida en la calle, heredada de nadie sabe quién. Viejos pala-

cios pegados a las casas humildes —pero bellas— de los menestrales. En Sevilla

el barroco estaba vivo: luz, color, movimiento.

GUADAIRA

El edificio del Mayor era —porque se lo llevó patas alante el desarrollo— to-

da una casa noble de familia que había diseñado don Aníbal González en ladrillo

visto y tallado. Tenía unas rejas forjadas asombrosas, una escalera protegida por

un alicatado alto, pintado a mano con escenas de Tannháuser, y una vidriera

emplomada con la leyenda de los antiguos propietarios que era ya de por sí una

lección de ética senequista: "Beatificamus eos qui sustinuerunt". A veces me pre-

gunto si Sevilla será así todavía o se la habrá llevado para siempre la riada del Ta-

marguillo. Hacerme cargo de tanta maravilla era lo que Jesús consiguió hacerme

ver sin conferencias que, por cierto, hubieran estado de más...

El techo del salón de Guadaira estaba guarnecido por un artesonado magní-

fico y su suelo de mármol blanco cubierto con una alfombra de nudos, que al

comienzo de cada verano se enviaba a un almacén que estaba, creo recordar, en
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Espartinas. Y en su pared colgaba un buen retrato, no sé de quién, que para un

hombre del Norte, fue otro descubrimiento. Y don Jesús me dijo simplemente:

"Es del Museo, lo tenemos prestado." En el patio había un fuentecilla de cerá-

mica con un insignificante surtidor y peces de colores: y sentado en su poyo se

pasaba horas Rafael Gómez Pérez mirándolos y diciendo para sí: "E'to de lo pese e

un misterio; beben y beben y nunca se ahogan."

Al otro lado estaba el Oratorio con un cuadro de la Virgen de los Reyes pin-

tado por Manolo Caballero; y en el comedor había un mural igualmente pintado

por Manolo, una de cuyas figuras representaba un caballero renacentista, motivo

eterno de animadas discusiones entre los residentes, que nunca se ponían de

acuerdo si iba o estaba de vuelta.

Me he extendido hablando de Guadaira porque don Jesús y Guadaira, fueron

para mí la misma cosa; porque el navarro había puesto su corazón en Andalucía y

me enseñó a entenderla y a quererla, más aún me llevó de la mano en el aprendi-

zaje de conocer, confiar y querer a la gente joven. Aprendí de él que había que

saber esperar, en el sentido de dejar pasar el tiempo y mantener abierta la espe-

ranza: que dentro de cada corazón joven existía un tesoro imposible de medir.

Cómo le divertían sus inocentes trastadas de su pura juventud. Me contaba

que él había vivido en la misma habitación que yo ocupaba, y que durante todo

un primer trimestre no había conseguido pegar ojo hasta las primeras horas de la

mañana. Justo encima de su cuarto había una leonera, una habitación de cuatro

residentes, que armaban cada noche una infernal algarabía. El se echaba el batín

encima del pijama y subía sonriente al segundo piso: en una residencia —me

decía — no puede uno enfadarse y hay que acostumbrarse a no dormir. Se excu-

saban con caras de buenos chicos, pero en cuanto retornaba a su cuarto comen-

zaba de nuevo la tormenta. Y así hasta que por fin ponía cara de Director y los

residentes se excusaban con vehemencia y le rogaban al salir: "Don Jesús, ¿le

importaría apagar la luz?" Y don Jesús se iba y los chicos se calmaban. Así día

tras día. Hasta que decidió investigar el misterio a fondo, y resultó que habían
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establecido un compromiso entre los cuatro de que el último en acostarse tendría

que apagar la luz, y como nunca se ponían de acuerdo al filo de la mañana acaba-

ban diciendo: "Que la apague el Director".

Cuando alguno dejaba caer al suelo una colilla, don Jesús le acercaba un ceni-

cero rápida pero infructuosamente, mientras que le decía en broma: "Esta vez

casi lo has conseguido". Educaba de modo amable y divertido, y los chicos se lo

agradecían.

Muchos años más tarde el Director de la nueva Guadaira en la Palmera, me

contó que tiempo atrás había llamado a la puerta de la Residencia preguntando

por el Director un matrimonio ya de edad. Él se presentó como antiguo residen-

te y le pidió permiso para visitar el Oratorio y la Sala de estar: el Director les

acompañó encantado y les preguntó luego si deseaban ver alguna otra parte de la

nueva casa: el salón de actos, la sala de estudio, la biblioteca, la piscina; y le con-

testaron que muchas gracias, pero que no hacía falta. El marido explicó que

venían de lejos y que en el coche había discutido con su mujer, él asegurando que

en el antiguo Guadaira no se veían colillas por los suelos y ella contestando que

no se lo creía: venían simplemente a comprobarlo.

PEDAGOGÍA JUVENIL

Me alertó que al llegar la primavera, cuando los naranjos se vestían de azahar,

y los exámenes quedaban todavía lejos, los chicos sufrían astenia primaveral, y

que había que dejarles que rompieran las reglas del juego, naturalmente bajo la

discreta vigilancia del decano: irse de ronda al barrio de Santa Cruz hasta las

tantas, organizar carreras de bajar las escaleras con el pompis pegado sobre el

mármol, o partidos de globo de todos contra todos, habiendo, eso sí, arrimado

previamente el mobiliario fuera del alcance de los jugadores. Los de Medicina
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eran todavía más audaces y organizaban en la azotea sesiones de disección de un

cochinillo que luego naturalmente se zampaban.

Pero, junto a eso, se estudiaba mucho, y la Residencia atraía a un buen núme-

ro de los mejores estudiantes de la Universidad: la lista se haría interminable y

todavía, en algunos de esos recortes de periódico que me envía mi hermana, apa-

recen algunos de sus nombres.

Cada tarde, después de la merienda, don Jesús se sentaba en una butaquita del

saloncillo verde y los estudiantes se apelotonaban a su alrededor a hablar con él.

¿De qué? De lo que les diera la gana: de la génesis de un poema; de la libertad;

de la mentira del marxismo; de la biología histórica; del futuro del proletariado.

Hablaba, preguntaba y escuchaba atentamente, porque le interesaba de verdad lo

que pensaban los estudiantes.

CONOCER PARA QUERER

Además de sus clases de Filosofía, don Jesús explicaba Psicología Evolutiva en

la Facultad de Medicina. A mí me interesaba el tema y le pedía que me aclarara

muchos puntos que aún no tenía del todo claros, cosa que hacía con verdadero

gusto. Hablábamos de la niñez, de aquello que "los Reyes Magos son verdad"; de

la adolescencia, de verdaderos y falsos líderes, de una amistad que aún no lo es

del todo porque lo que aglutina es crear un mundo distinto del de los adultos, del

descubrimiento de la libertad, del mundo femenino y del sexo; le interesaba

enormemente la crisis, poco estudiada, del proyecto vital: Dios, el trabajo y el

amor humano; explicaba que, a partir de cierta edad, la formación de los hom-

bres jóvenes tenía que realizarse en un marco de acción autónoma: necesitan,

para madurar pulsar su capacidad de actuar responsablemente y hablaba del mo-

vimiento alemán de la Juventud, en el que anduvieron comprometidos hombres
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como Romano Guardini, movimiento que Hitler había sofocado, porque los

tiranos no quieren hombres libres y responsables. Temas eternos.

SENTIDO SOCIAL Y AMOR A LA LIBERTAD

Yo le hablaba también de mi preocupación por el proletariado, y él me decía

que en su opinión los cristianos habíamos reaccionado con retraso tanto al adve-

nimiento de la burguesía como al del proletariado. El proyecto generoso de San

José de Calasanz había sido abortado por afán de monopolio y pequeñez de espí-

ritu, y pensaba, y yo estaba de acuerdo, que estábamos perdiendo el tren de las

nuevas fuerzas de la historia. Intuía que la burguesia que había dejado una marca

en la historia de los siglos precedentes, era tan solo la punta del iceberg de una

transformación profunda de la historia humana y que el futuro era de todos, no

sólo de unos pocos.

Sin complejos marxistas, veía claramente que había algo biológico en la histo-

ria, porque el conocimiento, la tecnología, la belleza, el poder e incluso la riqueza

eran acumulables y transferibles, y su acceso estaba abierto a todos. Pero ello no

garantizaba un mundo mejor, porque el resultado final dependía de las opciones

morales que los hombres hicieran sobre esas nuevas potencialidades. Un niño

tiene que crecer, su mamá no puede retenerle como eterno Peter Pan, pero ese

hombre en que se ha de transformar, de voz profunda, fuertes músculos y am-

plios conocimientos, será como persona, ¿bueno o malo? Todo dependerá de la

formación que reciba y del uso que haga de su libertad de hombre maduro.

Y don Jesús hablaba de la necesidad de crear en los cristianos esa tensión de

espíritu que les lleve a anticipar el protagonismo del proletariado, y ayudar a sus

hombres a crecer como personas libres, creativas, responsables, solidarias y cris-

tianas.
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Sentía el Profe pasión por la libertad, porque creía firmemente que sólo la ac-

ción libre es verdaderamente humana y virtuosa. Recuerdo su indignación el día

en que las fuerzas soviéticas invadieron Hungría, y el Occidente, liberal y de-

mocrático, se limitó a mirar los toros desde la barrera y a devolver a los Soviets a

los que huyendo de la quema habían conseguido cruzar la frontera austríaca. Se

pasó días yendo de un sitio para otro, de la Universidad a la Escuela de Estudios

Hispanoamericanos, la Sociedad de Amigos del País, el Círculo Mercantil etc.

hablando con palabras de fuego a cualquiera que quisiera escucharle.

Ese amor por la libertad surgía del centro de su alma, y se manifestaba en los

detalles más insignificantes. Cuantas veces le pedí consejo, nunca respondió con

un "haz esto o lo otro": abría delante de mis ojos un panorama amplio de posibi-

lidades y me animaba a decidir por cuenta propia; así día tras día, a pesar de su

abundante experiencia y de la lucidez de su criterio propio.

Más allá de mi experiencia personal, me enriquecían las referencias de terce-

ros que me llegaban acerca de su comportamiento diario. Me acuerdo de un

alumno de Filosofía a quién había examinado sentado en un velador del Parque

de María Luisa, mientras se tomaban una cerveza. Hablaron por horas, y al final

le dijo: "Has entendido muy bien los principales problemas que hemos visto en

clase, pero hay un área que no la tienes suficientemente clara: léete esto y, cuan-

do estés preparado, llámame y concluimos el examen".

El amor a la libertad personal y la búsqueda honesta de la verdad fueron el

fulcro de su estilo pedagógico, que comprendí a fondo sin haber sido nunca su

discípulo, porque para él educar no era una tarea sino un estilo de vida.

Le pregunté un día por las lecturas obligatorias de sus alumnos, que supongo

eran de primero de carrera y me contestó algo así como que "Antes de nada, ne-

cesitan empaparse del modo cómo los importantes pensadores del pasado se en-

frentaron con los grandes problemas filosóficos, por eso les pido que lean a

Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Kant y Hegel, y quizás, Heideg-

ger. El resto vendrá luego... Estos clásico, ya estuvieran equivocados, ya en lo
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cierto, fueron grandes buscadores de la verdad". Por el contrario, don Jesús no

quería ni oír hablar del Marxismo, que conocía a fondo, porque estaba convenci-

do que encerraba una falsedad radical e irremediable.

ESTRENANDO MADUREZ

Más de una vez me habló de su preocupación por la transición de la vida uni-

versitaria a la profesional de los hombres jóvenes, nobles y bien dotados.

Algunos, que por vez primera se encontraban sin responsabilidades, con libertad

y con dinero, corrían el riesgo de perderse. Otros llamados vocacionalmente al

quehacer humanístico, a proporcionar contenido intelectual a las personas y a la

realidad social, caían en el pesimismo frente a las dificultades que les deparaba la

realidad de mantener una familia que tenía que comer tres veces al día. Para los

primeros, buscó avenidas a través de las que pudieran canalizar sus energías juve-

niles, tareas de solidaridad social, empresas creativas que les ayudaran a madurar

en su entrega personal al bien común.

Me dijo en una ocasión que, dado que el aspecto más importante de la forma-

ción del hombre es aprender a amar, a darse, la misión fundamental de los padres

desde la niñez consistía en enseñar a sus hijos a dar. Le pregunté que a qué edad

se debía comenzar, y me respondió que tan pronto como los niños fueran capaces

de dar algo. Por eso había que esforzarse en ayudar a luchar contra el egoísmo

que acecha a los profesionales jóvenes entusiasmándoles por ideales de servicio.

En cuanto a los segundos, dentro de sus limitaciones personales, se esforzó en

sacar adelante un centro —en realidad un modesto apartamento, primero en Los

Remedios, después en la Avenida de la Estación, cuyo nombre he olvidado—

donde proporcionaba empleos a intelectuales empeñados en avanzar en sus tesis

doctorales o en sus oposiciones: clasificación bibliográfica, preparación de biblio-

tecas especializadas, asesoramiento psicotécnico y tareas semejantes. En la me-
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dida de sus posibilidades nunca permitió que se perdiera nadie que tuviera vo-

cación y capacidad para el quehacer intelectual.

Estuve también metido con él en otras muchas cosas y por él me sentí ani-

mado — suavemente empujado, diría— a lanzarme a cualquier noble aventura

que cruzara por mi cabeza, por mas descabellada que pudiera parecer.

Porque don Jesús confiaba en las personas y en todo lo que fuera humana-

mente limpio, libre y creador. No volví a verle en muchos, muchos años, aunque

de vez en cuando nos cruzamos unas letras, pero conservé siempre en mi memo-

ria la imagen agradecida del hermano mayor bueno. Espero poder darle un fuerte

abrazo en la Casa del Padre.
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