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Participan estos renglones de un recordatorio colectivo de una

efeméride singular, indudablemente, en la historia de la Iglesia,

pero también, a no dudarlo, en la historia social del siglo XX

español: el centenario del padre Escrivá de Balaguer. Yo lo voy

a hacer muy breve estrujando la memoria de algunos amigos que

lo fueron o lo han sido todo, ejemplarmente, para el brillo espi-

ritual como ideal social y de cultura –remanso de serena y noble
inquietud, diría el padre Escrivá– en las dedicaciones profesio-

nales de cada uno de ellos.

Y, precisamente, los que nos distanciamos de esta fecha en alre-

dedor de un cuarto de siglo, andábamos enzarzados en nuestros

difíciles primeros años universitarios cuando hacía una docena

de años que el P. Escrivá había fundado el Opus Dei. Eran, por

tanto, los comienzos de la década de los 40 cuando a los chicos

de aquella sociedad sencilla y recoleta de Salamanca, a los teóri-

camente ‹‹buenos» chicos del apostolado universitario de Acción

Católica o de las Congregaciones jesuíticas, nos llegaba un impre-

ciso runrún sobre el Opus, en una mezcla de proyectos espiri-

tuales, referencias de personas, y actividades sociales y políticas.

Al día siguiente de terminar mi carrera universitaria salmantina,

mediado el 46, me trasladé a Madrid para llevar a cabo mi tesis

doctoral en Ciencias Químicas. Muy pocas otras posibilidades

cabían en aquella época, aunque fuera para un modesto cultivo

de la ciencia. Y, mientras cursaba las asignaturas preceptivas,

entre otras la de Bioquímica en la Facultad de Farmacia, hice mis

primeras armas científicas madrileñas bajo el cuidado del Dr.

Galarraga, de quien supe después había marchado a Gran

Bretaña, para participar en el primer desarrollo y extensión del

Opus Dei. Y, durante estos mismos años me reencontré con algu-

nos amigos de mi espléndido bachillerato del Instituto segoviano,

entre otros con Andrés Rueda Salaberry –me parece que se escri-

bía así–, que me invitó a acudir a los retiros de la Moncloa. Fu

entonces cuando pude observar por primera vez cómo el

ambiente de la Residencia parecía traslucir el ideal lingüístico de

la actitud cristiana de toda aquella magnífica cosecha de univer-

sitarios al tratar –como yo lo escucharía repetidas veces del padre

Escrivá– de hacer endecasílabos con la prosa de cada día.

Durante aquellos años de la transición entre las décadas de los 40

y los 50 se gestaba la creación de la Universidad de Navarra y,

obviamente, la Institución cuidaba con especial esmero los ambien-

tes intelectuales universitarios, potenciales viveros tanto del profe-

sorado de la primera verdadera Universidad de la Iglesia en España,

creada en 1952, como de los núcleos de expansión nacional e inter-

nacional. No pudieron ser ajenas a las vicisitudes del Opus Dei ni

la degradante situación universitaria de la época, ni la creación del

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que durante algu-

nas décadas abanderó los esfuerzos de recuperación de la ciencia

y la investigación españolas. Y en el conjunto de los planteamien-

tos políticos y científicos, y de los análisis correspondientes que

puedan hacerse, sobresalió la figura indiscutible de José María

Albareda, Secretario General del Consejo y uno de los hombres más

preeminentes de la política científica de aquellos años.

No se había aún ordenado sacerdote cuando Albareda vivía en

la Residencia del Consejo, y lo que yo quiero sacar a colación es

la maravillosa espiritualidad que rezumaba –los ‹,endecasílabosi,

tan bien encadenados– en las más prosaicas acciones de cada

día. Así lo parecían, al menos, aquellas en que, un día tras otro,

cuando casi no se había acabado de sentar a almorzar en la mesa

colectiva, aunque fueran las tres de la tarde y los demás miem-

bros de la mesa estuvieran ya terminando, y el conserje, una vez
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tras otra, se le acercaba, don José María, al teléfono. Y don José

María, imperturbable, dejaba una y otra vez la servilleta sobre la

mesa, caminaba los veinte o treinta metros que distaban de la

cabina y volvía a reincorporarse a la mesa, algunas veces ya vacía

de sus compañeros y siempre con la comida fría; pero nunca con

una palabra de disgusto o desagrado, ni siquiera de disculpa para

dejar de atender a cada una de las llamadas, por muy imperti-

nentes o molestas que fueran. Quizás este dato no era sino otra

expresión de la maravillosa sensibilidad con que, algunos años

antes, ordenaba el envío diario de comida caliente a la prisión

para mayor confort del asesino de un hermano suyo. Desconozco

en qué medida este segundo hecho de la vida de José María

Albareda es algo divulgado y conocido; sin embargo, la calidad

de amigos comunes que participaron en la materialidad de llevar

a cabo este encargo da fe de su realidad.

Algo o mucho tendría que ver la presencia de Albareda en la

Facultad de Farmacia en la siembra de núcleos selectos de miem-

bros del Opus Dei en las especialidades científicas que, por enton-

ces, se afincaban preferentemente en ella. A Félix Álvarez de la

Vega y a Jesús Larralde, primero en Madrid, luego catedráticos

en Santiago de Compostela, y hoy en la Universidad de Navarra,

los he seguido en una estupenda relación de amistad y de afecto.

Félix, cura del Opus, amigo y pariente, con antepasados comu-

nes en Riaza, con nuestras madres amigas, ha sido siempre un

referente ejemplar de esa original coalescencia del trabajo cien-

tífico y el ejercicio espiritual. La última vez que lo vi, hace un par

de años, en Pamplona, fue la primera que lo encontré «desota-

nado». Recuerdo que mi afecto y amistad me permitieron en otra

ocasión reciente recriminarle cariñosamente su antimodernismo;

a lo que, aludiendo a su gran flacura, me contestó con la inte-

rrogante: ¿tu crees que yo puedo enseñar lo que llevo debajo?

Y, en este medio siglo de encuentros y de amigos del Opus

Dei, he de volver a uno de los recientemente desaparecidos,

Ángel Ramos Fernández. No hacía mucho tiempo que lo había

conocido, pero el trato fue intenso durante la última media

docena de años, tras su ingreso en la Real Academia de

Ciencias.

También conjugaba su flacura con una formidable fortaleza de

espíritu; y en un acto académico de homenaje y recuerdo, hace

ahora dos años, me referí a él de esta manera: ...por encima de

todo ello, sobre toda excelencia curricular, aunque posiblemente

no pueda desligarse, yo quiero recordar metafóricamente a Ángel

Ramos en esta solemne ocasión con la mismísima definición que

para «ambiente• diera el famoso Diccionario de Autoridades de

la Real Academia Española. Ambiente, dice el diccionario, es el

naire suave que circunda los cuerpos»; y se me antoja la compa-

ración porque, efectivamente, nuestro amigo circundaba también

a todos con el aire suave de su exquisita delicadeza; el aire suave

de su generosa amistad. Él, que en su discurso de recepción en

esta Casa, aseguró que la exaltación de la naturaleza no se basa

en la realidad física sino en el espíritu que la anima, nos dejó

siempre el ejemplo de su ánimo de espíritu en el trabajo intenso

y cordial, arrastrando muchas veces los inconvenientes de la

propia naturaleza.

He sacado a relucir media docena de nombres amigos con los

que yo me he topado en mi vida profesional. Tampoco me cabe

la menor duda que estos sentimientos que yo he intentado gavi-

llar son parte, la más importante del espíritu de la Obra, y que

han contribuido a conformar cristianamente los afanes seculares,

que tantísimas veces misionó el Padre Escrivá, a cuyo centena-

rio rendimos homenaje en este libro.
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