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Agradecimientos

Manuel Losada Villasante

Me gustaría que mis primeras palabras de agradecimiento 
fueran las mismas que mi paisano carmonense y ancestral 
compañero de claustro de la Universidad Literaria His-
palense Maese Rodrigo dedicó a la Virgen de la Antigua, 
ante la que aparece orando de rodillas en el cuadro que se 
muestra en el actual Paraninfo de la antigua Fábrica de Ta-
bacos de Carmen “la Cigarrera”. De hecho, Maese Rodrigo 
fundó hace cinco siglos en la Puerta de Jerez el Colegio de 
Santa María de Jesús, que en el siglo XVIII se trasladaría a 
la Casa Profesa de los jesuitas de la calle Laraña y cambiaría 
su nombre y en el que, hace ya bastante más de medio siglo, 
inicié en 1946 mis estudios universitarios. Quienes visiten 
la hermosa capilla del antiguo Colegio, sita en la Puerta de 
Jerez y magníficamente restaurada, podrán admirar la pre-
ciosa imagen de la Virgen de la Antigua que preside el re-
tablo renacentista, obra excelsa del pintor Alejo Fernández. 
Arrodillado a la derecha aparece el clérigo profesoral Ro-
drigo de Santaella ofreciendo a la Virgen la maqueta del Co-
legio de la que emerge una filacteria con la leyenda en latín: 
«Tuyo es todo, y lo que de tu mano recibimos te lo damos».

Por múltiples razones quisiera también expresar, como ca-
tedrático de la Facultad de Ciencias de la Universidad His-
palense, mi gratitud y reconocimiento a mi predecesor don 
Antonio Machado y Núñez, que nació en Cádiz con “La 
Pepa” y vino a Sevilla en 1846, donde fue además Decano 
de la Facultad de Ciencias y Rector. Su memoria brilla con 
luz propia pero fue eclipsada por sus nietos, los poetas se-
villanos Manuel y Antonio, hijos del malogrado folclorista 
trianero “Demófilo”. Para mejor educar y sacar a flote a su 
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familia, el abuelo marchó a Madrid en 1883, donde fue cate-
drático de Ciencias Naturales y miembro de la Real Acade-
mia de Ciencias y murió en 1896. En cierto modo yo seguí 
su mismo camino en mi deambular docente e investigador 
en el siglo siguiente, pero en dirección contraria, de Madrid 
a Sevilla, pasando otra vez por la Fábrica de Tabacos, y des-
pués por el Campus de Reina Mercedes para terminar en 
el moderno Centro de Investigaciones Científicas Isla de la 
Cartuja (CICIC) de la avenida Américo Vespucio. 

Nunca podré olvidar cuánto debo a mis maestros españoles 
en la docencia y la investigación, don José María Albareda, 
don Manuel Lora-Tamayo y don Severo Ochoa, cuyas bio-
grafías he escrito para el Diccionario Biográfico de España 
de la Real Academia de la Historia. También soy deudor en 
grado sumo de mis maestros extranjeros: Strugger (Müns-
ter, Alemania), Winge (Copenhague, Dinamarca) y Arnon 
(Berkeley, California). El Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas (CSIC) y la Universidad de Sevilla distin-
guieron al profesor Daniel I. Arnon como una de las máxi-
mas figuras de la Ciencia Biológica actual, y a mí me cupo 
el honor de ser su padrino y elogiar sus méritos cuando fue 
investido doctor honoris causa en nuestro Paraninfo en 1992.

Quiero también expresar mi sentido agradecimiento al Ex-
celentísimo Ateneo de Sevilla, a cuya fundación contribuyó 
esencialmente don Antonio Machado. El Ateneo sevillano 
me distinguió, junto a otros dos insignes Manueles de la 
Hispalense, Clavero y Olivencia, nombrándome Socio de 
Honor, así como invitándome en numerosas ocasiones a 
pronunciar conferencias en sus salas, la última en la Inau-
guración del Curso académico 2015-2016. Fui entonces pre-
sentado por mi alumno y sucesor en la Universidad y el 
CSIC, Miguel García Guerrero y yo mismo pronuncié la lec-
ción inaugural, ilustrándola con figuras seleccionadas del 
libro Recuerdos, Realidades y Esperanzas que ahora con tanto 
esmero y excelencia publica la Universidad Internacional 
de Andalucía (UNIA), gracias a la generosa invitación de 
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su Rector, Eugenio Domínguez Vilches. Ambos catedráticos 
fueron alumnos distinguidos y sobresalientes de la prime-
ra promoción de biólogos de la Universidad Hispalense; el 
primero como bioquímico y el segundo como botánico. Uno 
y otro han demostrado su excepcional valía en los puestos 
de vanguardia que tan brillante y responsablemente han 
desempeñado a lo largo de sus carreras científicas y de go-
bierno. Como decía Cajal, los buenos maestros son los que 
consiguen que les superen sus mejores discípulos, y yo me 
ufano de haberlo conseguido en sus casos con creces.

La magnífica y original labor de mis Memorias no hubiera 
sido posible sin la excepcional y sacrificada entrega de mi 
mujer, Antonia Friend O’Callaghan, de las dos eficientísi-
mas colaboradoras de la Unidad de Sostenibilidad e Inves-
tigación de la UNIA Mª Victoria Gil Cerezo y Carmen Lloret 
Miserachs, así como del excelente trabajo del equipo de im-
prenta de Antonio Velázquez Ávila. Nadie hubiera podido 
llevar a cabo mejor una labor editorial de recopilación, or-
denación y clasificación de mis misceláneos artículos bio-
gráficos, culturales y de divulgación científica.

Los que lean mi vida como hombre y como científico en 
Recuerdos, Realidades y Esperanzas podrán comprobar si-
guiendo los avatares de mi caleidoscópica carrera que ésta 
ha tenido múltiples e inesperados virajes. Se ha cumplido 
pues en mí la máxima que el maestro don Antonio hubiera 
podido enseñar a su aventajado discípulo Juan de Mairena: 
«Caminante no hay camino, se hace camino al andar». Por 
último, las realidades de la vida −el que la vida sea así− y los 
recuerdos y esperanzas que dan vida a nuestras vidas me 
han hecho reflexionar y esperar con fe profunda en la sabia 
y humana creencia, no sólo cristiana, que la exquisita sensi-
bilidad poética de don Manuel nos supo trasmitir: «Que es 
la vida el camino de la muerte y la muerte el camino de la 
vida».
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Prólogo del Rector

Eugenio Domínguez Vilches

Rector de la Universidad Internacional de Andalucía

Conocí al profesor Losada hacia el inicio del curso 67-68 del 
siglo pasado, cuando estudiaba la entonces llamada carrera 
de ciencias Biológicas en la Universidad de Sevilla. éramos 
la primera promoción de aquella nueve titulación que se 
montó como se pudo, con muchas carencias materiales, 
pero con la enorme suerte de aquellos primeros catedráti-
cos que por allí aparecieron y se encargaron de su puesta en 
marcha, D. Emilio Fernández Galiano, D. Salvador Peris y 
el decano de la Facultad, d. Francisco González García, eli-
gieron para su cuerpo de profesores a los mejores docentes 
que en ese momento había en nuestro país, investigadores 
muchos de ellos recién retornados de su formación fuera de 
España y que volvían con sus cerebros llenos de grandes 
ideas y mucho entusiasmo.

Los entonces alumnos que formábamos aquella promoción 
tuvimos la enorme fortuna, de que para el área de Bioquí-
mica, se fichara a un jovencísimo Manuel Losada que ma-
duraba en Madrid los conocimientos que le habían trasla-
dado sabios biólogos moleculares de las Universidades de 
Münster, Carlsberg y Berkeley, como Severo Ochoa, Arthur 
Kornberg y tantos otros.

Aquel primer día de clase en el Aula IV de la vieja Fábrica 
de Tabacos se presentó un señor joven, con bata blanca, con 
cierta pinta de guiri, que comenzó su disertación mostran-
do que era de nuestra tierra y acercándonos al mundo de la 
Bioquímica con un curioso acento sevillano, el ceceo propio 
de la Campiña Baja. Aquel hombre que nos enseñaba Cien-
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cia con mayúscula, era de Carmona, se enorgullecía de ello, 
y no escondía su pronunciación andaluza, hasta el punto de 
que hablaba inglés con acento de Carmona. Así lo hace, y a 
mucha honra.

Aquel hombre de la bata blanca que nos contaba historias 
de las enzimas, de los microorganismos y de la fotosíntesis 
de las plantas: “la energía del futuro”, nos decía. “Vosotros 
veréis coches que funcionarán con pintura de clorofila”, 
no andaba muy desencaminado. Para ello usaba una téc-
nica pedagógica de lo útil y cotidiano, el sustrato enzimá-
tico, eran las croquetas. Así nos estimulaba la curiosidad y 
nos abría una rendija a los complejos procesos, que de otra 
manera, muchos de nosotros nunca habíamos entendido. 

Luego, cuando con el trascurso del tiempo conocí a algunos 
de sus maestros, como Kornberg y leí uno de sus libros de 
divulgación científica, “Cuentos de microbios”, comprendí 
donde había adquirido el profesor Losada esas habilidades. 
Por recordar, el gran Premio Nobel, cuando nos hablaba de 
los microorganismos decía: “Más del 90% de la biodiversi-
dad del Planeta Tierra son microorganismos, y a pesar de 
ello, la idea que tiene la mayoría de la gente de éstos, no 
puede ser más negativa, seres artero, sigilosos y nocivos que 
aprovechan cualquier ocasión para ponernos enfermos y 
que, incluso, nos pueden llevar a la muerte. Pero los micro-
bios, también realizan el reciclado de los restos biológicos 
y químicos, fabrican nuestro oxígeno vital y permiten que 
las croquetas que digerimos se conviertan en nuestra ener-
gía vital, además nos defienden de muchas enfermedades. 
Los microbios son más beneficiosos que dañinos…”. Luego 
siguen los ritmos y cuentos de microbios que permiten que 
nuestros niños, hoy más listos que aquellos estudiantes de 
biología, entiendan el papel de estos organismos en la vida 
planetaria. 

Así nos enseñaba D. Manuel, y así nos iba empujando a un 
mundo como el de Alicia en el País de las Maravillas, donde 
las cosas no eran como nos habían intentado enseñar en el 
bachillerato.
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Algunos años más tarde, cuando regresé de mi formación 
en el extranjero, como un botánico un poco raro, le pedí al 
profesor Losada que me permitiera aprender en su labora-
torio las técnicas de cromatografía y electroforesis en gel 
que quería aplicar para resolver algunos problemas taxo-
nómicos de un grupo de leguminosas. Se extrañó mucho 
de que un biólogo de “bata” se interesara por técnicas del 
“bote”, pero me dejó y aquello acrecentó aún más mi respe-
to y admiración por él.

En abril de 1975 se celebraría en Sevilla el VI Congreso de 
la Sociedad Española de Bioquímica. Como por aquel en-
tonces éramos pocos los recién doctorados que hablábamos 
inglés, el profesor Losada buscó por diferentes departa-
mentos gente joven dispuesta a echar una mano atendien-
do a los ilustres participantes en este Congreso, en el que 
iban a participar premios nobeles y bioquímicos de gran 
talla mundial, como Ochoa, Cory, Leloir, Krebs, Kornberg, 
Lardy, Atkinson, Sols, Benzer, Arnon…

Éste, que estas líneas escribe, no hablaba inglés con acento 
de Carmona, pero sí con acento de Heliópolis, y eso me 
permitió estar cerca de gente que ni en sueños habría ima-
ginado, y no sólo en las sesiones científicas, si no también 
tomando con ellos unos vinos en el Puerto de Santa María 
y Jerez.

Pasaron muchos años y tuve la suerte de poder ir acudien-
do a muchos de los homenajes y premios que se le fueron 
concediendo en la Universidad Española, y mi cariño y res-
peto por él y por Antoñita, se fue acrecentando. Por eso, 
cuando hace poco más de un año, coincidimos en uno de 
estos homenajes en la Academia Sevillana de Medicina, y 
D. Manuel me contó que tenía escrito el libro de su vida, 
pero que no sabía dónde publicarlo, no lo dudé y le ofrecí el 
Servicio de Publicaciones de la UNIA para ello. Desde en-
tonces, gracias al empeño y “saber hacer” de Antoñita, y a 
pesar de un pequeño susto de D. Manuel, fue creciendo esta 
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obra que contó con la inestimable ayuda de Carmen Lloret 
y Mª Victoria Gil.

Hoy, con esta publicación, cumplimos modestamente un 
deber moral hacia aquel D. Manuel Losada Villasante, al 
que personalmente debo el que me abriera las puertas de 
ese cofre que es el “sentido amable de la Biología”. Una 
forma de entender la vida como un conjunto de moléculas 
que ordenadamente nos permiten hacer cosas maravillosas, 
como el acervo de aportaciones que este sevillano de pro ha 
hecho a sus discípulos y amigos.
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Prefacio

Miguel García Guerrero

Ateneo de Sevilla. 7 de octubre de 2015

Excmo. Sr. Presidente del Ateneo, Profesor Losada, Señoras, 
Señores.

Comenzaré declarando que he tenido la fortuna de ser dis-
cípulo del profesor Manuel Losada y de haber compartido 
con él el trabajo diario a lo largo de muchos años. Por ello, 
representa para mí un verdadero privilegio poder presen-
tar hoy, en este glorioso e histórico Ateneo de Sevilla, a mi 
Maestro. 

Maestro que, por otra parte, no requiere de presentación 
alguna, ya que sus méritos han sido reconocidos por la socie-
dad y por la ciencia universal, de manera que Losada ocupa 
ya un lugar preferente entre los científicos españoles que 
han contribuido a expandir los límites del conocimiento. Su 
fuerza motriz siempre ha sido la búsqueda de la Verdad, 
y en ese empeño, junto a su desbordante entusiasmo por 
la ciencia y una entrega y dedicación difíciles de igualar, 
ha sabido arrostrar dificultades y superar barreras que han 
hecho desistir a muchos otros. Su impresionante magisterio 
y capacidad de liderazgo han permitido el florecimiento de 
numerosas escuelas de fisiólogos vegetales y bioquímicos 
por toda España, como han reconocido las más importantes 
sociedades científicas españolas en estos campos. 

Conozco al Profesor Losada desde 1967. Fue mi profesor 
de Química Fisiológica y Bioquímica en la Licenciatura de 
Ciencias Biológicas, de cuya primera promoción fui alumno. 
Se incorporaba entonces Losada a su bien ganada Cátedra y 
ponía en pie un departamento investigador con escasos re-
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cursos y trabajando siempre contra reloj y contracorriente, 
con la ayuda de un puñado de esforzados colaboradores. 
Lo primero que debo a Losada es que pusiera ante mis ojos 
una visión de la Biología para mí inédita hasta entonces: el 
mundo de las biomoléculas funcionales e interactivas que 
se encuentran en la base de los procesos y fenómenos bio-
lógicos, en la base de la Vida, lo que marcó indeleblemen-
te mi futuro profesional. Antes de finalizar la Licenciatura 
conseguí aproximarme a Losada y su departamento como 
meritorio jefe de prácticas, para ser admitido ya de pleno 
derecho en 1970, como doctorando. A partir de entonces, 
con algunos paréntesis, hemos convivido y colaborado en 
la enseñanza y en la investigación, en la Universidad de Se-
villa y en el CSIC, hasta que, hace aproximadamente diez 
años, decidió jubilarse. 

Intentaré esbozar una semblanza de Losada lo más des-
apasionada posible, si bien es inevitable que esté marcada 
por mi admiración por la persona, el profesor y el cien-
tífico, así como por mi afecto y agradecimiento, ya que 
mucho y bueno he recibido de él. Intentaré también ha-
cerlo con brevedad, aunque deje atrás muchos aspectos 
de interés acerca de su persona, puesto que no tengo la 
intención de hacerle esta noche la competencia, y porque 
nuestro conferenciante ya me advirtió: Oye, Miguel, tú no 
hablarás mucho ¿no? 

Lo que conozco sobre Losada respecto a la época anterior a 
su venida a la Universidad de Sevilla proviene de la lectura 
de sus escritos, de sus siempre vívidos relatos y anécdotas, 
así como de conversaciones con otras personas que lo cono-
cieron antes que yo. 

Sé que tras cursar brillantemente el primer año de estudios 
universitarios en Sevilla, se trasladó a Madrid para comple-
tar su Licenciatura en Farmacia, siendo allí descubierto por 
don José María Albareda, perspicaz captador de potenciales 
científicos y promotor de su posterior formación y desarro-
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llo. Finalizada su Licenciatura en 1952, se incorporó como 
becario al Instituto de Edafología y Biología Vegetal del 
CSIC que, en Madrid, dirigía Albareda. A partir de 1954, 
como investigador predoctoral, Losada desarrolló estancias 
en el extranjero, primero en la Universidad de Münster en 
Alemania y después en los Laboratorios Carlsberg en Dina-
marca, regresando a España en 1956, reincorporándose al 
Instituto de Edafología y Biología Vegetal. 

En 1957 marchó a la Universidad de Berkeley en California, 
donde, bajo la tutela del Profesor Daniel I. Arnon, desarro-
lló lo que él mismo valora como la etapa más decisiva de 
su carrera científica. Allí contribuyó Losada en forma sus-
tancial al conocimiento de los mecanismos íntimos de un 
proceso biológico fundamental, sobre el que se sustenta la 
vida en nuestro planeta: la Fotosíntesis.

Regresa a España en 1961 e inicia una titánica lucha para 
construir, organizar y consolidar un grupo de investigación 
en el Instituto de Biología Celular del CSIC en Madrid y, 
como siempre, pese a las dificultades y problemas, consi-
gue lo que se propone. Pronto, el grupo publica en revistas 
científicas de primera línea (Science, Nature, Journal of Bio-
logical Chemistry,…), enseñando los dientes a científicos de 
otros países más avanzados, demostrando lo mucho que, 
con poco, podía hacerse en España. Desde una situación ya 
consolidada como investigador del Consejo, dirigiendo un 
sólido grupo de investigación en un centro de élite, Losada 
no se relaja ni acomoda. Decide apostar por la Universidad, 
por una Universidad investigadora y se enfrenta al desafío 
de crear un equipo de excelencia en una Universidad “de 
provincias”. Se empeña en ello y consigue, comenzando en 
1967, materializar una hibridación productiva Universidad-
CSIC, en el convencimiento de que la enseñanza superior 
no puede llevarse a cabo con altura y eficacia si no va indi-
solublemente unida a la tarea investigadora. Piensen que de 
esto hace casi 50 años. 
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A partir de entonces, traslados, tiempo, trabajo y gestiones 
mediante, se llega al Instituto de Bioquímica Vegetal y Foto-
síntesis, Centro Mixto de la Universidad de Sevilla y el CSIC, 
situado actualmente en la Isla de la Cartuja, que acredita im-
portantísimas aportaciones científicas, numerosas y de eleva-
da calidad. Todo esto arranca de la mano de Manuel Losada. 

En lo referente a sus cualidades, para mí no hay duda alguna 
de que Losada es un gran hombre de ciencia, con una mente 
privilegiada, capaz de analizar científicamente los proble-
mas que acomete, que selecciona por su trascendencia, sin 
dejarse influenciar por modas u oportunismos. Dignas de 
encomio son su capacidad y tenacidad y, por qué no decirlo, 
su tozudez, que le posibilitan llegar al corazón de los proble-
mas, apreciando aspectos cruciales que otros no han sido ca-
paces de entrever, para suministrar respuestas válidas y de 
alcance. Es, asimismo, capaz de transmitir en forma efectiva 
su inmenso interés y entusiasmo, contagiando a sus colegas 
y discípulos, y estimulando la tarea de las personas de su 
entorno. Estas cualidades le acreditan como extraordinario 
director de investigación y formador de científicos.

Se caracteriza también la trayectoria de nuestro Profesor 
por una continua búsqueda de la excelencia, con verdade-
ra pasión por las cosas bien hechas, huyendo de la medio-
cridad. Si a ello añadimos su sólida formación en distintos 
campos de la ciencia, amplia cultura y excepcionales prin-
cipios y cualidades humanas, se tienen, creo yo, las claves 
fundamentales de la amplitud, calidad y alcance de su obra.

No es materialmente posible relacionar la larga lista de 
distinciones que ha recibido Manuel Losada como recono-
cimiento a su amplia y fecunda labor, entre ellas Premios 
Nacionales de Ciencia, incluyendo el Premio Príncipe de 
Asturias de Investigación Científica y Técnica. Tampoco 
me será posible glosar sus numerosísimas contribuciones 
científicas en bioenergética o en la asimilación fotosintética 
de nutrientes, ni en temáticas de carácter aplicado, como es 
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la utilización de sistemas de microalgas para generar com-
puestos de interés práctico a expensas de la energía solar. 
Créanme si les digo que el conjunto de su obra es realmente 
espectacular.

El principal beneficio, ciertamente intangible, que puede ob-
tener un científico es el de alcanzar un cierto grado de inmor-
talidad. Me explico. Sus descubrimientos llegan a constituir 
una parte del perdurable y creciente edificio de la ciencia. 
Sus estudiantes prosiguen complementando la tarea inicia-
da y transmitiendo el esfuerzo del mentor. Su institución, 
sus Instituciones, siguen adelante en un marco que él ha 
contribuido a crear. En todas estas facetas, la labor del maes-
tro ha dejado huellas muy profundas e indelebles. Cierta-
mente, Losada ha alcanzado un alto grado de inmortalidad. 
Muestra de ello también es que, además de condecoraciones 
y reconocimientos científicos y sociales, cuente ya con calles, 
institutos o premios a jóvenes que llevan su nombre. 

No quiero dejar de aludir al gran hombre, pero debo men-
cionar que a su lado ha estado siempre una gran mujer, 
Antonia Friend, quien en el hogar y en el trabajo ha sido 
y es su más permanente, entusiasta y eficaz colaboradora 
y tiene una influencia sustancial en su obra. Seguro que la 
parte artística de la presentación en que se apoyará la con-
ferencia de hoy es tarea suya, como viene contribuyendo 
a toda la obra de Losada. Su mano es patente también en 
el denominado Álbum de Recuerdos, Realidades y Espe-
ranzas, conjunto de reflexiones y memorias y embrión de 
la obra del mismo título, que publicará en breve la Univer-
sidad Internacional de Andalucía. Encuentro muy signifi-
cativo que Losada haga coincidir el inicio de la andadura 
de este Álbum con la fecha de su boda, y su conclusión con 
la celebración de las bodas de oro del matrimonio. No es 
menos significativo que dilatara su jubilación para hacerla 
coincidir con la de Antonia, para iniciar juntos también tan 
importante etapa de sus vidas. 
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Aunque sea en forma muy breve, no puedo dejar de men-
cionar el componente humanístico de nuestro conferencian-
te. No me cabe duda alguna de que Manuel Losada es un 
científico cristiano en el concepto de Georges Lemaître, el 
físico y matemático belga, autor de la idea del universo en 
expansión. Dice Lemaître: “El científico cristiano tiene los 
mismos medios que su colega no creyente. También tiene la 
misma libertad de espíritu, al menos si la idea que se hace 
de las verdades religiosas está a la altura de su formación 
científica. Sabe que todo ha sido hecho por Dios, pero sabe 
también que Dios no sustituye a sus criaturas. Nunca se 
podrá reducir el Ser Supremo a una hipótesis científica. Por 
tanto, el científico cristiano va hacia adelante libremente, 
con la seguridad de que su investigación no puede entrar 
en conflicto con su fe”. 

Y Losada siempre ha distinguido y separado saber de creer, 
por lo que ciencia y religión no parecen constituir un con-
flicto para él. La disyuntiva ciencia-fe no le asusta. 

Estoy muy acostumbrado a los diagramas de flujo que 
Losada emplea para ilustrar sus ideas sobre la expresión de 
la vida en términos moleculares y fisicoquímicos. Así lo hace 
también en el ya citado Álbum de Recuerdos, Realidades y 
Esperanzas. Por un lado para establecer la secuencia que va 
desde la luz solar (fotones incidentes sobre moléculas de 
clorofila) hasta la generación de energía fisiológica (a través 
de la energización ácido-base de ortofosfato a metafosfato), 
lo que no me sorprende. Pero sí me ha impresionado ver-
daderamente por lo original, que emplee un diagrama de 
flujo para, interpretando a Fray Luis de León, remarcar el 
tránsito desde la vida terrenal a la luz eterna, a través de la 
fe, la esperanza y la bondad. 

 Bien, pues aunque podría continuar mucho tiempo desgra-
nando facetas y detalles de la enjundiosa obra y persona-
lidad de Manuel Losada, no quiero robar más minutos al 
conferenciante que nos reúne aquí esta noche. Terminaré mi 
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presentación recurriendo a la descripción que de él mismo 
hace en la dedicatoria con que me ha distinguido en este 
ejemplar de su Álbum de Recuerdos, Realidades y Espe-
ranzas. En ella se define como “un biólogo carmonense que 
ama con Fe y Esperanza el Bien, la Verdad y la Belleza y la 
Vida, la Ciencia y al Hombre, a Dios”. 

Pues yo no tengo más que decir, ese es y así es Manuel 
Losada.

Muchas gracias por su atención.
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Epígrafe

La ciencia ha logrado ofrecernos una visión fascinante y 
realista del origen y la evolución del Universo y de la vida, 
incluida la vida humana, la culminación de la escalada 
biológica. Este logro representa una de las más extraordi-
narias conquistas de la ciencia y, como todas las grandes 
conquistas humanas, ha sido ardua, apasionada y apasio-
nante, pero es todavía muy fragmentaria e incompleta. Fiel 
a sus ideales y a su realidad biológica, el hombre tiene que 
seguir luchando honesta e incansablemente, con entusias-
mo y confianza, hasta conseguir descubrir toda la verdad a 
su alcance, buscando por todos los medios dar sentido −su 
verdadero sentido− a la vida y encontrar su propio destino 
−sea el que sea−. La vida humana es alegre, efímera y llena 
de vigor, y hay que vivirla con intensidad y provecho, pero 
la muerte, que es en sí el remedio natural que pone fin a la 
vida ¿es ciertamente el fin o el principio de todo?

       
 

12 de marzo de 2000

Manuel Losada Villasante
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Agradecimientos

Hoy 25 de octubre de 2016, fecha escogida para la PRE-
SENTACIÓN −que, en cierto modo, será también mi última 
lección como profesor universitario− ante un selecto grupo 
de familiares, amigos, paisanos y compañeros, de nuestro 
libro de Memorias, titulado RECUERDOS, REALIDADES Y 
ESPERANZAS, es un día grande, muy grande y muy feliz 
y lleno de esperanza, para Antonia y para mí. Se da además 
la circunstancia  de que el acto tiene lugar en esta históri-en esta históri-
ca sede del Monasterio de la Cartuja, donde estuvo alojado 
Colón y tuve el honor de ser elegido miembro del Comité de 
Expertos Científicos de EXPO92 y distinguido con el nom-
bramiento de Hijo Predilecto de Andalucía 1993. Nunca pu-
dimos imaginar siquiera y menos verlo hecho realidad que 
tantos artículos, reseñas, charlas, discursos, conferencias, 
pregones… publicados de muy diversos modos a lo largo 
de nuestras vidas y almacenados en archivos y estanterías, 
que eran ya sólo recuerdos, pudieran un día ser recopilados 
e impresos con tanto primor y maestría por unas muy inteli-
gentes manos tan expertas y hábiles en dos magníficos volú-
menes, ahora editados gracias al generoso mecenazgo de la 
Universidad Internacional de Andalucía, a cuyo Rector don 
Eugenio Domínguez Vilches y al Servicio de Publicaciones 
de la UNIA queremos expresar públicamente nuestro más 
sincero y profundo agradecimiento en nombre de todos.

Cuando el año 2001, siendo Eugenio Rector de la Univer-
sidad de Córdoba, visité la histórica y universal ciudad de 
Séneca, Averroes, Góngora… con el profesor Arthur Korn-
berg −primer becario de Ochoa en Nueva York, con quien 
compartió el Premio Nobel−, quedé impresionado al con-
templar con qué veneración y respeto besaba nuestro hués-
ped al pasear por la Judería los pies de la estatua del tam-
bién médico y judío sefardí Maimónides, autor de la célebre 
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Guía de los Perplejos, cuyo Primer Premio recibí en el Alcázar 
de Sevilla en 1988 y fue muy valorado por mis amigos is-
raelíes. El año 2002, también bajo el Rectorado de Eugenio, 
se celebró en Córdoba el “50 Aniversario de la Licenciatura 
de Biología en España”, al que fui invitado para pronunciar 
la Conferencia Inaugural y cuyo ofrecimiento acepté muy 
complacido porque yo mismo era ya historia y ese mismo 
año se cumplían también cincuenta años de mi licenciatura 
en Farmacia por la Universidad de Madrid y el inicio ines-
perado y decisivo de mi carrera como biólogo, en vez de 
boticario.  Así lo hice constar en el artículo Mis Bodas de Oro 
con la Biología, en el homenaje celebrado en La Granda a la 
Memoria de don Severo Ochoa en el décimo aniversario de 
su muerte.

Un Avance muy resumido de lo que serían eventualmente 
los dos soberbios libros editados por la UNIA: 1. MI VIDA 
COMO CIENTIFICO y 2. INFANCIA, JUVENTUD Y EDAD 
MADURA fue primero redactado con timidez y prudencia 
en formato sencillo y doméstico y sufragado e impreso por 
nosotros. Después fue publicado, también a nuestra costa y 
más tarde de la Fundación Farmacéutica Avenzoar, por la 
Imprenta Ingrasevi de Carmona en dos atractivos libritos. 
Por último, expuse el contenido de este Avance en la Confe-
rencia de Inauguración del Curso 2015-2016 del Ateneo de 
Sevilla, que ya en 2007 me había nombrado Socio de Honor 
con otros dos Manueles, mis compañeros de Claustro Cla-
vero y Olivencia. En el acto inaugural del Curso del Ateneo 
tuve la satisfacción de ser presentado con singular aprecio 
y cariño por mi también alumno destacado de la primera 
promoción de Biología de la Universidad Hispalense el ca-
tedrático don Miguel García Guerrero. 

Con Miguel visité Israel el año 1984, invitados por nuestros 
colegas científicos judíos para aprender y enseñar con meri-
diana franqueza y sin sutilezas cuanto sabíamos del cultivo 
de algas microscópicas. En nuestro caso, cultivadas en cá-
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maras de laboratorio en el Centro de Investigaciones Bioló-
gicas (CIB) del Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas (CSIC) en la madrileña calle de Velázquez y después 
en la Fábrica de Tabacos de la Universidad de Sevilla; por 
último, en piscinas instaladas en la azotea de la Facultad de 
Biología, tras nuestro traslado al nuevo campus de Reina 
Mercedes, y años más tarde en el recién estrenado Centro 
de Investigaciones Científicas Isla de la Cartuja (CICIC), en 
el extremo norte de la avenida de Américo Vespucio. 

Nunca podré olvidar nuestras respetuosas visitas en Naza-
ret a la casa de la Virgen −donde recibió asombrada, du-
bitativa y finalmente incondicional, el Anuncio del ángel 
Gabriel y se encarnó el Verbo en sus entrañas− y en Jeru-
salén al Cenáculo, donde Jesucristo pronunció su entraña-
ble Oración al Padre e instituyó la Eucaristía en la Última 
Cena. También al Calvario y Santo Sepulcro, donde nos 
dicen los evangelistas que el Señor sufrió muerte de cruz y 
resucitó. Misterios reales y sublimes del Cristianismo para 
unos, y fantasías irreales y míticas para otros. ¿Debemos, 
como hombres, los científicos creer en los misterios y en los 
milagros si hay bases razonables y justificadas para ello? 
En primer lugar hay que saber que lo que mandan son las 
realidades, los hechos, no las especulaciones. Lo que no es 
verdad, no vale nada. En segundo lugar hay que distinguir 
claramente entre lo que es creer y lo que es saber.

Como, a lo largo de mi infancia, juventud y edad madura, 
me enseñaron mis padres y mis grandes maestros en la in-
vestigación, la docencia y la vida −Aristóteles, Séneca, San 
Agustín, San Isidoro, Averroes, Maimónides, Alfonso X el 
Sabio, Maese Rodrigo, Ulloa, los Machado, Isabel Ovín, 
Ramón y Cajal, Einstein, Albareda, Arnon, Lora-Tamayo, 
Ochoa y un largo y muy selecto etcétera− he sido −y así lo 
recuerdo en este grande y precioso libro− un fiel enamorado  
entregado con fe y por entero a la práctica del BIEN, la bús-
queda de la VERDAD y la contemplación y gozo de la BE-
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LLEZA, interesado sobre todo en el Origen y la Evolución 
del Universo y de la Vida, la Creación del Hombre −varón y 
hembra−, la realidad angustiosa e inevitable de la muerte, y 
la esperanza humana y cristiana en la Eternidad. 

Mis maestros más cercanos, Albareda, Lora-Tamayo, Ochoa 
y Arnon, han sido Miembros de la Academia Pontificia de 
Ciencias. De los tres españoles escribí las biografías para 
el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la 
Historia, y de Arnon cuando fue nombrado Doctor honoris 
causa por nuestra Universidad.

Por mucho pudor, por muchos escrúpulos, dudas e incerti-
dumbres que se sientan y piensen, por muchas vueltas que 
se le dé al misterio del hombre, hay que tener fe y confi an- dé al misterio del hombre, hay que tener fe y confi an- al misterio del hombre, hay que tener fe y confian-
za en Dios y en el propio hombre. Nuestra inteligencia y 
conciencia nos exigen por encima de todo buscar la Verdad 
y practicar el Bien, y rechazar de plano el mal y la menti-
ra. «Santifícalos en la Verdad, pues Tu Palabra es Verdad» 
fue la petición de Jesucristo al Padre para sus discípulos en 
el discurso de despedida de la Última Cena, después de 
darles el Mandamiento nuevo del Amor: «Que os améis 
unos a otros como yo os he amado». Cuando, ya miembro 
de Honor de la Real Academia Nacional de Farmacia, fui 
invitado a pronunciar una conferencia especial del Instituto 
de España, que titulé Del Corazón y la Mente, subrayé espe-
cialmente lo que son la Conciencia y la Inteligencia, creer y 
saber. Decía San Agustín, el buscador inquieto, constante e 
insobornable de la Verdad: «Negar la verdad es el adulte-«Negar la verdad es el adulte-Negar la verdad es el adulte-
rio del corazón». Con su gran experiencia cristiana aseveró: 
«Con amor al prójimo, el pobre es rico; sin amor al prójimo, 
el rico es pobre».

Los que lean en el libro RECUERDOS, REALIDADES Y ES-
PERANZAS mi vida como científico y como hombre podrán 
comprobar, siguiendo los avatares de mi caleidoscópica ca-
rrera, que ésta ha tenido múltiples e inesperados virajes; el 
último en dirección contraria a la que recorrió en el siglo 
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anterior, por Europa y América y de Sevilla a Madrid, mi 
precursor en la Universidad y en la Real Academia Nacio-
nal de Ciencias, así como miembro de otras Academias, el 
catedrático y Decano de Ciencias y Rector de la Hispalense 
don Antonio Machado y Núñez, abuelo de los poetas sevi-
llanos de su mismo apellido. Fue también don Antonio un 
convencido liberal, divulgador de la Ciencia y la Cultura, 
introductor del darwinismo y uno de los fundadores, con 
el catedrático de Metafísica don Federico de Castro, en 1879 
del Ateneo Hispalense en la calle Cuna y primer Presidente 
de su Sección de Ciencias, así como creador del Gabinete de 
Historia Natural de la Universidad. 

Se ha cumplido pues en mí la máxima que su nieto Anto-
nio hubiese podido enseñar a su aventajado discípulo Juan 
de Mairena: «Caminante, no hay camino, se hace camino al 
andar». Por último, las realidades de la vida −que la vida sea 
así− y los recuerdos y esperanzas que dan vida a nuestras vidas 
al final de la jornada me han hecho reflexionar y confiar con 
fe y esperanza profundas en la sabia y humana creencia, no 
sólo cristiana, que la exquisita sensibilidad poética de su otro 
nieto, Manuel, alumno como yo de la Universidad sevillana, 
nos supo trasmitir: «Que es la vida el camino de la muerte y 
la muerte el camino de la Vida». De una persona bondadosa 
y sencilla, de una persona que ama, se dice que es “un alma 
de Dios”, y “confía su alma a Dios” el que se siente próximo 
a morir y pone con fe su última esperanza en Él.

Dado el periodo de inestabilidad, incertidumbre, falta de 
responsabilidad y de sentido histórico y patriótico, enfren-
tamientos, celos y recelos, discusiones bizantinas, afinida-
des y odios que atraviesa con pesar una y otra vez este año 
de elecciones nuestra gran nación, me gustaría aprovechar 
la ocasión y reproducir al comienzo de mi intervención 
varios de los párrafos del primer artículo que publiqué en 
la revista “Carmona y su Virgen de Gracia” el año 1972 con 
el título No la hagamos llorar: 
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Reflexionemos ahora, en los momentos de calma, luci-
dez y júbilo, para arrepentirnos de nuestras maldades, 
prevenir nuevos desastres, e impedir que nunca jamás 
puedan repetirse en nuestro pueblo situaciones extre-
mas y violentas que, al menor chispazo, se inflaman 
en hogueras infernales. Cuando el iracundo fuego de 
las pasiones se enardece, nadie puede ya, por ningún 
medio, sofocarlo; como bestia salvaje, devora con cruel 
tortura todo cuanto encuentra a su paso.

Todos hemos sido víctimas de una situación desequi-
librada e injusta, de la que también todos hemos sido 
responsables, y de todos ha sido la culpa del daño oca-
sionado. Todos hemos recibido el castigo de nuestro 
egoísmo e intransigencia, por nuestro atraso e incultu-
ra, por nuestra dejadez e incompetencia. Por eso, todos, 
en comunidad, tenemos que hacer, con conocimiento, 
humildad y vergüenza, examen colectivo de concien-
cia, analizando objetivamente nuestro actual estado, 
rompiendo barreras de incomprensión, y creando el 
clima conciliador y fecundo de cooperación, conviven-
cia y amor que la doctrina cristiana, que decimos prac-
ticar, no sólo nos demanda, sino nos exige.

Espontáneamente, la naturaleza humana se resiste a 
darse a los demás, a esforzarse en lo que no redunda 
en beneficio suyo, a ir cuesta arriba o por senderos es-
trechos y espinosos, a regalar sus bienes, aunque sean 
superfluos, a rehusar prebendas, y ni siquiera le es fácil 
opinar contra sus propios intereses, tanto si son razona-
bles como inicuos, parcos como abundantes. Ante tanta 
flaqueza y egoísmo hemos de aprender, aunque cueste 
trabajo, a ponernos en el lugar del prójimo, a compren-
der sus sufrimientos, a ayudarle a remediar, o al menos 
aliviar, sus necesidades. Sólo así puede haber concordia 
y solidaridad, como nos enseña el precepto evangélico.

El arzobispo de Barcelona monseñor Omella pidió recien-
temente en el Curso celebrado en Madrid en la Fundación 
Pablo VI desterrar “el sectarismo y la confrontación” y 
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construir “una sociedad en paz, en libertad y para todos”. 
La amenaza creciente del poderío y desarrollo científico 
y tecnológico de los armamentos y otros medios de agre-
sión y destrucción, unida al fomento vil de la desbordada 
brutalidad humana y del terrorismo aterrador, hacen que 
muchos piensen con el premio Nobel de Fisiología o Medi-
cina argentino Houssay, gran amigo de Ochoa, que «nada 
hay más terrible que la ciencia sin conciencia». Don Severo 
solía repetir que quería que le recordaran como hombre 
bueno, que es lo que creía haber sido, más que como inves-
tigador científico, que indudablemente lo era. Después de 
deslices lamentables de la Iglesia −incluso de algunos erro-
res inquisitoriales y sectarios en tiempos pasados− de las 
barbaridades de sus enemigos a lo largo de la historia del 
Cristianismo y, últimamente, de la espeluznante explosión 
de las bombas atómicas, Einstein y también Juan Pablo II 
opinaban que la Ciencia sin Religión es coja, y la Religión 
sin Ciencia es ciega. También, al producirse el horripilan-
te desmoronamiento provocado de las Torres Gemelas, las 
palabras sobre el peligro, ciertamente temible, de la ciencia 
sin conciencia adquirieron un valor profético, inimaginable 
antes de esos apocalípticos sucesos. Junto a estas atrocida-
des, el ejemplo diario de los hombres buenos y santos es 
edificante y milagroso. Einstein había escrito: «Cada vez 
valoro más la caridad y el amor al prójimo, por encima de 
ninguna otra cosa. Todo nuestro loable progreso tecnológi-
co, nuestra propia civilización, es como un hacha». 

La Ciencia ha de ser de calidad, internacional y bienhecho-
ra. Esta es sin duda mi experiencia personal. El año 1960 
tuve el honor y la satisfacción de conocer al humanitario 
premio Nobel Szent-Györgyi, descubridor de la vitamina 
C, en el Simposio “Light and Life”, celebrado en Baltimo-
re. En este Congreso de  vanguardia presenté una original 
comunicación de indudable interés teórico y práctico sobre 
la fotoproducción de hidrógeno y fotofijación de nitrógeno 
por bacterias fotosintéticas, que yo mismo cultivaba en el 
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laboratorio. Como “chairman”, el profesor húngaro-ameri-úngaro-ameri-
cano avaló y analizó detallada y entusiásticamente, al pie 
de la letra, las propuestas innovadoras sobre la Fotosíntesis 
del grupo de los profesores Arnon y Whatley, que tanto be-
neficio han de reportar a la ciencia y a la humanidad. Los 
científicos debemos aprender a investigar no sólo en lo que 
se traduce en el progreso de la Ciencia sino en el desarrollo 
y bienestar del hombre. Con su indudable ingenio y talen-
to, Szent-Györgyi nos enseñó también a los científicos con 
sabiduría y simplicidad lo que es obviamente investigar: 
«Ver lo que todos ven y pensar lo que nadie ha pensado». 
Una gran verdad de Perogrullo, como indudablemente lo es 
también: «Que los árboles no dejan ver el bosque» ¿Es así la 
vida? ¿Son las cosas así de sencillas y así de difíciles?  

Siempre me ha maravillado darle unos puñados de maíz, o 
las sobras de una comida, a una gallina −y lo hago alegre y 
agradecido todos los días en las serenas vacaciones de verano 
en “La Noria”, en el campo de Carmona− y verla poner un 
huevo al día siguiente o a los pocos días. Este hecho, que ya 
ha dejado de ser un misterio para los biólogos y para los bio-
químicos, es ciertamente un milagro fabuloso para todos los 
hombres, un milagro que no pueden realizar juntos todos 
los laboratorios e industrias agroalimentarias del mundo. Y 
qué no decir si el huevo está fecundado y nace de él un viva-
racho y precioso pollito. Milagro de los milagros y milagro 
de la vida, que obliga a la reflexión, a ser humilde y a dar 
gracias a Dios. Decía Sócrates que las cosas importantes hay 
que repetirlas muchas veces y, si son muy importantes, con 
las mismas palabras a ser posible. También es fundamental 
saber que la ocasión la pintan calva, y que por tanto hay que 
buscarla y sobre todo aprovecharla. Vivimos rodeados de 
misterios y milagros. Intentemos pues ser santos y sabios, 
practicando el Bien y buscando la Verdad.

* * * * * *
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Si entre los múltiples temas tratados en los dos tomos del 
libro RECUERDOS, REALIDADES Y ESPERANZAS tuviera 
que elegir y entresacar para su PRESENTACIÓN sólo uno 
de cada uno de ellos, lo haría sin dudarlo −con el corazón 
más que con la cabeza− con los dos siguientes, que para mí 
son esenciales y considero de excepcional y universal rele-
vancia: 1. La biofotoelectrolisis del agua, del primer volumen 
MI VIDA COMO CIENTÍFICO. 2. La Encarnación del Hijo de 
Dios en María, del segundo volumen INFANCIA, JUVEN-
TUD Y EDAD MADURA. Así lo adivinó también nuestra 
nieta María, cuando le hice inesperadamente esta misma 
pregunta, y me contestó con toda su inocencia, sin saberlo 
pero intuyéndolo. Ella es la única niña ¿mi favorita? entre 
diez chicos.

* * * * * *
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La biofotoelectrolisis del agua

La biofotoelectrolisis del agua es la reacción primordial pro-
movida por la luz del Sol para la vida material de todos los 
organismos vivos, incluido el hombre y sus actividades do-
mésticas e industriales en la Tierra, y quien sabe si también 
para su vida espiritual y anímica, no sólo terrenal sino ce-
lestial y eterna en el Cielo. El triunfo final del hombre llega-
rá cuando encuentre la Luz que ilumina, anima, embellece 
y glorifica el Universo, la Suma Verdad y la Suma Bondad. 

La fotolisis del agua, impulsada en último término por la luz 
solar, es sin discusión la reacción más sencilla, importante y 
general en la biosfera terrestre y marina de nuestro planeta 
y de tanta relevancia cósmica como la ecuación de Einstein de 
equivalencia entre masa (m) y energía (E), dos magnitudes 
sorprendente y maravillosamente relacionadas por el cua-
drado de la velocidad de la luz (300 x 106 m s-1): E = m c2 (1017  
J kg-1).

En el proceso de la Fotosíntesis que realizan las plantas 
verdes participan los cuatro elementos de los clásicos grie-
gos: LUZ, AGUA, AIRE Y TIERRA. Algo tan obvio y que 
todos ven, pero que tardó muchos siglos en descubrirse.  
Pero ¿qué es la Fotosíntesis? El gran filósofo griego Aristó-
teles fue uno de los primeros que se preguntó que hacían y 
para que servían las grandes hojas verdes de las plantas. Su 
conclusión, aunque elemental, sigue siendo válida aún en 
nuestros días y fue aplicada por los arquitectos de la EXPO 
en las jardineras colgantes que daban sombra y frescor a los 
visitantes.

El SOL es una gigantesca central termonuclear que ani-
quila su masa a la temperatura de decenas de millones 
de grados Kelvin (107 K) por fusión de cuatro núcleos 
de hidrógeno en dos de helio, con liberación de dos fo-
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tones gamma, a razón de un millón de toneladas por 
segundo (1 Mton s-1 = 109 kg  s-1), lo que equivale, según 
la ecuación de Einstein, a 1026 J s-1 = 1026 W. Aunque los 
fotones gamma que se generan en el centro del Sol son 
muy duros, o energéticos, se debilitan en su largo y alo-
cado caminar hacia el exterior, de modo que cuando 
alcanzan al fin la superficie solar mucho más fría son ya 
en su mayor parte fotones blandos de luz visible, la her-
mosa luz multicolor del arco iris. Estos son ciertamente 
los fotones biológicos que envía el Sol a la Tierra y que, 
filtrados de las letales radiaciones ultravioletas por la 
capa de ozono, dan vida y belleza a nuestro planeta, 
promoviendo entre otras las reacciones biofisicoquÍmi-
cas de la Fotosíntesis. Dada la distancia a que se en-
cuentra la Tierra del Sol (100 x 106 km), la energía llega 
a ella, a la velocidad de la luz, en unos diez minutos 
(10 min) y es sólo una nanofracción (10-9) de la que el 
Sol irradia, es decir, 1kg s-1 = 1017 W. Si consideramos la 
superficie de la Tierra, resulta que la intensidad media 
de energía solar que nos llega es de hacia 100 W m-2, 
equivalente a la que proyecta una bombilla corriente 
sobre una mesa camilla. En Carmona y en Sevilla llega 
a ser a mediodía en verano −y no digamos éste− de 1 
kW m-2. Aunque el Sol consume su materia a una velo-
cidad impresionante (109 kg s-1), esta pérdida de masa 
es insignificante si se compara con la suya propia (1030 
kg), por lo que se puede calcular que desde su origen 
sólo ha perdido hacia una milésima parte de su masa, 
lo que no deja de ser −como en el chiste de la anciana− 
esperanzador para la humanidad.

El origen del Universo tuvo lugar hace unos quince mil 
millones (15.000 x 106) de años a partir de un “átomo o 
huevo primigenio”. La teoría del big-bang, o de la gran 
explosión, fue propuesta en 1927 por el físico y sacer-
dote belga Lemaitre, gran amigo de Einstein, y corro-
borada después por cuatro astrofísicos americanos ga-
lardonados con el Premio Nobel. Nuestro Sistema solar 
tiene una edad de cinco mil millones  (5.000 x 106) de 
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años, y nuestro planeta Tierra de cuatro mil quinientos 
millones (4.500 x 106) de años. Estas cifras astronómicas 
están ciertamente muy alejadas de las que −después de 
una larga, penosa y triunfante evolución fisicoquími-
ca, bioquímica y biológica− dieron lugar al origen de 
la vida, a las células procarióticas y eucarióticas, a las 
plantas y los animales marinos y terrestres y finalmen-
te al hombre: Homo erectus,  diez millones (10 x 106) de 
años, y Homo sapiens sapiens, cien mil (100 x 103) años. 
Las teorías de la evolución (1859) del naturalista inglés 
Darwin y de la herencia (1865) del monje agustino aus-
triaco Mendel han sido fundamentales para nuestros 
conocimientos actuales, no sólo científicos sino huma-
nísticos y teológicos.

La reacción de electrolisis del agua por acción de la electrici-
dad, así como la de su biofotoelectrolisis a expensas de la luz 
solar por las plantas verdes, en sus dos elementos −hidróge-
no, o más bien ión hidruro en el segundo caso, y oxígeno−, 
acopladas una y otra a la disociación electrolítica en sus 
dos iones −hidrogenión e hidróxido−, es una realidad tan 
simple, perfecta, fundamental y universal que sólo cabe dar 
gracias al Ser Supremo como Sumo Hacedor:
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Desde el pasado mes de junio, ambas figuran grabadas en 
una placa a la entrada del Laboratorio de Bioquímica del 
Colegio San Francisco de Paula de Sevilla, donde terminé el 
Bachillerato hace ahora setenta años. Antes había cursado 
por libre en el Instituto San Isidoro de Sevilla los cinco pri-
meros cursos en un colegio improvisado  y “ambulante” de 
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Carmona de hacia una docena de alumnos, sin ni siquiera 
sede propia, y gestado por mi padre, José Losada, licencia-
do en Derecho, y doña Isabel Ovín, primera mujer licencia-
da en Química por la Universidad de Sevilla. Doña Isabel, 
excepcional maestra de Ciencias e íntima amiga y consejera 
de mi madre, le dijo un día algo acharada: “Nieves, creo que 
Manolito no sirve para estudiar”. Yo fui indudablemente al 
principio un verdadero saltamontes, travieso y díscolo en 
todos los sentidos, pero cuando me afiancé y enamoré de 
las Ciencias demostré ser extraordinariamente aplicado y 
trabajador. Fue curioso que nuestro padre, dada la escasez 
de profesorado y obligado por las circunstancias, nos diera 
a mi hermano Pepe y a mí en el cuarto curso, previa instan-
cia y autorización del Rector, el visto bueno para el pase al 
curso siguiente. 

Cuando ingresé el año 1944 en el Colegio San Francisco de 
Paula, sus directores eran los hermanos don José y don Luis 
Rey Guerrero, excelentes maestros de Letras y Ciencias, res-
pectivamente. De mi aprovechamiento en Física di entonces 
buena prueba escribiendo a máquina, ilustrándolo y encua-
dernándolo, un texto que hoy está en la Biblioteca. El Cole-
gio estaba y está frente a la Casa Madre de las Hermanas de 
la Cruz y de la Iglesia de San Pedro, en la que fue bautizado 
Velázquez el año 1599, según consta en una gran lápida en 
la pared izquierda del interior de la iglesia. Para que estu-
viéramos lo más cerca posible del colegio, mi padre alquiló 
un pisito en su vecindad, cerca de la calle de la Morería, en 
una de cuyas casas muy modestas nació el genial pintor. En 
el pisito de Mercedes de Velilla vivimos dos años Pepe, Fer-
nando y yo con tía Gracia Fredet Villasante y su hijo Perico 
Valverde, huérfano de padre, que estudiaba Derecho y fue 
después de licenciarse un gran y excéntrico alcalde de Car-
mona.

El mismo año 1946 en que terminé el Bachillerato y me ma-
triculé en el curso  Preparatorio de Farmacia en la Facul-
tad de Ciencias murió mi padre. Vivíamos entonces en la 
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fonda-hotel La Suiza Moderna en la calle Carlos Cañal, muy 
cerca de la Iglesia de San Buenaventura de los Padres Fran-
ciscanos y de la casa de la calle Albareda donde el primer 
catedrático de Sociología de España, don Manuel Sales y 
Ferré, fundó e inauguró como Presidente en 1887 el Ateneo 
y Sociedad de Excursiones de Sevilla. En un aula desvenci-
jada de la Facultad de Ciencias de la antigua Universidad 
Literaria Hispalense de la Casa Profesa de los Jesuitas de la 
calle Laraña vi ese curso realizar con ojos muy abiertos la 
electrolisis del agua como experiencia de cátedra. La Univer-
sidad Hispalense había sido de hecho fundada hace ahora 
cinco siglos por el judeoconverso Maese Rodrigo (1444-
1509) −eclesiástico, teólogo, humanista y científico carmo-
nense− como Colegio de Santa María de Jesús en la Puerta 
de Jerez de Sevilla, para cuya fundación legó piadosa y ge-
nerosamente toda su fortuna.

La fotolisis fisiológica del agua en poder reductor y oxígeno 
molecular fue descubierta simultáneamente con cloroplas-
tos y fragmentos de cloroplastos aislados de hojas de es-
pinaca por Ochoa en Nueva York y Arnon en Berkeley en 
1951. Después, la biofotoelectrolisis del agua fue formulada 
en su fundamento redox y ácido-base y demostrada en su 
esencia biofotoelectrolítica durante mi estancia de 1958 a 
1961 con el profesor Arnon en California.  Posteriormente, a 
mi regreso de Estados Unidos, fue corroborada y ampliada 
en sus fundamentos y en su plural extensión y aplicabilidad 
por los investigadores de nuestros Institutos de Biología 
Celular del CIB, CSIC, de Madrid, y de Bioquímica Vegetal 
y Fotosíntesis de la Universidad y CSIC, de Sevilla. 

Severo Ochoa, español nacionalizado americano, y Daniel 
Israel Arnon, judío nacido en Polonia y también nacio-
nalizado americano, figuran también en la Historia de la 
Ciencia como descubridores, respectivamente, de la fosfori-
lación oxidativa o respiratoria y de la fosforilación fotosintética 
o fotofosforilación, procesos resultantes en la formación del 
enlace de fosfato rico en energía (~) que da vida a la vida 
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en sus múltiples facetas. Ochoa, que había estudiado por 
libre el año 1920 en el Instituto San Isidoro de Sevilla, volvió 
a nuestra ciudad en numerosas ocasiones. Le conocí en 
Nueva York el año 1959, unos meses antes de que le conce-
dieran el Premio Nobel. Fui a visitarle con mi compañero de 
laboratorio en Berkeley Achim Trebst para darle cuenta de 
un nuevo enzima condensante, hermano menor del que le 
había dado a él fama −“el enzima condensante de Ochoa”, 
del ciclo de Krebs− que acabábamos de descubrir y comuni-
car en un congreso en Montreal.

La Real Academia de Medicina de Sevilla nombró en 1971 
Académico de Honor al profesor Severo Ochoa. El brillante 
discurso del nuevo académico en la sede provisional de la 
Academia en la popular Plaza de España se tituló La base 
molecular de la herencia y la evolución. Don Severo fue además 
declarado Huésped de Honor por el Ayuntamiento. Para 
Antonia y para mí fue muy grato que, en compañía de doña 
Carmen y del matrimonio Stanley, viniera entonces a comer 
a nuestra casa. El profesor Stanley, premio Nobel de Quími-
ca en 1946 por haber cristalizado por primera vez en 1935 el 
virus del mosaico del tabaco y  haber preparado la primera 
vacuna contra la gripe, a quien conocía de mi estancia en 
Berkeley, falleció desgraciadamente al día siguiente cuando 
visitaba Salamanca. El profesor Ochoa fue presidente del 
VI Congreso de Bioquímica de la Sociedad Española de 
Bioquímica (SEB), que tuve el honor de organizar en 1975 
siendo Rector de la Universidad don Manuel Clavero, en 
el que participaron otros cinco premios Nobel: Cori, Del-
brück, Fisher, Krebs y Leloir, y en cuya clausura pronunció 
una conferencia memorable sobre la Bioquímica española. 

«Quiero dedicar aquí un sentido recuerdo a la figura del padre 
José María Albareda, que durante muchos años, más aún que 
su secretario general, fue el alma y la inspiración del Consejo. 
Sin Albareda, el Consejo tal vez no hubiera existido, y sin él no 
hubiera llegado la biología, y dentro de la biología la bioquímica 
española, a alcanzar el grado de desarrollo que tiene en la actua-
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lidad. Igualmente quiero recordar el valioso y decidido apoyo 
prestado al Consejo por Manuel Lora-Tamayo. El nombre del 
Consejo está, sin duda, vinculado a muchas personas, pero está 
ciertamente indisolublemente unido al de estos dos hombres».

La SEB, de la que fui fundador el año 1963 en Santiago de 
Compostela con Alberto Sols y Julio R. Villanueva, y tesore-
ro de unas arcas vacías y siempre por llenar, me nombraría 
después en 1997, ya en Sevilla, Socio de Honor. 

Ochoa estuvo nuevamente en Sevilla en 1988 para pronun-
ciar dentro del programa “El Monte y su Aula Abierta” una 
conferencia para jóvenes y mayores que tituló La emoción de 
descubrir, en la que tuve el honor de presentarle ante una 
juventud entusiasta que estuvo aplaudiéndole varios minu-
tos antes de dejarle tomar la palabra. Don Severo fue tam-
bién presidente del Comité de Expertos de EXPO92, del que 
formé parte con don Santiago Grisolía (primer becario espa-
ñol de Ochoa), don Javier Benjumea, fundador de Abengoa, 
y el cardenal Amigo, arzobispo de Sevilla, entre otros. Don 
Javier me nombró Patrono de la Fundación Focus-Abengoa. 
En esta visita don Severo pasó en casa una jornada muy fa-
miliar con nosotros y nuestros hijos, a los que escribió a su 
regreso a Madrid una simpática carta, que se reproduce en 
el Tomo I de mis Memorias.

Ochoa, enzimólogo de vanguardia, obtuvo el Premio Nobel 
por el descubrimiento de un enzima, la polinucleótido fos-
forilasa, con el que consiguió por primera vez la síntesis 
en sistemas acelulares del ácido ribonucleico, ARN. Este 
enzima le serviría inesperadamente poco después como 
utensilio para la traducción del mensaje genético. Utilizado 
como piedra de Rosetta permitió a su grupo y a otros com-
petidores suyos, que obtuvieron también el Premio Nobel, 
descifrar la clave genética, una de las mayores conquistas 
de la Ciencia. Después de tan brillantes y trascendentales 
éxitos, el tesón y la originalidad del gran artista científi-
co que fue Ochoa siguieron dando fecundos frutos en la 
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naciente Biología molecular. Ochoa fue un gran hombre 
enamorado de la Ciencia, pero sobre todo de Carmen, su 
mujer, a la que dedicó cálidas y hermosísimas palabras: 
«En mi vida hay algo que ha merecido la pena, y no es la 
investigación científica, si no el haber tenido su amor».

Para ofrecer a don Severo un homenaje póstumo fui elegido 
por las Reales Academias Sevillanas de Ciencias y Medici-
na y escribí un libro con el título OCHOA, HOMBRE DE 
CIENCIA Y DE BIEN, que fue editado en 1994 por el Secre-
tariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla.

Arnon realizó cinco visitas a España, tres de ellas a Sevilla. 
Durante su visita a Mallorca en 1990, como destacado invi-
tado al Congreso de Fotosíntesis, visitó con varios españo-
les y  un grupo de sus discípulos la muy modesta casa natal 
de su admirado Fray Junípero Serra −el apóstol colonizador 
de California y fundador de la cadena de Misiones desde 
Los Ángeles a San Francisco− recientemente canonizado 
por el Papa. Al entrar en su muy humilde dormitorio me 
hizo notar: «How great is the power of a determined man!». 
El CSIC y la Universidad de Sevilla le distinguieron como 
una de las máximas figuras de la Ciencia Biológica actual, y 
a mí me cupo el honor de ser su padrino cuando fue investi-
do doctor honoris causa en 1992 en el Paraninfo de la antigua 
Fábrica de Tabacos, ante el retrato de Maese Rodrigo y la 
Virgen de la Antigua, copia del original de Zurbarán que 
se encuentra en el Palacio Arzobispal. En ese mismo Para-
ninfo fui galardonado con la Medalla de Oro de la Univer-
sidad en el quinto centenario de su Fundación por Maese 
Rodrigo. Por mi parte había inaugurado unos años antes el 
Curso Académico 1987-88 de la Universidad en la Iglesia de 
la Anunciación de la antigua Universidad de la calle Laraña 
con el discurso Treinta años de Investigación en Bioenergética. 

La Fotosíntesis consiste no sólo en la asimilación del hidró-
geno y del carbono sino de los demás bioelementos esencia-
les nitrógeno y azufre, así como en la energización y asimi-
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lación del fosfato. La asimilación del dióxido de carbono fue 
eventualmente descubierta por el profesor Calvin de Berke-
ley, galardonado con el Premio Nobel de Química en 1961. 
La demostración de Calvin echó por tierra la hipótesis de 
Warburg, que había sido previamente galardonado con el 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1931 y era una de 
las máximas autoridades en Bioquímica. En relación con la 
asimilación del nitrato y del nitrógeno molecular, el profesor 
Calvin –que sufriría años después la severa y mortal enfer-
medad de Alzheimer− me felicitó en la Conferencia Bioener-
gy from Living Systems en Zúrich el año 1971 con la siguiente 
frase: “Mánuel, you certainly made a very good choice”. 

Sobre la sabrosísima charla que mantuvimos mi amigo Josy 
Bové y yo con el profesor Warburg en el barrio latino de 
París en 1962 con motivo de la celebración de la “I Conferen-
ce on Photosynthesis”, que tanto me enseñó e impresionó, 
he escrito muchas veces para subrayar cuánta dura cerviz, 
cuánto orgullo y pasión hay en los más capaces y afamados 
genios universales. ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad! 

En su biografía sobre Warburg, Krebs −discípulo suyo y 
judío como él, que tuvo que huir a Inglaterra en la época 
nazi y fue profesor en Oxford− discutió estas importantes 
cuestiones en los siguientes términos: «Eventualmente, 
la clarificación de las reacciones componentes de la foto-
síntesis reveló que la reducción del nitrato en la luz está 
ligada a la fotosíntesis sin la participación de carbohidra-
tos ni de carbono». De las cuatro referencias que citó Krebs 
en su libro sobre Warburg, tres eran de nuestro Instituto. 
Krebs asistió con otros colegas, también Premios Nobel, al 
Congreso de Bioquímica de Sevilla en 1975, del que hago 
cumplida mención en este libro de Recuerdos. Antonia inter-
cambió con él mermeladas caseras de naranja sevillana y 
membrillo de Oxford. 

Algunos científicos no son necesariamente soberbios y re-
beldes −y no les faltaría razón, aunque sí humildad− cuando 
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sienten pudor y resquemor y se  resisten a aceptar las “ver-
dades bíblicas y evangélicas” todavía “discutibles”, y se 
preguntan perplejos que si las cosas han sido así ¿por qué 
han sido así y qué lo justifica? ¿Por qué hay tanto mal y 
tanto odio y tantas guerras en el mundo? El Mal anida en la 
mente y el corazón del hombre junto al Bien. La realidad es 
así, y así hay que aceptarla, pero siempre con fe y esperanza 
de mejorarla. Así quiso también expresarlo al plantearse el 
tema de la muerte, sin saber clara ni exactamente cómo, don 
Severo Ochoa en su epitafio: una frase elaborada y esperan-
zada que me ha hecho pensar mucho en él y cavilar en lo que 
quiso dejar escrito crípticamente para la posteridad, y que 
quizás no pudo o no supo expresar mejor: su profundo amor 
y unión a su mujer en esta vida, y su vinculación a ella en la 
eternidad. ¿Qué “vinculación” cabe tras la muerte en la vida 
eterna? ¿También “el amor”? Él, como yo, había escrito sobre 
el tema ¿Qué es la vida? El suyo fue un artículo en el perió-¿Qué es la vida? El suyo fue un artículo en el perió- El suyo fue un artículo en el perió-
dico ABC. El mío un Discurso en la Academia de Medicina 
de Sevilla en 1992, con motivo de su fundación el año 1700, 
que fue publicado in extenso en un libro. Ambos −bioquí-
micos− usamos prudentemente interrogantes. Pero tanto, él 
como yo sólo hemos podido esbozar el tema de la muerte. 
¿QUÉ ES LA MUERTE? ¿QUÉ ES LA VIDA ETERNA? Para 
los cristianos, el misterio de la muerte sólo se clarifica con la 
Encarnación del Hijo de Dios y su Resurrección.

Los jesuitas coronan sus obras con el lema AMDG (“Ad Ma-
jorem Dei Gloriam”: A la Mayor Gloria de Dios). Yo, como 
científico que no sale de su asombro al reconocer la sim-
plicidad, grandeza y perfección del origen y la evolución 
del Universo, y de lo que han dado biológicamente de sí 
las cuatro letras del alfabeto genético desde que se inició la 
vida sobre la Tierra, puse final a mi discurso con las siglas 
ATCG. El motivo para hacerlo así fue ciertamente más pro-
fundo y de mayor alcance que una razón puramente bio-
química basada en las cuatro bases nucleotídicas, pues con 
esta divisa deseaba manifestar no sólo mis firmes certezas 
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científicas sino también mis esperanzadoras creencias reli-
giosas, expresando mi gratitud y homenaje al Creador, y 
mi solidaridad con todos los hombres de buena voluntad. 
Confiada y humildemente y de todo corazón consagré mi 
Discurso a quién, encarnándose en la naturaleza humana 
en María y diciéndose “Hijo de Dios y del hombre”, abrió 
el Camino de la Verdad y la Vida con su mensaje universal 
de Amor y Perdón y derramó su sangre por todos nosotros: 
ATCG (“Ad Tuam Christe Gloriam”: A Tu Gloria, Cristo).

No sólo participan en los procesos fundamentales de la Fo-
tosíntesis los macroelementos antes citados sino también mi-
croelementos esenciales, que ejercen una función catalítica, 
como el magnesio, hierro, molibdeno, manganeso, cobre y 
cobalto. En nuestros laboratorios fue descubierto que el wol-
framio o tungsteno –metal muy español– es un perfecto an-
tibiótico, tan inofensivo como un caramelo, en el cultivo de 
las microalgas cuando la fuente de nitrógeno es el nitrato del 
medio o el nitrógeno del aire, pero no en el caso del amonia-
co. Su acción se debe a que es inhibidor competitivo del mo-
libdeno, pues ambos son vecinos en el Sistema Periódico. La 
esencialidad del molibdeno para la nutrición de las plantas 
fue descubierta por Daniel I. Arnon en Berkeley y, añadido 
en cantidades mínimas, supuso un remedio extraordinario 
en agricultura para tierras pobres en este metal. 

En relación con los fundamentos y aplicaciones de la Fotosín-
tesis escribí en el primer librito del Avance de mis Memorias:

Mis nietos aprendieron las maravillas de la Fotosíntesis, 
a cuyo estudio he dedicado mi vida de investigador, al 
contarles en las fiestas de Navidad, frente al hogar de 
la chimenea, que el fuego y el calor que produce la leña 
al arder no son sino la luz del Sol que habían captado y 
almacenado a lo largo de su vida las hojas verdes de los 
árboles. Sentados después alrededor de la mesa antes 
de ir a Misa del Gallo les explicaba también que el pan, 
el aceite y el vino de la cena de Nochebuena, proce-
dentes de las espigas, olivos y vides de nuestros campos, 
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son igualmente Sol amasado, molturado, exprimido y, 
finalmente, embotellado para servirnos de sustento y 
dar alegría y fortaleza a nuestros cuerpos y nuestras 
almas. Y que a su vez el Sol es una estrella donde la mate-
ria se convierte en luz.

La nanotecnología del futuro no debe echar en saco 
roto que el metafosfato trigonal inestable (~PO3

-), re-
sultante de la deshidratación ácido-base del ortofos-
fato tetraédrico estable (H2PO4

-), es la moneda ener-
gética de todos los seres vivos, y así se indica con el 
enlace en forma de tilde (~) de los compuestos ricos 
en energía:

2HO-  +  H2PO4
-  +  2H+                       2H2O  +  ~PO3

-  +  H2O  

Tampoco la nanotecnología debe ignorar que el ion hi-
druro (H-) generado en la Fotosíntesis es el combustible 
biológico universal que utilizan después todos los orga-
nismos vivos, incluido el hombre, para sus múltiples 
actividades energéticas y que será, yo creo y espero, 
el combustible ideal, no sólo biológico, del futuro. No 
cabe duda que la vida es perfección, el mejor ejemplo a 
imitar, aunque “a veces” requiera algo o mucho de fan-
tasía, nos ocasione muchas preocupaciones, dé muchos 
disgustos y sea inimitable. He prometido seriamente a 
mis nietos que si mientras yo viva —una vida llena de 
recuerdos— se inventa el coche de hidruro, aunque sea 
de juguete, como espero y deseo, y no es demasiado 
caro, les compraré uno a cada uno. ¡Benditos sueños de 
noche de Reyes Magos! La vida es así: una realidad y un 
sueño, una esperanza.

¿Será el ion hidruro H- −el combustible real del mundo vivo− 
también el combustible ideal del futuro en todo el planeta 
Tierra, exento de las emanaciones contaminantes de CO2 de 
los combustibles fósiles? ¿Será la luz del Sol la respuesta 
definitiva a los problemas energéticos de la humanidad, si 
la población humana no prosigue su abrumador crecimien-
to exponencial? 
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¿Seremos nosotros luz resplandeciente al final de nuestras 
vidas, como soñaba fray Luis de León y escribió precio-
samente en su oda a la muerte de su muy querido amigo 
Felipe Ruiz? Jesucristo −el rabino de Nazaret que se confesó 
a sí mismo Hijo de Dios e hijo del hombre, el Mesías Sal-
vador y rey de los judíos (Iesus Nazarenus Rex Iudeorum) 
que predijo su pasión, muerte de cruz y resurrección al 
tercer día− había dicho de Natanael al comenzar a predi-
car su Evangelio: «Ahí tenéis a un israelita de verdad, en 
quién no hay engaño (Jn 1,47)». Después de la resurrección 
de Lázaro, Jesús le dijo a su hermana Marta:  «Yo soy la re-
surrección y la vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, 
vivirá… ¿Crees tu esto? Ella le contestó: Si Señor, yo creo… 
(Jn 11,25-27)». Y a Dimas, el buen ladrón, le dijo próximo a 
expirar «En verdad te digo hoy estarás conmigo en el pa-n verdad te digo hoy estarás conmigo en el pa-
raíso». También nos dijo a todos los hombres: «los justos 
brillarán como el Sol en el reino de su Padre» (Mt 13,43) y 
«los resucitados serán como ángeles del Cielo» (Mc 12,25). 
En su Primera Carta a los Corintios (1 Cor 15,20),  San Pablo, 
el apóstol de los gentiles, fue tajante en su conclusión sobre 
la Resurrección, si bien no tanto en su demostración como 
hubieran deseado muchos no creyentes: «Pero Cristo ha re-
sucitado de entre los muertos y es primicia de los que han 
muerto». En el Prólogo de su Primera Carta (1 Pedro 1,3) 
San Pedro, apóstol de los judíos y primer Papa de Roma, 
comienza con unas palabras llenas de esperanza sobre la 
Resurrección: «Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor Je-
sucristo, que por su gran misericordia y mediante su Resu-
rrección nos ha hecho renacer a una esperanza viva». Como 
San Juan de la Cruz −el más grande poeta lírico de la lengua 
castellana y de todas las lenguas− podemos confiar en 
que «en el ocaso de nuestras vidas seremos juzgados en el 
Amor». ¿Seremos entonces, después de la muerte, cuerpos 
gloriosos como ángeles y relucientes estrellas espirituales?

                     * * * * *
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De boticario a biólogo

Mi vida sufrió un giro copernicano, cambiando totalmente 
de rumbo, el año 1952 con motivo del viaje Fin de Carrera a 
Italia de nuestra promoción de la Facultad de Farmacia de la 
Universidad Complutense, bajo la guía y tutela de nuestro 
profesor José María Albareda, catedrático de Mineralogía 
y Geología,  Secretario General del CSIC y Director de su 
Instituto de Edafología y Biología Vegetal. Siguiendo fiel-
mente su consejo, ya no sería boticario en la Farmacia de mi 
tío Luis en la Plaza de Arriba de mi luminoso pueblo, ni un 
“realista y soñador alquimista” en el laboratorio que había 
montado en la casa vecina de la esquina, sino investigador 
en los campos de Citofisiología vegetal, Genética-bioquími-
ca de levaduras y Fotosíntesis. Mi futuro estaba claro: Hon-
radez, Ciencia y Sabiduría. Tío Luis era hermano pequeño 
de mi padre y gracias a él estudió la carrera de Farmacia en 
Madrid y Santiago. Siempre vivió con su hermana Cristina, 
que fue para nosotros, sobre todo después de la muerte de 
mi padre, una segunda madre. También desde entonces mi 
hermano Pepe fue para todos un verdadero padre.

Después de realizar las prácticas de alférez de Milicias Uni-
versitarias en el Regimiento de Defensa Química en Ávila −
donde conocí a fondo y me encariñé con la vida y obra de los 
judeoconversos Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, 
doctores de la Iglesia− mi primera salida al extranjero fue 
en 1954 a la Universidad de Münster, de la que no olvidaré 
nunca los alegres y bien timbrados repiques de sus campa-
nas. Cuando llegué a Ávila en 1952 mi hermana Carmen era 
ya monja carmelita en un convento de la Encarnación de la 
provincia de Toledo. En el Instituto Botánico de Münster 
trabajé con el profesor Strugger en la estructura y función 
de los plastidios de la planta Chlorophytum comosum, la cinta 
blanquiverde de nuestros patios y jardines, y con el doctor 
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Perner sobre las mitocondrias y otros orgánulos celulares de 
los pelos radicales de la planta acuática Trianea bogotensis. 
Profesora de Fenomenología de la Universidad de Münster 
había sido la joven judía Edith Stein, monja carmelita, víc-
tima en un campo de exterminio del desquiciamiento nazi, 
canonizada y nombrada Patrona de Europa por Juan Pablo 
II. También fueron profesores de su Facultad de Teología 
Joseph Ratzinger, más tarde Papa Benedito XVI, ferviente 
evangelizador del misterio de la Encarnación, y el jesuita 
Karl Rahner, apostol de la Virgen María y consejero muy in-
fluyente en el Concilio Vaticano II. Después de mi vuelta de 
Estados Unidos he visitado con frecuencia para pronunciar 
conferencias esta hermosa capital de Westfalia, tan ligada 
a la historia de España, así como otras bellísimas ciudades, 
entre ellas la vecina Colonia, donde está el sarcófago de los 
Reyes Magos.

Mi segunda salida fue en 1956 al Laboratorio Carlsberg de 
Copenhague, para trabajar con el profesor Winge en Gené-
tica-bioquímica de levaduras de cerveza. En Copenhague 
me reencontré con el doctor Tjio, con el que me había ini-
ciado en las técnicas de Citogenética vegetal en la Estación 
Experimental de Aula Dei del CSIC de Zaragoza por inicia-
tiva de don José María. Precisamente ese año 1956 el doctor 
Tjio pasó a la celebridad por haber determinado por primera 
vez el número exacto (23 pares) de cromosomas de la espe-
cie humana. Los resultados  de la complementación de genes 
implicados en la hidrólisis y fermentación de azúcares por las 
levaduras de cerveza con células enteras y extractos celulares 
fueron presentados en la Academia de Ciencias danesa, pre-
sidida por Niels Bohr, Premio Nobel de Física en 1923 por 
haber descubierto la estructura del átomo de hidrógeno. 

De nuevo en Madrid, estos trabajos −que fueron publicados 
en los Comptes Rendus en 1957−constituyeron la base de mi 
tesis doctoral, presentada por Albareda y leída en la Uni-
versidad Complutense. Todavía recuerdo con enorme ilu-
sión haberla redactado y escrito en una vieja máquina en las 
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noches plácidas y silenciosas de verano, en que sólo se oían 
las pisadas suaves y acompasadas de los coches de caballos 
paseando turistas por la Judería, en el pisito que mi madre 
y hermanos tenían entonces alquilado en la calle Mateos 
Gago, en la vecindad del Monasterio de la Encarnación de 
la Plaza de la Virgen de los Reyes. Ahora hay al lado del 
convento de las monjas una estatua mirando a la Giralda 
del Papa Juan Pablo II, que proclamó Beata a Sor Ángela en 
su visita a Sevilla en 1982 y rezó el Ángelus desde un balcón 
de la airosa torre cristiano-mora −construída en último tér-
mino con energía solar− ante una enfervorizada multitud 
en 1992.

¡Cuánto saben de las levaduras los cerveceros, vinateros, pa-s levaduras los cerveceros, vinateros, pa-
naderos, pasteleros…! Pero ¿qué es la fermentación, qué son 
la respiración y la fotosíntesis? Y en último término ¿qué es la 
vida? Es tan importante conocer las bases fisicoquímicas de 
la vida que no me resisto a hacer una breve descripción de 
los experimentos que condujeron a su esclarecimiento:

La fermentación alcohólica es un proceso biológico fun-
damental que requiere la presencia de levadura. Así fue 
formulada en 1836 por el fisiólogo alemán Schwann, 
padre de la teoría celular. La teoría biológica de la fer-
mentación fue duramente criticada por tres de los más 
famosos químicos de la época −Liebig, Wöhler y Ber-
zelius−, quienes matuvieron a rajatabla que la fermen-
tación, así como la putrefacción, eran procesos pura-
mente químicos. Berzelius había formulado la teoría de 
que todas las reacciones químicas que ocurren en los 
organismos vivos son llevadas a cabo por catalizadores 
biológicos. La dependencia de la fermentación de la ac-
tividad de las células vivas de levadura no sería reivin-
dicada hasta la década de 1850 por el genial químico y 
microbiólogo francés Pasteur.

Los bioquímicos no pudieron avanzar a fondo en el 
esclarecimiento de los procesos básicos de la fermenta-
ción,  respiración y fotosíntesis hasta finales del siglo XIX, 
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cuando la integridad de las células y de los átomos dejó 
de ser un obstáculo para investigar sus entresijos a ni-
veles más inferiores, y el calor, la electricidad, el mag-
netismo, la luz y la energía química y nuclear empeza-
ron a dejar de ser misterios para los científicos.

Resulta en cierto modo paradójico que la Química 
Biológica moderna naciera con enorme ímpetu a fina-
les del siglo XIX al demostrar los bioquímicos que un 
proceso fisiológico tan peculiar y bien definido como 
la fermentación alcohólica, conocido desde los tiempos 
bíblicos, pueda ocurrir, después de destruir la estructu-
ra celular, al margen de la célula viva. En este sentido 
hay evidente paralelismo con el nacimiento de la Física 
y la Química modernas, al conseguir los físicos diso-
ciar los átomos y descubrir el electrón, el protón y los 
iones positivos y negativos. La demostración de que los 
átomos y células −las unidades estructurales y funcio-
nales indivisibles de la materia y de los seres vivos, en 
cuanto a esencia e individualidad− son a su vez suscep-
tibles de disociación, fragmentación y estudio a niveles 
más inferiores −subcelulares, moleculares, atómicos y 
particulares− no hizo derrumbarse, ni mucho menos, 
la esencia de la Química ni de la Biología, sino que las 
enriqueció y vigorizó enormemente. Con el desguace 
de sus piezas iba a comenzar una nueva era: la de la 
Biología celular y molecular.

Los poetas, entre tanto, continuaban en su olimpo, y 
quizás no sea malo para la humanidad que las cosas 
de este mundo sean así, que los poetas sueñen y nos 
hagan soñar, que la imaginación vuele libre con alas 
angélicas mientras los científicos experimentan y for-
mulan teorías basadas en los hechos que descubren y 
constatan. Juan Ramón Jiménez no se enteró de que los 
físicos, jugando con los átomos como si fueran canicas, 
los habían roto y escribió en Espacio: «Lo más bello es 
el átomo último, el sólo indivisible, que por serlo no es, 
ya más, pequeño».
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La distinción entre “fermentos organizados”, como 
los de la levadura, que sólo actúan en el interior de la 
célula viva, y “fermentos desorganizados”, como los 
digestivos, que trabajan fuera de la célula, había sido 
una solución salomónica a una agria controversia, que 
no se resolvería hasta finales del siglo, cuando se es-
clarecieron definitivamente los hechos. Era obvio que 
existía una zona fronteriza ambigua entre ambos tipos 
de fermentos, y el eminente fisiólogo francés Claude 
Bernard trató de aclarar este aspecto en 1875.

Se había demostrado que las células de levadura conte-
nían el fermento invertasa, capaz de desdoblar la sacarosa 
en glucosa y fructosa. Se trataba de un fermento soluble, 
como los digestivos de animales y plantas, que conser-
vaba su actividad después de ser extraído de las células. 
¿Podría la levadura contener también otro enzima espe-
cífico responsable de la conversión de azúcar en alcohol 
y dióxido de carbono que pudiera ser extraído igualmen-
te de las células en forma soluble? Esta posibilidad, suge-
rida por Bernard poco antes de su muerte, dio motivo a 
una enconada discusión entre Pasteur y los discípulos de 
Bernard, pero hasta 1897 no pudo lograrse una prueba 
directa que demostrara definitivamente que hay fermen-
tación alcohólica fuera de la célula viva.

Liebig mantuvo tenazmente hasta el fin de su vida, en 
1873, sus ideas sobre la teoría química de la fermentación. 
Bernard murió en 1878 sin poder corroborar plenamen-
te su brillante premonición, y Pasteur moriría en 1895 
convencido de haber demostrado inequívocamente que 
las fermentaciones son procesos vitales inseparables de 
la actividad de las células vivas. Como en el caso de la 
“generación espontánea” y del “origen de la vida”, el 
triunfo aparentemente definitivo y contundente de los 
vitalistas sobre los mecanicistas sería, paradójicamente, 
sólo parcial y transitorio. Al final, todos tendrían parte 
de razón, y solamente la ciencia y la verdad inmutable 
e irrebatible de los hechos y de los experimentos ten-
drían toda la razón.
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La fecha de 1897 es clave en la historia de la Biolo-
gía y de la Química. En dicho año, el químico alemán 
Eduard Buchner, ayudante de Von Baeyer, descubrió 
de manera casual la fermentación del azúcar por extractos 
de levadura sin células y, por otro lado, el físico inglés 
Joseph Thomson descubrió el electrón y determinó la 
razón carga/masa de esta partícula subatómica en un 
experimento que hizo época y que repetiría años más 
tarde con el protón y otros iones positivos de diversos 
elementos.

Como tantas veces ha ocurrido en la historia de la Cien-
cia, la casualidad favorece a los hombres bien dotados y 
capaces. Eduard Buchner −que ya en su primer trabajo 
había patentizado su interés por la fermentación alco-
hólica, al demostrar que la ausencia de oxígeno no era 
un requisito indispensable para este proceso− observó 
que se formaba gas en un extracto de levadura libre de 
células al que había añadido azúcar para evitar su des-
composición e inmediatamente atribuyó el fenómeno a 
la descomposición del azúcar en dióxido de carbono y 
alcohol por la acción del principio activo de la levadu-
ra, al que llamó “zimasa”, o complejo de enzimas endo-
celulares. Su sensacional ensayo La fermentación alcohó-
lica sin levadura (1897) dio nacimiento a la Enzimología 
(del griego “enzima”, en la levadura).

El descubrimiento de Eduard Buchner habría de ser 
de enorme transcendencia, pues derribaba uno de los 
dogmas más firmes de la biología en aquel periodo, 
fundado nada menos que en la autoridad de Pasteur, 
quien en 1857 había demostrado −corroborando los an-
teriores resultados de Schwann− que la fermentación 
se debe a la acción de diminutos organismos y había 
concluido que la actividad vital es inseparable de la 
integridad estructural de la célula viva. De hecho, el 
descubrimiento de Buchner supuso un golpe aún más 
duro para la teoría del vitalismo que el que le asestara 
el químico alemán Wöhler en 1828 al sintetizar la urea 
por calentamiento de una sal amónica.
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A partir de los descubrimientos de Buchner, por un 
lado, y de Thomson, por otro, los avances en Bioener-
gética fueron tan rápidos y espectaculares que resul-
ta sorprendente encontrar una lista tan nutrida de 
científicos galardonados con el premio Nobel en esta 
rama básica de la Bioquímica. El bioquímico británico 
Harden demostró en 1904 que la actividad de la zimasa 
de la levadura se perdía por diálisis y que las peque-
ñas moléculas que difundían a través de la membrana 
semipermeable conservaban su actividad después de 
calentar a ebullición. Harden llamó “cofermento” al co-
factor termoestable de la “zimasa” de Buchner, pero no 
prosiguió su estudio, que sería continuado por el bio-
químico germano-sueco Von Euler-Chelpin, que llamó 
“cozimasa” al cofactor. Esta fue la primera evidencia 
de la existencia de coenzimas, o moléculas no proteicas 
esenciales para la actividad de los enzimas termolábiles. 
El nombre de coenzima había sido acuñado en 1897 por 
el químico y biólogo francés Bertrand.

El papel vital del fosfato en el metabolismo fue también 
advertido en el año 1905 por Harden al demostrar que 
la pérdida de actividad con el tiempo de los extractos 
de levadura no se debía a la demolición de los enzi-
mas, sino a que la fermentación alcohólica requiere fosfato 
inorgánico, que ejerce su acción a través de la formación 
de ésteres fosforilados de azúcares (fructosa-bisfosfato, 
o éster de Harden-Young). Harden estudió además el 
efecto del arseniato sobre la fermentación, observando 
que, a pesar de ser este compuesto muy similar quí-
micamente al fosfato, se comportaba de modo distinto. 
Según sus propias palabras: «an undeserved reward 
for thinking chemically about a biochemical problem, 
a dangerous thing to do». Harden compartió el premio 
Nobel de Química de 1929 con Von Euler-Chelpin, que 
en 1923 demostró la estructura molecular del coenzima 
redox de la levadura.

Las rutas metabólicas básicas de los diferentes tipos de 
organismos que habitan la Tierra son fundamentalmen-
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te idénticas, y en ellas participan enzimas (proteínas ca-
talíticas) y coenzimas (derivados vitamínicos) también 
universales. Un ejemplo de cuanto hay de común en 
la escala evolutiva es el de la fotosíntesis de bacterias, 
algas y plantas o el de la fermentación y respiración de 
la levadura y el músculo. Esto llevó a afirmar al inge-
nioso bioquímico  Szent-Györgyi, premio Nobel de Fi-
siología o Medicina en 1937, que “no hay diferencias 
entre coles y reyes; todos somos hojas recientes del 
viejo árbol de la vida”.

En 1918 el bioquímico judío-alemán-estadounidense 
Meyerhof demostró que la transformación en ácido 
láctico de la glucosa resultante de la demolición del 
glucógeno tenía lugar en el músculo sin el consumo 
de oxígeno, es decir, anaeróbicamente. En 1926 Me-
yerhof consiguió la separación de un sistema enzimá-
tico glicolítico del músculo, análogo al de Buchner de la 
levadura, que rompía una molécula de hexosa en dos 
de ácido láctico. Para el año 1933 tanto Meyerhof como 
el fisiólogo alemán Embden y otros muchos químicos 
dejaron establecidos en detalle los pasos metabólicos 
implicados en la glicolisis, secuencia de reacciones que 
hoy se conoce como ruta de Embden-Meyerhof. En 1922, 
Meyerhof fue galardonado con el premio Nobel de Fi-
siología o Medicina, que compartió con el fisiólogo y 
bioquímico británico A. Hill. Hill demostró que el oxí-
geno no se consumía durante la contracción muscular, 
sino después de ella, lo que indicaba que se requería 
sólo para la recuperación del músculo. La significación 
metabólica de los intermediarios fosforilados no fue 
aclarada hasta los años 30, una vez que el bioquímico 
alemán Lohmann aislara en 1929 el Adenosín-TriPhos-
fato (ATP) y la fosfocreatina de extractos musculares en 
el Instituto de Meyerhof, a la par que los americanos 
Fiske y SubbaRow en Harvard.

En 1937 el bioquímico norteamericano Lipmann, judío 
de origen alemán −con quien compartí mesa y charlé 
largo y tendido en el 70 Aniversario de Ochoa−, intuyó 
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que el requerimiento en fosfato para la demolición me-
tabólica de la glucosa por las células se debía a que este 
compuesto inorgánico es esencial para el acoplamiento 
energético que conduce a la síntesis del coenzima ATP. 
En los años siguientes (1939-1941), Lipmann postuló el 
papel crucial del ATP en el ciclo de la transferencia de 
energía por los sistemas bioquímicos. Otro gran bioquí-
mico judío alemán, Warburg −descubridor en 1912 de la 
citocromo oxidasa, el enzima terminal de la respiración, 
y premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1931− de-
mostró en 1937-38 la formación endergónica de ATP a 
partir de ADP (Adenosín-DiPhosfato) y ortofosfato (Pi) 
en la glicolisis, es decir, la fosforilación a nivel de sustrato 
acoplada a la oxidación del fosfogliceraldehido por el 
coenzima redox NAD (Nicotín-Adenin-Dinucleótido).

En general, las células eucarióticas presentan en su cito-
sol un número variable, a veces muy elevado, de orgá-
nulos para la realización de sus funciones energéticas. 
El aislamiento de estas centrales energéticas, bien foto-
sintéticas (cloroplastos) o bien respiratorias (mitocon-
drias), supuso de hecho un enorme avance en el estudio 
de la respiración y de la fotosíntesis a nivel subcelular.

Las mitocondrias son la sede del ciclo de los ácidos tri-
carboxílicos, o ciclo de Krebs, −el bioquímico germano-
británico que más admiró Ochoa, según me dijo don 
Severo en una conversación personal− para la deshi-
drogenación anaeróbica de los sustratos orgánicos así 
como del proceso de la fosforilación oxidativa, descu-
bierto por Ochoa al establecer durante su estancia en 
Oxford el requerimiento de adenín nucleótidos para 
la oxidación aeróbica del piruvato. Ya en Nueva York, 
Ochoa, que había sido discípulo de Meyerhof en Berlín 
y Heidelberg en sus primeros años de salida al extran-
jero, atacó de nuevo a comienzos de la década de 1940, 
después de su estancia en Oxford, el problema de la fos-
forilación del ADP a ATP por el fosfato inorgánico, es-
tableciendo que la oxidación del piruvato se acopla con 
la fosforilación de tres moléculas de fosfato por cada 
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átomo de oxígeno (razón P/O = 3). Para entonces estaba 
ya claro que el coenzima NAD+ era el primer aceptor 
de hidrógeno de los sustratos respiratorios hidrocar-
bonados y que este poder reductor (H-) se transfería 
después al oxígeno molecular durante la respiración 
propiamente dicha. Aunque Ochoa no logró demostrar 
el acoplamiento entre la fosforilación y la oxidación del 
NADH con homogenados celulares, el bioquímico nor-
teamericano Lehninger lo consiguió en 1948 con una 
preparación de mitocondrias aisladas.

La reacción de fotolisis del agua con el aceptor fisiológi-
co de electrones NADP (Nicotín-Adenin-Dinucleótido-
Phosphato) fue conseguida en 1951 por Ochoa y Arnon 
con cloroplastos aislados. Pocos científicos han tenido, 
como yo, el privilegio de vivir tan cerca de los descubri-
dores de la fosforilación a nivel de sustrato (Warburg) 
y de membrana: respiratoria (Ochoa) y fotosintética 
(Arnon). 

A mi vuelta de Dinamarca me incorporé de nuevo al Insti-
tuto de Edafología y Biología Vegetal y, con la experiencia 
adquirida anteriormente en Alemania, realicé en 1957 en el 
Instituto Mutis del Consejo, en colaboración con mi com-
pañero farmacéutico en Madrid, Münster y Copenhague 
Gonzalo Giménez, el estudio citológico y citogenético de la 
epidermis de la cebolla albarrana (Scilla marítima), una bellí-
sima liliácea que crece en Los Alcores de Carmona, que yo 
mismo recolecté en cantidad para llevarla a Madrid, y resul-
tó ser una variedad hexaploide. Ese mismo año realicé en el 
CIB de la calle Velázquez, conocido como “el Cajal”, bajo la 
dirección de Alberto Sols, que se había formado en Estados 
Unidos como enzimólogo con el matrimonio Cori, y con mi 
compañero biólogo Manuel Rosell un estudio exploratorio, 
aplicando un micrométodo colorimétrico muy original del 
propio Alberto, de glicosidasas (enzimas hidrolíticos) y ki-
nasas (enzimas fosforilantes) de azúcares de muy diversas 
especies de levadura, entre ellas las procedentes del Labora-
torio Carlsberg que yo había traído de Copenhague.
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Desde que ingresé como becario en el Instituto de Edafolo-
gía y Biología Vegetal en 1953 hasta mi boda en 1963, residí, 
salvo los seis años que estuve en el extranjero, en la famosa 
Residencia de Estudiantes del Consejo de la calle Pinar, otra 
de las muchas vivencias que tanto y en tantos aspectos me 
enriquecerían y que también debo a don José María Alba-
reda, como Severo Ochoa se la debió en los años veinte a su 
maestro don Juan Negrín. No puedo olvidar la impresión 
que nos causaba a los jóvenes investigadores al regresar 
ocasionalmente a la Residencia a altas horas de la noche ver 
encendidas las luces del despacho de don José María en la 
sede central del Consejo, donde él entregaba febrilmente al 
trabajo sus horas de descanso. Para mí es un honor que mi 
nombre figure grabado en una ventana de la fachada de la 
Residencia junto a los de los grandes intelectuales que vi-
vieron en ella.

Cuando volví de California en 1961 el CIB se había satura-
do y no quedaban más espacios libres que los cuartos de 
aseo para la instalación de laboratorios ¡Quién fue a Sevilla 
perdió su silla! Yo tuve, sin embargo, la suerte de encontrar 
un sitio privilegiado para nuestro grupo entre los Depar-
tamentos de Sols y Asensio y de Morreale y Escobar. A mí 
personalmente me correspondió como despacho la habita-
ción destinada al “servicio de Señoras”, que durante años 
conservó en su puerta de entrada la letra S, huella indeleble 
de su anterior destino. Gracias al interés de don José María, 
los grupos que habíamos formado sus alumnos Julio R. Vi-
llanueva, Gonzalo Giménez y yo se integraron en un insti-
tuto de nueva creación y primero en España de su género, 
al que dimos el nombre de Instituto de Biología Celular (IBC), 
del que fui nombrado primer director.

Un acontecimiento inesperado y de gran relevancia para mí 
fue entonces ser distinguido con el honor de instruir sema-
nalmente durante varios meses en el Palacio de la Zarzuela 
al entonces Príncipe de España don Juan Carlos de Borbón 
sobre la nueva Biología y los descubrimientos revoluciona-
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rios a nivel celular y molecular que ya se avecinaban. No sé 
exactamente quién lo dispuso así ni por qué se me escogió 
a mí; lo que sí puedo testificar es que un día, introducido 
por mi secretaria, se presentó en mi despacho del CIB co-
rrecta y severamente vestido un señor de elegante porte que 
sin mucho preámbulo me puso al corriente de la tarea que 
se me encomendaba. Al responder yo anonadado, dada mi 
inexperiencia en tales cometidos, que no me sentía capaz 
de afrontar tamaña responsabilidad, un gesto complaciente 
me sacó del apuro con una irrebatible y diplomática salida: 
“Todo está bien pensado y decidido”. Cuando, con motivo 
de la concesión del premio Príncipe de Asturias, comenté 
con el príncipe Felipe el curioso episodio, sonrió y me dijo: 
“¿Fue mi padre buen alumno en Biología o estaba pegadi-iología o estaba pegadi-
llo?” Puedo dar fe de que don Juan Carlos fue conmigo ex-
traordinariamente sencillo y afable, interesado y comunica-
tivo, haciéndomelo todo fácil. 

Siguiendo mi vocación y criterios, así como los consejos de 
don José María, aproveché la oportunidad que se me ofre-
ció por las autoridades académicas a mi vuelta de Estados 
Unidos para impartir durante dos cursos la asignatura de 
Fisiología Química en la Facultad de Ciencias Biológicas de 
la Universidad Complutense, con indudable provecho para 
mí y creo que también para mis alumnos, de los que varios 
serían después sobresalientes investigadores y catedráticos. 
Las clases teóricas las daba en el “pisito” de la cuarta planta 
de un edificio de la Ciudad Universitaria, y las clases prácti-
cas en nuestros laboratorios del CIB. Sin duda fue una expe-
riencia en extremo estimulante y enriquecedora que había 
de marcar decisivamente mi futuro: compatibilizar la inves-
tigación de vanguardia con la mejor enseñanza superior. 

Una de las mayores emociones de nuestra vida tuvo lugar 
en 1963 cuando tío José O’Callaghan, jesuita y experto papi-
rólogo, nos casó en la Iglesia del Espíritu Santo del CSIC y 
el padre Albareda celebró la Misa de Esponsales, con Lora-
Tamayo como testigo de excepción. Don Manuel me recibió 
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como Presidente de la Real Academia Nacional de Ciencias 
cuando, años más tarde, ocupé el sillón de mi maestro. 

Consciente de la situación secular de la Universidad espa-
ñola y de los objetivos del recién creado Consejo, Albareda 
repetía incesantemente en sus últimos tiempos que la Uni-
versidad y los Centros del Consejo debían solaparse e inte-
grarse en lo posible para potenciar sus esfuerzos y conseguir 
niveles de excelencia en la investigación y la docencia. A 
menudo entrelazaba los dedos de sus manos entremetién-
dolos hasta el fondo como la mejor indicación de lo que pen-
saba a este respecto. Yo tuve también pronto claro que en las 
circunstancias imperantes en los años sesenta ni la Universi-
dad podía olvidar ni ignorar al Consejo ni viceversa. 

En cualquier caso, las cosas estaban ya maduras el año 67 
para un cambio en el CIB, que había alcanzado un estado 
de sobresaturación realmente agobiante. La deseable e in-
evitable, aunque temida, diáspora empezó de una manera 
gradual pero implacable a partir de entonces, iniciándola 
nuestro Instituto. Julio e Isabel, Losada, y Ruiz-Amil se 
trasladaron con una pequeña fracción de sus Secciones a 
las nuevas Facultades de Biología de las Universidades de 
Salamanca, Sevilla y Santiago. Otros grupos —como el de 
Sols y el de los Escobar— se trasladarían pronto a la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. La última emigración deci-
siva sería en el 75 al recién fundado Centro de Biología Mo-
lecular Severo Ochoa, en cuya creación jugaron un papel 
fundamental Federico Mayor, Eladio Viñuela y Margarita 
Salas. 

Todos estos nuevos “Centros Mixtos” de la Universidad 
y el Consejo nacieron con el impulso que el inolvidable 
Carlos Asensio, amigo entrañable y discípulo predilecto de 
Sols, llamó el “espíritu de Velázquez”, es decir, una fuerza 
arrolladora que promocionaba la creación de instituciones 
donde se investigase al más alto nivel y se transmitiese la 
mejor docencia a las nuevas generaciones. 
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Después del fallecimiento de Albareda fui a Sevilla en 1967 
como catedrático de Química Fisiológica de la recién creada 
Sección de Biología de la Facultad de Ciencias de su Univer-
sidad. Por lo que se refiere en concreto a nuestro incipiente 
Departamento de Bioquímica continuó ligado como Centro 
propio al Instituto de Biología Celular del Consejo, gracias 
a la intervención oportuna y eficaz del entonces presidente 
del patronato Santiago Ramón y Cajal, José Luis Rodríguez 
Candela. Creemos con sinceridad que en esta asociación 
Universidad-Consejo –afanosamente perseguida y conse-
guida– radicó en gran parte la clave de su éxito como de-
partamento docente-investigador universitario.

Reconociendo tan fecundos logros, y a instancias espe-
cialmente de su Presidente, don Enrique Trillas, y de su 
Vicepresidente, don Jesús Sebastián, la Junta de Gobierno 
del CSIC decidió en su reunión del 26 de febrero de 1986 
premiar la labor que venía desarrollando nuestro Centro 
promoviéndolo a “Instituto de Bioquímica Vegetal y Fo-
tosíntesis”, dentro del Acuerdo Marco entre el CSIC y la 
Universidad de Sevilla que habían firmado en Madrid el 7 
de mayo de 1984 el entonces Rector de la Universidad de 
Sevilla, don Rafael Infante, y el Presidente del CSIC, don 
José Elguero. Esperábamos sin desesperanza que, puesto 
que la Comisión Mixta –designada en régimen de paridad 
por ambos organismos, y de la que formaban parte el citado 
Vicepresidente del CSIC y el Vicerrector de Investigación, 
don Francisco Ruiz Berraquero– había informado ya previa 
y preceptivamente a favor de la creación de dicho Centro 
Mixto, la Junta de Gobierno de nuestra Universidad no se 
retrasase en demasía y quedase en evidencia, dando pie a 
que otros criticasen su falta de agilidad y diligencia. Creía-
mos que ya era hora de que nos despojásemos de los retin-
tineantes sambenitos que como maldición gitana nos humi-
llan y abaten: ¡No podía haber en vísperas de la EXPO y del 
nuevo milenio irresponsabilidad y pereza en la nueva An-
dalucía! Así fue, gracias a Dios, y así nació nuestro Instituto.
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La ambiciosa y noble aventura de crear lo que es hoy el mo-
derno y pujante Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosín-
tesis del CICIC −Centro Mixto del CSIC, la Universidad de 
Sevilla y la Junta de Andalucía− se incubó de hecho en los 
años sesenta y setenta, con inefable ilusión y cariño, en unos 
locales bastante reducidos y destartalados de una de las alas 
de la planta alta del grandioso edificio neoclásico, con exu-
berantes elementos barrocos, de la Fábrica de Tabacos. Me 
acompañaron en esta tarea Antonio Paneque, Colaborador 
Científico del CSIC, Pedro J. Aparicio, becario, y Mª Dolo-
res Alcaín, secretaria. Como muestra de la precariedad de 
nuestra situación de entonces baste mencionar que el único 
libro que a mi llegada como catedrático de Química Fisio-
lógica encontré en un estante del futuro Departamento fue 
un texto  desencuadernado de Biología General del año 1941 
del profesor Salustio Alvarado y que, al margen de unas 
mostrencas mesas de laboratorio, poco más había digno de 
reseñar. Hoy, la Biblioteca y los laboratorios del Centro de 
la Cartuja son de los mejores y mejor equipados de Andalu-
cía y de España.

A pesar de las gigantescas dimensiones del edificio de las 
cigarreras −el segundo en tamaño de España después de El 
Escorial− tampoco había ya casi espacio disponible para las 
prácticas en lo que era nuestro Departamento de Bioquími-
ca. Gracias a mi empecinamiento casi baturro −elogiado por 
Ochoa, cuando un catedrático sevillano le dijo que Losada 
era muy cabezón, con las siguientes palabras: “España nece-
sita muchos cabezones como Manolo Losada”− y a la ayuda 
del rector Manuel Clavero pudieron finalmente los alum-
nos realizar sus prácticas en los bajos de la Universidad en 
unas habitaciones, impropias como laboratorios, vecinas de 
las que utilizaba la orquesta sinfónica de Sevilla para sus 
ensayos. En compensación, creo que a los jóvenes alumnos, 
llenos de entusiasmo y vida, les encantaba hacer experi-
mentos al son de zarzuelas, marchas, sinfonías y óperas. ¡Y 
no digamos la alegría con  que se sumaban con sus voces 
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a “La verbena de la Paloma” y  “Gigantes y cabezudos” o 
“Carmen”, “El Barbero”, “La Favorita” y “Don Juan”! Sevi-
lla es la primera ciudad del mundo en el número de óperas 
que protagoniza: ¡más de un centenar! 

Nuestro convencimiento de que el adiestramiento experi-
mental −vulgarmente cacharreo y cocineo− de los estudian-
tes es indispensable para su formación integral nos llevó a 
escribir en esos años con la colaboración inestimable de ex-
cepcionales ayudantes una serie de libros de prácticas que 
fueron editados por la Universidad de Sevilla: pHmetría, Ma-
nometría, Potenciometría y Bioenergética. A medio hacer que-
daron esbozados otros (Espectrofotometría, Centrifugación, 
Cromatografía, Electroforesis, Enzimología...) que debían 
haber completado la selecta y formativa serie. Nuestro libro 
de texto más completo y didáctico, verdaderamente formati-
vo en los fundamentos históricos y básicos de la Bioquímica 
y la Fotosíntesis, fue publicado por la Editorial Rueda en dos 
volúmenes (1988, 1989), ya en el CICIC, con el sugestivo y 
bien elegido título Los Elementos y Moléculas de la Vida.

Nuestro Instituto de Bioquímica Vegetal y Fotosíntesis ce-
lebró sus Bodas de Plata el año 1992, cuando ya estaba  ins-
talado en la nueva Facultad de Biología, en el edificio verde 
del Campus de Reina Mercedes. Arnon contribuyó a la efe-
méride con una conferencia magistral y se fotografió con 
Antonia y conmigo ante la puerta de entrada, donde cons-
taba por primera vez el nombre del Instituto como Centro 
Mixto de la Universidad y del Consejo. Mi sueño de haber 
conseguido la fusión de los departamentos universitarios 
y del CSCI se había cumplido. Antonia y yo íbamos y ve-
níamos todos los días en bicicleta, movida por la energía 
solar almacenada en las buenas tostadas del desayuno y de 
la merienda, desde la avenida República Argentina a la ave-
nida Reina Mercedes por el hermoso paseo de La Palmera. 
La Universidad ha dado recientemente mi nombre al Aula 
Magna del vecino edificio rojo.
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Las palabras que Arnon pronunció con motivo de su in-
vestidura como doctor honoris causa resumen la gestación y 
evolución de la Bioquímica Vegetal en España, y concreta-
mente en el CIB de Madrid y en el CICIC de Sevilla, desde 
su inicio con mi estancia en su laboratorio de Berkeley: 

My first visit to Spain was in 1956 on the invitation of the late 
Professor José María Albareda on behalf of the Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Among other activities, this visit 
stands out in my memory because he introduced me to Manuel 
Losada, who Professor Albareda hoped would someday develop 
in Spain research in photosynthesis and plant biochemistry. 
Dr. Losada became one of my most valuable research associates 
in California for over three years, one whose experimental and 
conceptual contributions profoundly advanced our research 
effort. I am happy but not surprised that his outstanding talent 
received full recognition upon his return to Spain where he more 
than fulfilled the hopes placed in him decades ago by Professor 
Albareda. Had he lived, he would have been proud to celebrate 
with us this year the 25th anniversary of the Institute of Plant 
Biochemistry and Photosynthesis, the tangible expression of 
the new opportunities in Spain for students and investigators, 
opened by the work of Professor Losada, his colleagues and 
students.

En la primera mitad del siglo pasado, la ciencia española 
en su conjunto no había eclosionado todavía con fuerza 
ni echado a andar con paso seguro. Cajal opinaba que “al 
carro de la cultura española le faltaba la rueda de la cien-
cia”, y el preclaro filósofo Ortega, conocedor de los temas 
de su tiempo, manifestaba su convencimiento de que “la re-
volución de España consiste en hacer ciencia”. Bien pueden 
hoy, a comienzos del nuevo siglo, descansar satisfechos y 
tranquilos don Santiago y don José, pues la sobresaliente 
labor realizada en nuestra nación, y concretamente en An-
dalucía y Sevilla, por sus jóvenes e ilusionados sucesores ha 
demostrado sin lugar a dudas que escucharon atentos sus 
señales de alerta y pusieron manos a la obra. Los respon-
sables de nuestro desarrollo tienen que ser conscientes de 
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que la ciencia y la técnica son las fuentes más potentes de 
conocimiento, riqueza, poder y bienestar, pero sin ignorar 
que lo más importante es el hombre, y todos los andaluces 
tenemos además que saber que el sol, el agua, el aire y la 
tierra son también nuestros mayores recursos naturales. 

Hay coyunturas felices e importantes en la vida de las per-
sonas y de los pueblos que es muy difícil, por no decir im-
posible, que se repitan nunca más; tal es el insólito entra-
mado de coincidencias que en ellas concurren. El día 21 de 
junio de 2001 –el mismo día en que comenzó un radiante y 
caluroso verano sevillano– tuvo lugar una de esas efeméri-
des gloriosas, de excepcional relevancia para la historia de 
la ciencia y para la confraternidad humana en la capital his-
palense. Al inesperado hallazgo del expediente de Severo 
Ochoa en el Instituto San Isidoro se sumó como novedad la 
visita de Arthur Kornberg −unido estrechamente a nuestro 
grupo de “Bioenergética del fosfato” por sus investigacio-
nes sobre los polifosfatos− para pronunciar una conferencia 
en el CICIC, 81 años después de que su maestro, que es-
tudiaba Bachillerato en Málaga, se examinara esos mismos 
días del mes de junio de 1920 de las asignaturas de quinto 
curso en la ciudad del Betis. Ambos científicos, que trabaja-
ron juntos en Nueva York el año 1946, habían compartido el 
premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1959 por investi-
gaciones independientes, aunque convergentes, realizadas 
en Estados Unidos en laboratorios muy distantes.

Para recordar estos hechos se descubrió un azulejo con-
memorativo en el atrio del Instituto San Isidoro, enfrente 
del texto que resume  la enaltecida y elogiada Laus Spaniae 
del arzobispo hispalense, a la que haré referencia después. 
La leyenda de la cerámica trianera reza así: Severo Ochoa, 
premio Nobel de Fisiología o Medicina, estudió en este Instituto el 
año 1920. Arthur Kornberg, que compartió el premio con él, des-
cubrió esta placa el 21 de junio de 2001. El encadenamiento de 
una serie de circunstancias imprevistas permitió pues que 
quedasen de este modo unidas para la posteridad, junto a 
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una de las eminencias más egregias de la historia de Sevilla, 
dos figuras insignes y universales de la revolución biológica 
que actualmente vive la humanidad y que marcará ya sin 
duda su futuro. 

Conocí al profesor Arthur Kornberg en Berkeley, du-
rante mi estancia como investigador en la Universidad 
de California, y desde entonces nuestras relaciones en 
España y Estados Unidos han sido cada vez más estre-
chas y cordiales, tanto en el trato humano como en el 
terreno científico. Arthur fue −junto con Santiago Gri-
solía− el primer discípulo postdoctoral del profesor 
Severo Ochoa en Nueva York, recién llegado éste en 
1942 a la capital del mundo, donde había de realizar la 
mayor parte de su brillante carrera docente e investiga-
dora. Mi amistad con A. Kornberg fue especialmente 
intensa durante la celebración del 70 y 75 cumpleaños 
de don Severo en España y América, respectivamente, 
y culminaron en junio de 2001 con su visita a Sevilla. 

A. Kornberg, hijo de humildes emigrante judíos cen-
troeuropeos de origen sefardí −su apellido era, antes 
de que lo cambiara su abuelo, el muy español Cué-
llar− fue a trabajar con Ochoa movido por su interés 
en descubrir los enzimas, o catalizadores biológicos, 
implicados en la síntesis del fosfato rico en energía, 
la moneda energética del mundo vivo y uno de los 
milagros más fascinantes de la vida. Maestro y discí-
pulo buscaron como el Santo Grial de la Bioquímica 
desvelar este misterio, pero no pudieron lograrlo. A 
pesar de su frustración en este respecto no cesaron en 
su heroico empeño, y su olfato de cazadores de en-
zimas les abrió más tarde otras puertas y les valió el 
premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1959 por 
haber descubierto independientemente unos años 
antes la síntesis enzimática del ácido desoxirribonu-
cleico (Kornberg) y del ácido ribonucleico (Ochoa), las 
macromoléculas filiformes que almacenan en su seno 
la información genética. 
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No es frecuente, sino más bien excepción, que la misma 
persona, matrimonio o padres e hijos sean galardona-
dos con el premio Nobel. Esta excepción, que se había 
roto con los Bohr, los Cori, los Curie… se rompió de 
nuevo el año 2006 con la concesión a Roger Kornberg −
que es también profesor de Medicina en la Universidad 
de Stanford y acompañó a su padre a Estocolmo cuando 
solo contaba 12 años de edad− del premio Nobel de 
Química por haber esclarecido a nivel molecular, tras 
una paciente y hercúlea labor en equipo, la estructura 
tridimensional y el mecanismo de acción del enzima de 
levadura que transcribe la información genética conte-
nida en el ácido desoxirribonucleico (ADN). Recorde-
mos que esta maravillosa “molécula de la vida” sirve 
de molde para su transcripción en ácido ribonucleico 
(ARN) y su posterior traducción y expresión en proteí-
nas, las macromoléculas estructurales y funcionales de 
las células.

Todos los ciudadanos del mundo debemos reconocer la 
singular y portentosa valía del inteligente y esforzado 
pueblo judío, pueblo de dura cerviz cuya plurinaciona-
lidad también es impresionante: 0,3 por ciento de la po-
blación mundial, repartidos por muchas naciones, ha 
conseguido el 30 por ciento de los premios Nobel. Los 
judíos sefardíes siempre recuerdan con nostalgia a su 
amada Sefarad, así como los árabes a Al-Andalus. Este 
año se conmemora el trigésimo aniversario del “En-
cuentro interreligioso de oración por la paz”, convoca-
do en Asís por Juan Pablo II, que contó con la asistencia 
de los líderes de las principales religiones mundiales y 
donde subrayó que la religión sólo puede ser promoto-
ra de la paz y del amor entre los pueblos de la Tierra.

Para conmemorar el setenta aniversario del nacimien-
to de don Severo, 42 colegas, colaboradores y discípu-
los le tributamos en 1975 un homenaje de admiración 
y afecto celebrando durante cuatro días un simposio 
sobre “Enzymatic Mechanisms in Biosyntesis and Cell 
Function” en las Universidades de Barcelona y Madrid. 
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Entre los asistentes figuraban los premios Nobel Bloch, 
Cori, Chain, Khorana, Kornberg, Krebs, Leloir, Lip-
mann, Lynen y Theorell. Dalí, su antiguo compañero 
de la Residencia de Estudiantes, se sumó al homenaje 
pintando un imaginativo dibujo sobre los mensajeros 
polinucleotídicos de Ochoa para la portada del libro 
Reflections on Biochemistry que los participantes en el 
simposio dedicamos al maestro y fue publicado por 
Pergamon Press en una edición especial limitada de 103 
ejemplares, de los que a mí me correspondió el número 
14. La colorida contribución pictórica del genial artista 
gerundense fue acompañada en el texto por una origi-
nal confesión explicativa de la visión que imaginó du-
rante el sueño que tuvo la noche antes de dibujarla, tan 
ingeniosa y original que dejó sorprendidos a todos los 
amigos bioquímicos de Ochoa. 

Tras las sesiones científicas en Barcelona, el grupo de 
bioquímicos que rindió homenaje a Severo Ochoa fue 
invitado por Salvador Dalí a visitar su Museo en Figue-
ras, después de una comida en la que estuvo acompa-
ñado por su inseparable mujer Gala. Dalí tuvo entonces 
la gentileza no sólo de servir de cicerone de excepción a 
Ochoa y su séquito sino la de firmar una reproducción 
seriada de su dibujo para cada uno de los participan-
tes. Yo guardo como oro en paño el ejemplar número 
63 que me correspondió. Ya en Madrid, se celebró un 
coloquio en la sede de la Fundación Juan March sobre 
“Avances sobre la Bioquímica en España”, y la Editorial 
Salvat editó el libro Avances de la Bioquímica, en el que 
89 bioquímicos españoles dedicamos un sentido home-
naje al profesor Severo Ochoa. 

Con motivo de haber cumplido los 75 años, los amigos 
americanos y españoles de Ochoa organizamos en 1980 
un simposio de tres días de duración sobre “Frontiers 
in Molecular Biology” en el Instituto Roche de Nutley, 
Nueva Jersey, donde él trabajaba todavía a pleno ren-
dimiento después de haberse retirado en 1974 a los 
69 años de la Universidad de Nueva York. Por parte 
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española asistimos Francisco Grande Covián, Manuel  
Losada, Julio R. Villanueva, Margarita Salas y David 
Vázquez. El banquete en su honor se celebró en el Club 
de la Universidad de Nueva York y durante la cena 
tuve la oportunidad, para mí llena de interés y curiosi-
dad, de poder charlar largo y tendido con Juan Negrín, 
hijo de don Juan y casado con la actriz Rosita Díaz, 
diez años mayor que él, atractiva, simpática y peque-
ñita. Don Severo se retiró del Instituto Roche y doña 
Carmen levantó la casa de Nueva York en 1985, regre-
sando definitivamente al piso que habían comprado en 
Madrid, donde yo les visitaba, en la calle Miguel Ángel, 
sede actual de la Fundación “Carmen y Severo Ochoa”. 

En el azulejo de enfrente del de Ochoa se puede leer el texto 
del “Laus Spaniae” del enciclopedista arzobispo sevillano 
del siglo VII, donde alaba la grandeza de nuestra nación: De 
todas las tierras cuantas hay desde Occidente hasta la India, tu 
eres la más hermosa ¡oh sacra Hispania, y madre siempre feliz de 
príncipes y de pueblos!… Tú eres honor y ornamento del mundo 
y la más ilustre porción de la Tierra. Natura se mostró pródiga 
en enriquecerte… Con razón te codició Roma, cabeza del orbe, y, 
aunque la vencedora fortaleza romana se desposó contigo, después 
el floreciente pueblo godo, tras victorioso triunfos, te raptó y amó, 
y te goza ahora lleno de felicidad… Según el sabio historiador 
don Ramón Menéndez Pidal, “la autoridad de San Isidoro 
hizo que el himno natalicio del pueblo hispano-godo que-
dase entre los connacionales del obispo hispalense como 
el credo nacionalista profesado durante muchos siglos”. 
Nunca deben los pueblos hispanos del siglo XXI olvidar 
la hermosa realidad de su compleja grandeza histórica, ya 
patente en tiempos de los celtíberos, tartesios, cartagine-
ses, romanos, godos, en los comienzos del Medioevo y a lo 
largo de toda la Edad Media y sorprendente en el siglo de 
los Descubrimientos hasta culminar en la España de nues-
tro tiempo; a veces con dolorosas tragedias, como nuestra 
Guerra Civil y las muertes causadas por el terrorismo con 
sus brutales atentados.
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Andalucía es, junto con las demás regiones y comunidades, 
parte integrante de España, nuestra bien fraguada e indi-
soluble nación, la patria común e indivisible de todos los 
españoles, una realidad que hemos creado entre todos, ven-
ciendo dificultades sin fin, con renovado ánimo y vigor a lo 
largo de milenios. Como un mosaico bien conseguido y de-
finido, la nación española en su conjunto es mucho más que 
la mera suma de sus piezas, por lo demás perfectamente 
diferenciadas y con personalidad e idiosincrasia inconfun-
dibles. Por ello, en estos momentos críticos, en que algunos 
iluminados y olvidadizos proclaman con necia temeridad y 
amenazas sangrantes el fraccionamiento y desmembración 
de nuestra querida España, denigrándola, escarneciéndola 
e hiriéndola hasta límites que rayan en la paranoia, los es-
pañoles de las distintas autonomías debemos reaccionar y 
luchar juntos contra los nacionalismos disgregantes, estéri-
les y esterilizadores, que son más bien sarampiones infanti-
les, propios de individuos de mentes raquíticas y horizon-
tes estrechos, carentes de visión histórica y universal.

Al mismo tiempo debemos procurar todos al unísono, con 
todas nuestras fuerzas y espíritu de autenticidad y solida-
ridad, respetar, engrandecer y ensalzar cada autonomía en 
particular y todo el país en su conjunto. Hay que eliminar 
lo que a España encorseta, oprime y debilita, e incrementar 
cuanto da vida, enriquece y fortalece a nuestra patria y a sus 
regiones, sin pretensiones negativas y torpes de uniformizar 
a una nación tan exuberante en su diversidad, pero cuidando 
de no privilegiar ni menospreciar a ninguna de sus comuni-
dades autónomas. ¡Que ninguna trate de imponer su ley a las 
demás, ni ninguna se sienta subestimada! Los biólogos sabe-
mos bien que un organismo vivo superior, como el hombre, 
sólo marcha bien cuando lo hacen integrados estructural y 
funcionalmente todos sus órganos bajo la dirección de su ce-
rebro. ¡Y no digamos el Universo! España, con Hispanoaméri-
ca, parte de los Estados Unidos y las Filipinas detrás, no es un 
artificio, sino una admirable, compleja y amplia realidad na-
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tural de sanos y solidarios empeños, habitada por un pueblo 
noble, valeroso y sacrificado, repetidamente entrecruzado y 
enriquecido, de riquísima biología e historia −alcanzadas con 
sangre, sudor y lágrimas−, que merece vivir en paz y gracia 
de Dios su esperanzador y prometedor futuro.

De nuestros mayores y mejores maestros, de los abnegados 
sabios como los Kornberg, de profundas raíces hispanas, y, 
en fin, de los hombres que nos precedieron y promovieron 
con su sacrificio el desarrollo del alucinante globo terráqueo 
en que vivimos, tenemos que aprender todos sin excepción 
que la búsqueda de la verdad y la belleza, la práctica del 
bien, la educación, el respeto, el trabajo honrado y perse-
verante son nuestras mejores credenciales para vivir felices 
y en gracia de Dios y pedir que la humanidad nos valore y 
premie. A la vibrante exclamación nostálgica y alegre de los 
Kornberg por el Nobel ¡Holy Toledo! debemos también unir 
los carmonenses, sevillanos, andaluces y españoles nuestra 
felicitación, conscientes de la gloriosa y fecunda historia 
de Carmona, Sevilla, Andalucía y España, que no excluye 
sino que exalta a los pueblos que a lo largo de nuestro abi-
garrado pasado contribuyeron a la policromía y merecida 
grandeza de nuestra patria: ¡Laus Spaniae! de San Isidoro 
y ¡Sepharad y Al-Andalus!, país de ensueño también para 
nuestros antepasados judíos y moros.

Quisiera hacer unas consideraciones finales sobre Andalu-
cía y España ante una inquietante situación política en la 
que algunos de nuestros gobernantes parecen ignorar la 
verdadera historia de las respectivas regiones y de la nación 
española en su conjunto, inventándose una historia ficticia 
y destructiva con riesgo de grave e irremediable daño para 
el presente y futuro de todos los españoles. Andalucía es, 
con las demás regiones, parte integrante de la bien fraguada 
e indisoluble nación española, la patria común construida 
entre todos los españoles sobre sólidos cimientos y man-
tenida firmemente unida por fortísimos lazos históricos y 
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culturales a lo largo de milenios. Tenemos que pregonar en 
voz alta y sin descanso, en la sin par y bellísima lengua he-
redada de nuestros padres, que el complejo y ubérrimo mo-
saico hispano no es un artificio, sino una admirable realidad 
natural de nobles y solidarios empeños que nadie debe ni 
puede romper.

Es curioso y oportuno recordar a los carmonenses y sevilla-
nos −en relación con la presentación que hice del profesor 
Kornberg antes de su conferencia magistral en el CICIC− la 
alusión a la veleta de la Giralda en Nueva York que des-
pués me hizo en una de sus cartas. En 1925, y como conse-
cuencia de la enorme y constante presión del crecimiento 
urbano, este universal monumento, la famosa réplica de la 
Giralda del Madison Square Garden, había sido derribado 
¡triste y desolador presagio! La Giralda neoyorquina había 
sido coronada, a diferencia de la sevillana por el bellísimo y 
familiar Giraldillo, sino por una gentil Diana cazadora des-
nuda que dominaba el cielo del “midtown” de Manhattan y 
atraía las miradas de los curiosos transeúntes hasta el punto 
de aumentar escandalosamente la venta de prismáticos. 

* * * * * *
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La Encarnación del Hijo de Dios en María

En la portada del segundo volumen del libro de mis Memo-
rias, INFANCIA, JUVENTUD Y EDAD MADURA, los edi-
tores han estimado con sensibilidad y acierto reproducir el 
hermoso y sublime recuadro de la Anunciación del retablo 
de la Iglesia de Santa María de la Asunción de Carmona, 
una escena evangélica que muchos ven y contemplan, pero 
en la que no todos piensan, meditan y creen. La Encarnación 
del Hijo de Dios en María es el tema más peliagudo, el hecho 
clave más trascendente, insólito e inaudito en la vida mate-
rial y espiritual de los hombres de todas las razas e ideolo-
gías: Si en realidad, a pesar de ser increíble, fue de verdad así 
−como desde el principio del Cristianismo cree y defiende 
con fe, sinceridad y buena voluntad la Iglesia y viene anun-
ciando con entusiasmo por toda la Tierra desde la Nueva 
Evangelización− y no un mero “hecho discutible” e incluso 
falso −según cree todavía con indiferencia, incredulidad y 
a veces expectación o animadversión una fracción signifi-
cativa de la población humana−. En cualquier caso hay que 
poner con cautela, habilidad y sapiencia el cascabel al gato. 
El género humano tendrá que decidir, de acuerdo con los 
hechos, entre La Nada y El Todo. 

Hay que salir de la oscuridad a la LUZ. Con la mayor hon-
radez y espíritu de sacrificio, respeto y sabiduría, hay que 
“luchar” humilde, sacrificada y pacíficamente cada día, 
desde que amanece hasta que anochece, para que el BIEN, 
la VERDAD y la JUSTICIA impongan finalmente, en silen-
cio, con suavidad y sin altercados, su ley: la ley universal 
del AMOR. De ninguna manera dejar que triunfen el mal, la 
mentira y la injusticia. Deben guiarnos los buenos ciudada-
nos, enseñarnos los buenos maestros y curarnos los buenos 
médicos. ¡Que nos sirvan de ejemplo hombres y mujeres 
como Francisco de Asís y Clara en su tiempo, ayer los her-
manos de Juan de Dios y hoy las hermanas de la Cruz!
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El Concilio Vaticano II concluyó con responsabilidad, con-
vicción y énfasis que «el misterio del hombre sólo se escla-«el misterio del hombre sólo se escla-el misterio del hombre sólo se escla-
rece en el misterio del Verbo Encarnado». ¿Es pues la En-
carnación la brújula más fiable para el hombre, tanto en la 
Tierra como en el Cielo? Si esto es de verdad así, hay que 
concluir que en estos dos terrenales y gloriosos misterios, así 
como también en el de la Resurrección de Jesucristo −Camino, 
Verdad y Vida−, radica ciertamente la esperanza de toda la 
humanidad y no sólo del mundo católico. Estoy de acuer-
do con Eugenio D’Ors y otros pensadores cristianos en que 
evangelizar no es sólo convertir −aunque la conversión y la 
salvación sean ciertamente sus objetivos− sino aprender, en-
señar y dialogar. En su carta al periodista italiano Eugenio 
Scalfari, el Papa Francisco le hizo constar que su Carta En-
cíclica Luz de la Fe (Lumen fidei) «está pensada no sólo para 
confirmar en Jesucristo a los que ya se confiesan creyentes, 
sino también para suscitar un diálogo sincero y riguroso con 
quién como usted se define “un no creyente”... La fe cristia-
na cree esto: que Jesucristo es el Hijo de Dios, que ha dado su 
vida para abrirnos a todos el camino del Amor. Por eso tiene 
razón, estimado Dr. Scalfari, cuando ve en la Encarnación 
del Hijo de Dios el eje de la fe cristiana…». Es indudable que 
la buena fe, la confianza, el Amor y la Verdad acabarán acer-
cando a los hombres, limando sus asperezas y puenteando 
sus diferencias. Hay que evitar por todos los medios que la 
pasión se imponga a la razón y al corazón. Durante su etapa 
de arzobispo en Buenos Aires, el Papa Francisco mantuvo 
muy cordiales relaciones, humanas y teológicas, con altos 
representantes del Judaísmo y del Islam.

El Arzobispo de Sevilla monseñor Asenjo resumió en el 
siguiente comentario a mis recientes artículos y al Avance 
de Recuerdos, Realidades y Esperanzas lo que yo también con-
sidero constituye en gran medida su esencia −así como la 
de estos dos voluminosos libros− en relación con la tras-
cendencia del misterio de la Encarnación: «Me maravilla 
su insistencia en atribuir una importancia capital en el mis-
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terio cristiano a la Encarnación del Verbo. Efectivamente, 
es el kilómetro cero de nuestra historia. Sin ello no sería-
mos cristianos, ni usted escribiría de temas religiosos ni yo 
sería sacerdote u obispo. Debemos recogernos agradecidos 
ante el Misterio y repetir muchas veces al Señor “gracias, 
muchas gracias, te has hecho hombre por mí, para elevarme 
al orden sobrenatural y para salvarme”». Me gusta repetir a 
menudo −como si fuera una oración− las humildes palabras 
con que la Virgen María respondió a la Salutación y Anun-
ciación del Ángel Gabriel: «Ecce ancilla Domini. Fiat mihi se-
cundum verbum tuum».

El Papa Francisco ha recordado muy recientemente que el 
respeto mutuo y el diálogo basado en la verdad son como 
el riego a una pequeña semilla, que se convierte en un fron-
doso árbol con multitud de frutos, donde todos pueden co-árbol con multitud de frutos, donde todos pueden co- con multitud de frutos, donde todos pueden co-
bijarse y alimentarse y nadie queda excluido, y en el que 
todos formarán parte de un proyecto común. Treinta años 
después de la Jornada de Oración por la Paz convocada por 
Juan Pablo II, su sucesor Francisco y otros líderes religiosos 
acaban de relanzar el Espíritu de Asís en esta ciudad italiana.

Todos, creyentes y no creyentes, tenemos que esforzarnos 
en encontrar la Verdad, sea la que sea, sobre todo en los 
temas que exigen evidencia y desbordan nuestra inteligen-
cia, puesto que sólo puede haber una. Para empezar, hay 
que tratar de buscarla y encontrarla por todos los caminos 
y por todos los medios. No es cuestión de discutir apasio-
nadamente creencias opuestas. Es muy importante, impor-
tantísimo, conocer en lo posible los hechos: saber si en reali-
dad las cosas han sido y son así. Es verdad que todavía hay 
paradójicamente muchas “verdades” distintas e incluso an-
tagónicas, pero es indiscutible que acabará imponiéndose 
la ÚNICA VERDAD, la que todos buscamos y deseamos y 
para la que ha sido creado por Dios el hombre. Como cien-
tífico sé que “la especulación es una comodidad barata, y 
que la realidad de los hechos y de los experimentos es la 
que nos guía y permite encontrar la verdad”. La fe de los 
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creyentes es distinta de la fe de los ateos, como también lo 
es la de los políticos de uno u otro bando o partido. Pero a la 
larga, como hombres inteligentes y de buena voluntad que 
somos unos y otros, todos acabaremos coincidiendo en un 
fin único: el de la verdad y la justicia, el que busca con amor 
y buena fe la paz y el BIEN de todos los hombres. Tanta 
maldad encierra el mal como la mentira. A la pregunta que 
le hicieron a Aristóteles: «¿Qué se gana con la mentira?», 
el sabio y honesto filósofo de la Grecia clásica respondió: 
«Que no te crean cuando dices la verdad».

El mes de septiembre −antiguo mes séptimo y ahora 
noveno− es desde hace siglos para muchos pueblos y ciu-
dades de Andalucía, España y en particular para los ciu-
dadanos de Carmona –la ciudad de origen fenicio-tartesio, 
después romana, cristiana y goda, judía y mora y nueva-
mente cristiana, que es lucero de Andalucía– un mes alegre, 
lleno de júbilo y de fiestas −casas, calles y plazas encaladas 
y engalanadas, reuniones familiares, rosario de la aurora, 
romería, besamanos, novena, juegos populares, música y 
bailes, fuegos artificiales...− que los carmonenses de aquí y 
de fuera de aquí −sobre todo de Cataluña− dedican en pere-
grinación continua, desde el amanecer hasta que anochece, 
a su patrona la Virgen de Gracia para celebrar el día 8 la fes-
tividad de Su Natividad, nueve meses después de la solem-
nidad de Su Inmaculada Concepción, y el día 12 la de Su Santo 
Nombre. Siguiendo la tradición familiar de Antonia, una de 
nuestras hijas y nuestra única nieta fueron bautizadas con 
el nombre de María. Nuestros otros tres hijos se llaman Pa-
tricia, Nieves y Manuel. De todos ellos tenemos once nietos.

Guardada en su silente y esplendoroso camarín a lo largo 
del año, la Madre de la Divina Gracia (MATER DIVINAE 
GRATIAE) preside en los solemnes días de la novena el 
altar mayor de la Iglesia de Santa María de la Asunción, 
iluminado por cientos de velas y cirios y adornado con ta-
pices de terciopelo púrpura, candelabros, ramos de rosas 
y flores, para volver de nuevo, tras los ajetreados días de 
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enaltecimiento y esplendor, a su tranquilo aposento en la 
cabecera de la nave izquierda de la Iglesia. Todos los días 
del año, mañana y tarde, un rosario continuo de devotos 
la visitan con fervor y en silencio para postrarse ante Ella, 
darle gracias, contarle sus cuitas y pesares, pedirle favores, 
consuelo y esperanza y saludarla brevemente con las se-
culares palabras del saludo del ángel, escritas en latín en 
las paredes alrededor de su imagen en hermosos medallo-imagen en hermosos medallo-
nes: «Ave María, gratia plena, Dominus tecum». Dios te salve 
María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

En la sacristía de la iglesia se encuentra depositado el espejo 
que utilizó Velázquez cuando pintó el cuadro de “Las Meni-
nas”, obsequió del rey Felipe IV en su visita a la ciudad en 
prueba de agradecimiento.

En el retablo del altar de la nave derecha de la iglesia reluce 
la imagen, con cierto estilo bizantino y gótico, datada en el 
siglo XV, de la Virgen de la Antigua −reproducción fidedigna 
de la de la Catedral de Sevilla− con su fervoroso devoto el 
clérigo arcediano Maese Rodrigo postrado a sus pies. Quie-
nes visiten la capilla del gótico tardío magníficamente res-ío magníficamente res-res-
taurada del antiguo Colegio de Santa María de Jesús en la 
Puerta de Jerez de Sevilla −vecino al de San Miguel, funda-
do por Alfonso X el Sabio en 1254− podrán admirar igual-
mente la preciosa imagen de la Virgen de la Antigua que 
preside el retablo renacentista, obra excelsa del pintor Alejo 
Fernández. Arrodillado a la derecha aparece el fundador de 
la hoy Universidad Hispalense ofreciéndole la maqueta del 
Colegio, de la que emerge una filacteria en latín: «Tuyo es 
todo, y lo que de Tu mano recibimos te lo damos». 

Tras el periodo musulmán, la devoción a la Virgen de la 
Antigua comienza de nuevo en Sevilla con la conquista de 
la ciudad por el rey San Fernando. Su culto en Occidente −
como el de la Virgen de las Nieves− parece nacer en Roma y 
remontarse al Concilio de Éfeso. El año 432, el Papa Sixto III 
edificó en Roma la primera capilla dedicada en Occidente a 
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la Virgen María, que hoy se conoce como Basílica de Santa 
María la Mayor. Después se construyó un templo dedica-
do a “Santa Maria Antica”. De Roma, la advocación pasó 
a España y son varios los pueblos y ciudades donde existe 
una capilla dedicada a Santa María de la Antigua. Tras el 
Descubrimiento tuvo gran proyección en Hispano-América. 
Así es recordada, incluso con sus leyendas, en la hermo-
sa capilla de la Catedral al lado del mausoleo de Colón, 
huésped ilustre de la Cartuja. Colón oró ante la imagen de 
la Virgen de la Antigua y puso su nombre a una isla del 
Nuevo Mundo. Hoy es Patrona de la República de Panamá.

Pero ¿cómo fue el Renacimiento, cómo fueron el Barroco y la 
Ilustración en Sevilla?

La Sevilla renacentista fue capital transatlántica, eco-
nómica, científica y tecnológica del Siglo de los Descu-
brimientos, un hecho excepcional y fantástico ignorado 
por la mayoría de los sevillanos y no digamos de los 
españoles en general y todavía más de los no españo-
les. Sin exageración puede afirmarse que la Revolución 
Científica comienza en 1492 con el descubrimiento de 
un “nuevo mundo” por Cristóbal Colón, cuyos traque-
teados restos, después de descansar temporalmente en 
la Cartuja, yacen hoy en un sarcófago en una nave de 
la Catedral. A esta proeza ultramarina seguiría treinta 
años más tarde otra hazaña igualmente sobrehumana 
y universal: la primera vuelta a la Tierra, iniciada en 
el puerto de Mulas del Guadalquivir por el navegan-
te hispano-lusitano Magallanes y terminada tres años 
después por Elcano en el mismo puerto. Este viaje 
conllevó el descubrimiento del estrecho de Magalla-
nes, paso de entrada del océano Atlántico al Pacífico. 
La gesta de Magallanes y Elcano quedó recogida en la 
lápida colocada para enaltecer la efeméride en la facha-
da este del Instituto Hispano-Cubano con vista al río. 
El moderno CICIC, en el que trabajé últimamente hasta 
mi reciente jubilación como catedrático emérito de la 
Universidad y profesor de investigación del Consejo, 
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se sitúa al norte de la avenida Américo Vespucio, en re-
cuerdo del famoso cosmógrafo florentino, que se casó y 
murió en la capital hispalense, aunque, para vergüenza 
nuestra, se ignora donde está enterrado. Vespucio fue 
el primero que supuestamente reconoció que las tierras 
descubiertas por los marinos españoles no eran el ex-
tremo oriental de las Indias, sino un nuevo continente 
al que se llamó América en su honor.  

La privilegiada situación de Sevilla como “puerta y 
escala de todas las Indias Occidentales”, según expre-
sión feliz del médico y clérigo sevillano Monardes, fue 
especialmente apropiada no sólo para Jardines Botáni-
cos y Parques, sino para Hospitales, Gabinetes y Museos 
de Historia Natural. Monardes fue de hecho el primero 
en incorporar a la Farmacopea europea numerosos pro-
ductos vegetales americanos y reunió y aclimató en su 
Jardín −al que él mismo se refiere como “una huerta que 
en casa tengo”− muchas plantas procedentes de Améri-
ca. Para conmemorar el cuarto centenario de su muerte, 
el Ayuntamiento puso un azulejo en el lugar donde 
estuvo su Jardín Botánico medicinal en la calle Sierpes. 
El cambio producido por la llegada de géneros alimen-
ticios del Nuevo Mundo es uno de los fenómenos his-
tóricos que mayor atención ha merecido por parte de 
los especialistas, no sólo en Agricultura, sino en Nutri-
ción, Farmacia y Economía... Los libros sobre Historia 
Natural americana publicados en la Sevilla renacentista 
tuvieron un grado de difusión en el resto de Europa in-
cluso superior al de las obras de Náutica y Cosmogra-
fía, que por su parte gozaron también de enorme éxito, 
hasta el punto de que puede decirse que Europa apren-
dió a navegar en libros sevillanos. La organización de 
la enseñanza náutica en la Casa de la Contratación de 
Indias, fundada en 1503, fue el modelo que siguieron los 
demás países, comenzando por Inglaterra.

Tras el siglo XVI, fulgurante y glorioso en todos los 
ámbitos −nuestro gran Siglo de Oro−, el siglo XVII fue 
decadente, pero todavía pletórico de arte y de maestría 
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literaria. Baste citar a los pintores Velázquez y Murillo 
y al escritor Cervantes, que vivió a caballo entre uno y 
otro siglo y estuvo preso en 1597 en la Cárcel Real de 
Sevilla en la calle Sierpes, donde engendró Don Quijote 
de la Mancha y en cuya cercanía tiene un busto. Miguel 
Mañara, que nació en la casa-palacio de la calle Levíes 
y fue autor del Discurso de la Verdad, construyó apro-
vechando dependencias de las antiguas Atarazanas el 
Hospital y la Iglesia de la Caridad, decorada por con-
movedoras pinturas de Murillo y las realistas pero pa-
vorosas Postrimerías de Valdés Leal. Don Miguel tiene 
una hermosa estatua conmemorativa de Susillo en 
el Jardín de la Caridad, anejo a la Maestranza. No se 
puede dudar que ambos siglos de gloria y decadencia 
fueron genuinamente españoles. Según los datos del 
prestigioso historiador de la Ciencia López Piñero, los 
libros científicos y técnicos impresos en Sevilla, que 
habían superado el veinte por ciento durante el Rena-
cimiento −porcentaje notablemente superior al de los 
primeros centros impresores de Europa−, apenas alcan-
zaron el seis por ciento en el siglo de Velázquez. 

En el último tercio del siglo XVII, la Medicina y la 
Farmacia españolas −hasta entonces encerradas en sí 
mismas, cultivadoras de un galenismo a ultranza y 
acérrimamente opuestas a cuanto significara apertura 
a la ciencia en el arte de curar que se desarrollaba en el 
resto de Europa− comenzaron a cambiar por  obra de 
los novatores, especialmente en Sevilla. En 1697, uno de 
los médicos revalidados más prestigiosos de la ciudad, 
Juan Muñoz de Peralta, médico de Cámara de sus 
Reales Majestades, creó en su propio domicilio −según 
puede leerse en la placa puesta en su honor en la calle 
de San Isidoro, al lado de la hermosa iglesia medie-
val de su nombre− la “Veneranda Tertulia hispalense 
médico-quirúrgica-anatómica y matemática”, primera 
institución médica española consagrada a las nuevas 
ideas al margen de la medicina oficial. En 1700, dicha 
Tertulia se transformó en la “Regia Sociedad de Medici-
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na y Demás Ciencias de Sevilla”, cuyas ordenanzas ofi-
ciales aprobó Carlos II, el desdichado último Austria, y 
que alcanzaron en 1701 la protección real de Felipe V. A 
esta Sociedad, llamada por el ilustre médico y escritor 
Gregorio Marañón “milagro de Sevilla”, pertenecieron 
como miembros numerarios y de honor los más afama-
dos médicos de la época. En 1830, la Regia Sociedad 
pasaría a denominarse Real Academia de Medicina de 
Sevilla y tiene su sede, junto con las de Buenas Letras y 
Bellas Artes, en la bellísima casa de los Pinelo, donde se 
me acogió y distinguió como uno de sus miembros no 
médicos: Académico Numerario en 1979, Académico 
de Honor en 2004 y Académico Honorario en 2012. El 
Real Colegio de San Telmo de Sevilla se creó en 1681 a 
instancias de la Universidad de Mareantes con la finali-
dad de proporcionar a niños huérfanos una formación 
en el arte de la navegación para su integración en las 
dotaciones de los navíos que surcaban las rutas que lle-
vaban al Continente americano. Alumno de San Telmo 
sería el poeta romántico del siglo XIX nacido en el barrio 
de San Lorenzo Gustavo Adolfo Bécquer, el autor de 
las Rimas, de quien diría Antonio Machado que era el 
“ángel de la verdadera poesía”. En esa época el Cole-
gio pasaría a ser Palacio de los Duques de Montpensier, 
actual sede de la Junta de Andalucía. En el Parque de 
María Luisa destaca el bellísimo conjunto escultórico 
de Bécquer y las tres musas de Coullaut-Valera frente a 
la incomparable Plaza de España de Aníbal González. 

Si bien no tan brillante si lo comparamos con el Siglo de 
Oro, el Siglo Ilustrado gozó de buena salud en nuestra 
ciudad. Quizás por haber adoptado en el siglo XVIII 
el título de “Universidad Literaria”, como muestra su 
sello, la Universidad Hispalense se preocupó más de 
confirmar su carácter literario y de proteger las Artes 
y las Letras que de fomentar la nueva Ciencia teóri-
ca y experimental de los iniciadores de la Revolución 
Científica, lo que hizo que Sevilla perdiera el puesto de 
vanguardia que había ocupado anteriormente, para re-
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cuperarlo de nuevo en nuestra época. Tras el esplendor 
científico y tecnológico del siglo XVI y la subsiguiente 
desgana general por la Ciencia durante el XVII −Siglo 
del Barroco por excelencia− la Corona de España se 
volvió a interesar de nuevo en el siglo XVIII −Siglo de 
la Ilustración− por el estudio teórico y práctico de las 
Ciencias exactas, físicas y naturales. La actividad cien-
tífica desarrollada durante la Ilustración fue en buena 
parte una continuación actualizada de la que se había 
realizado en el Renacimiento. Se organizaron auténti-
cas expediciones científicas: geodésicas, geográficas, 
mineralógicas, botánicas… La primera de ellas en 1735, 
durante el reinado de Felipe V, para medir el grado de 
meridiano en el ecuador, de la que formaron parte los 
más tarde célebres guardiamarinas Antonio de Ulloa, 
sevillano, y Jorge Juan, alicantino, que se revelaron 
como científicos universales de primer orden junto a 
los acreditados y solemnes académicos franceses. El 
genial filósofo Voltaire comentó con su sorna y pro-
verbial ironía que la expedición al ecuador tenía como 
objeto determinar si la forma de la Tierra era la de un 
melón o la de una sandía.

Para conmemorar el segundo centenario del falleci-
miento en 1795 del insigne marino y científico ilustrado 
Antonio de Ulloa, que vivió entre el Tratado de Utrecht 
y la Revolución francesa, el CSIC, la Universidad y el 
Archivo de Indias organizaron unas Jornadas −bajo la 
promoción de Consuelo Varela, como directora de la 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos del CSIC, y 
yo mismo, como director del Instituto de Bioquímica 
Vegetal y Fotosíntesis, Centro Mixto de la Universidad 
y el CSIC− cuya apertura tuvo lugar en el emblemáti-
co Ateneo sevillano y se cerraron en San Fernando y 
Cádiz. Otras muchas entidades sevillanas y gaditanas 
se sumaron a la celebración. Se publicó el interesante 
libro II Centenario de don Antonio de Ulloa, con las Actas 
de las Jornadas y su retrato, que se conserva en el Ayun-
tamiento, en la portada. En la casa donde nació Anto-
nio de Ulloa, esquina a la calle Armas (hoy Alfonso XII), 
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el Ayuntamiento colocó entonces una lápida para que 
residentes y visitantes de la ciudad supieran la gloria 
de este “sevillano de renombre universal, descubridor 
del platino”, que no solo supo abarcar y promover los 
saberes de su época sino aplicar los conocimientos teó-
ricos a la resolución de numerosos problemas prácticos 
en España e Hispanoamérica. Se salvó así el peligro in-
dudable de que Sevilla, madre de tantos ingenios de las 
Artes, las Letras, las Ciencias y la Técnica, tanto pura 
como aplicada, se olvidara de uno de sus más preclaros 
hijos, quizás por la abundancia de sevillanos ilustres. 
El prestigioso historiador sevillano de nuestro tiempo 
Domínguez Ortiz confesó en el Prólogo que muchos se-
villanos y forasteros no tenían idea alguna de quién fue 
Ulloa al leer el rótulo de la pequeña calle donde estuvo 
la vivienda en que nació. En Ulloa se aunaron la teoría 
y la práctica y el servicio al Estado, pues estaba conven-
cido, igual que todos los ilustrados, de que las reformas 
eran el mejor medio y remedio para conseguir el despe-
gue y la modernidad de España. En nuestro país Ulloa 
desarrolló una actividad tan intensa como variada: 
Canal de Castilla, Gabinete de Historia Natural, Labora-
torio Metalúrgico, Jardín de Plantas… Cuando en 1773 
se encontraba en Cádiz, el Cabildo de Sevilla le enco-
mendó la dirección de las famosas obras de defensa en 
la Barqueta para evitar las riadas del Guadalquivir, que 
se concluyeron seis años más tarde. La ciudad agrade-
cida le dedicó una gran lápida cuyo texto muy erudito 
se conserva. Fue retirada de su emplazamiento cuando 
se derribó ese trozo de muralla para construir la línea 
férrea. Yo la pude leer, con motivo de la celebración de 
las Jornadas, arrumbada en la Torre de don Fadrique, 
y a pesar de mi interés por conservarla y reponerla no 
sé si se ha perdido desguazada. Ulloa fue gobernador 
de Perú y Luisiana y murió como capitán general del 
Departamento Marítimo de Cádiz en la Isla del León.

Sevilla, una de las ciudades más importantes de la 
España Ilustrada, quiso testimoniarlo en 1997 dedi-
cando una nueva Universidad a una de las grandes y 
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controvertidas figuras de la historia española del siglo 
XVIII: el peruano don Pablo de Olavide, que tomó po-
sesión del cargo de Asistente (Corregidor) de Sevilla 
en 1767, dejando profunda huella en la vida política, 
social y cultural de la ciudad. En el Salón de Aposen-
tos del Alcázar sevillano celebraba a diario una Tertulia 
bajo la presidencia de un retrato dedicado de Voltaire. 
Entre las personas que solían estar presentes destacaba 
el oidor de la Audiencia, Jovellanos, que tiene calle en 
Sevilla entre Sierpes y Tetuán, los hermanos Ulloa, el 
académico, historiador y botánico Trigueros, avecinda-
do en Carmona, y el bibliófilo conde del Águila, figu-
ras culminantes de la Ilustración. Olavide convocó una 
Junta para tratar de la reforma universitaria, que encar-
gó a Trigueros. Según el especialista en la Ilustración 
sevillana y en Trigueros Aguilar Piñal, fue la primera 
reforma universitaria moderna y primera del reinado 
de Carlos III, pero quedó frustrada.

El histórico Instituto de Enseñanza Secundaria San Isi-
doro, muy ligado en sus inicios a la Universidad y situa-
do en la calle Amor de Dios, fue fundado en 1845, siendo 
su primer director el sacerdote, escritor y poeta Alberto 
Lista, catedrático de Matemáticas de la Universidad His-
palense, de vida académica y política azarosa, que tiene 
un busto en su barrio de Triana. De este Instituto de ele-
vado nivel académico fueron destacados alumnos Gus-
tavo Adolfo Bécquer, Gonzalo Bilbao, Serafín y Joaquín 
Álvarez-Quintero, Manuel Machado, Luis Cernuda, 
Joaquín Romero Murube, José Hernández Díaz, Severo 
Ochoa, Felipe González… Yo estudié también en él por 
libre −después de realizar el examen de Ingreso en 1939− 
los cinco primeros cursos de Bachillerato.

Mi infancia son recuerdos de una casa alegre, bulliciosa y 
acogedora, con patios, patinillos y azoteas, plantas y flores, 
algunos frutales e incluso un corral con palomos, conejos, 
gallo y gallinas, que mi madre cuidaba con esmero para 
tener huevos y pollitos. También disfrutaba mucho con las 
frutas, verduras y leche que le traían de la huerta que tenía 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



65

mi padre en las afueras del pueblo, junto al puente romano 
que se ve desde el Parador, guisando muy diversos platos y 
haciendo mantequilla, queso y dulces variados. Desde chico 
el canto del gallo al amanecer, en el pueblo y en el campo, 
ha sido siempre para mí un alegre renacer a todo lo puro y 
hermoso ¡Amor a la vida y a la naturaleza! En la casa de la 
calle Sancho Ibáñez nacimos y vivimos felices y contentos, 
saliendo y entrando, jugando y estudiando, los nueve her-
manos Losada Villasante, cuatro niñas y cinco niños. Por la 
mañana temprano, mi madre nos llevaba a la cama a toda 
prisa un vaso de leche templada para que nos la bebiéramos 
de un trago y nos preparaba después en la cocina tostadas 
ad libitum que untábamos con mermelada, mantequilla, 
manteca “colorá” o aceite y sal, todo casero. Nos aseaba o 
nos aseábamos −con agua muchas veces sacada del pozo y 
calentada en un bidón en la azotea con el calor del ardiente 
sol carmonense−  y, sin más preámbulo, nos ponía un babi 
−que ella misma confeccionaba en una ruidosa máquina de 
coser, que traqueteaba sin cesar todas las tardes en el cuarto 
de estar− y nos mandaba al vecino colegio de las Domini-
cas de Madre de Dios, donde tenía dos tías monjas que la 
querían a ella y a nosotros como a la niña de sus ojos. 

Mi padre, fundador de la Unión Olivarera de Carmona −fá-
brica de aceites y jabones, y de aderezo de aceitunas− fundó 
también la Cooperativa Eléctrica. Su afán innovador y de 
progreso y su profundo sentimiento social le llevaron a rea-
lizar una loable labor educadora y a traer de Suiza un joven 
químico, que murió asfixiado en un trujal por salvar la vida 
a dos obreros que acababan de perecer en él. Yo heredé su 
pequeño laboratorio y, con los instrumentos y aparatos que 
me regaló mi tío Luis, monté el laboratorio de la “casa de la 
esquina”. De chiquitín mi padre me llevaba a Sevilla, donde 
tenía que ir con frecuencia, en un taxi, un “Balilla”, en el 
asiento delantero y sentado en sus rodillas y, mientras me 
acariciaba con mucho cariño y me hacía cosquillas con su 
poblado bigote, intercambiábamos confidencias sobre “mi 
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futuro como hombre de ciencia”.  En las tardes de verano, a 
mi padre le gustaba preparar en la cocina con ayuda de mi 
madre ungüentos (OLISÁN), pomadas (FUJÁN) y elixires. 
Creo que heredé más tarde sus aficiones. Mis padres siem-
pre superaban con entereza y sacrificio los agobios en la es-
trechez y los sufrimientos de propios y extraños. Todavía 
recuerdo cómo sufrían cuando las aceitunas se ponían “za-
pateras” y cuándo las vacas enfermaban de “lengua azul”, 
los cochinos se morían de “peste porcina” y las gallinas de 
“peste aviar”, epidemias hoy combatidas, curadas e incluso 
vencidas gracias a la aplicación y avance de la Ciencia.

Mi madre murió el año 1996 −50 años después de mi padre 
y también en Navidad− en su piso de la avenida República 
Argentina y tuvo el consuelo de la Madre General de las 
Hermanas de la Cruz, hoy Santa María de la Purísima. Mi 
hermana Nieves, que me seguía a mí y era también Her-
mana de la Cruz, murió años después en el convento de 
Linares y está enterrada en el cementerio de esta ciudad. Y 
mi hermano Fernando, médico de cuerpos y almas, que le 
seguía a ella, murió poco después en su piso de la misma 
casa de mi madre. Como mis padres, está enterrado en la 
tumba familiar en el cementerio de San Teodomiro de Car-
mona. ¿Serán todos ellos ahora cuerpos gloriosos que bri-
llan como soles en el Reino de los Cielos? Así lo predijo Je-
sucristo para los justos y así lo debemos creer y esperar los 
que confiamos en Él.

El colegio era una guardería, más que una escuela, y allí 
fuimos educados, más que instruidos, todos los hermanos 
hasta empezar el Bachillerato. En la plazuela, entre nuestra 
casa y el blanco paredón del colegio, jugábamos alegres en 
los recreos los niños del barrio a las bolas, a saltar a piola, 
a la pelota… Tía Teresa −monja cariñosa y humilde, primo-
rosa bordadora y excelente maestra de piano−  nos enseñó 
con mucho cariño y severa disciplina a mi hermano Pepe y 
a mí a tocar, entre otros, los Valses de Dolores y la Marcha 
Turca. Si bien de buen corazón, yo debía ser un niño muy 
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travieso; un día me rompió el puntero de un ligero golpe en 
la cabeza y, aunque no me hizo ningún daño, lloraba como 
una Magdalena, su nombre en el convento. ¡Era un ángel! 
Todo lo hacía por amor a Dios, a la Virgen y al prójimo, 
sin vanidad alguna. En las funciones solemnes cantaba y 
tocaba el armónium en el coro de la iglesia, frente al retablo 
de la Encarnación del altar mayor, su gran devoción, que 
me trasmitió. Como en el caso de la fundación del Colegio 
de Santa María de Jesús de Sevilla, el convento de Madre de 
Dios de Carmona había sido fundado por un carmonense 
judeoconverso. 

Al terminar los años de Colegio, estudiaba Bachillerato du-
rante la semana en salas de estar, despachos, patios, sacris-
tías, aulas de escuelas, habitaciones cedidas por el Ayun-
tamiento… dispersos por el pueblo. Los domingos solía 
ir con mis hermanos al Colegio de los Salesianos, junto al 
convento de las Clarisas y cercano a la Puerta de Córdoba, 
para asistir al Oratorio y jugar, sobre todo al futbol, con los 
amigos de mi edad. Los padres salesianos que conocí fueron 
ciertamente benefactores y contribuyeron muy significati-
vamente a la educación y formación de muchos muchachos 
de Carmona y al desarrollo y progreso del pueblo. A noso-
tros, los de fuera, nos acogían con mucho afecto y nos ense-
ñaban a admirar y querer a San Juan Bosco y a María Auxi-
liadora. Frente al colegio estaba la Academia Almi, donde 
mi padre dispuso que mi hermano Pepe y yo estudiáramos 
taquigrafía, mecanografía, reforma de letra e incluso asig-
naturas mercantiles. Ya mayor fue siempre un gozo para mí 
escuchar, mientras me aislaba y estudiaba concentrado en 
el silencio del gabinete de la planta alta de mi casa que daba 
a la plazuela, la campanita del convento que tocaba por la 
tarde tía Teresa a la hora del Ángelus.

Me gustaría resaltar ahora el hermoso y profundo contraste 
entre la inocente y sencilla manera de ser, de sentir y de 
pensar de tía Teresa −hermana de mi abuela Dolores, a la 
que no conocí, pero de la que oí hablar muy bien y con mu-
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chísima admiración− y la de mi abuelo materno Manuel. A 
mi abuelo le gustaba llevarnos a mi hermano Pepe y a mí, 
en las tardes soleadas de primavera y otoño,  a una huerta 
que tenía en la cercanía de los Alcores a unos tres kilómetros 
de Carmona. Después de almorzar −muchas veces su plato 
favorito, “habas heladas”, que él mismo guisaba, pues era un 
muy buen aficionado y metódico cocinero y redactaba muy 
cuidadosamente sus propios platos en un encuadernado 
“libro de cocina”−  salíamos puntualmente de su casa a las 
dos. Cronometraba el tiempo del paseo con un reloj que lle-
vaba siempre en un bolsillo del chaleco. Llevábamos en una 
cesta de mimbre la merienda de pan y chocolate, alimentán-án-
donos pues, en último término, con energía solar. Pasábamos 
por la calle Julio César, el gran emperador que residió en Car-
mona y la llamó “firmísima civitas”, por la plaza de Arriba, 
antiguo Foro romano, por la fortaleza cartaginesa del Alcázar 
de la Puerta de Sevilla, por el Paseo, el Real, a veces por la 
Necrópolis romana, Villarosa… hasta llegar a la cañada por 
la que a menudo pasaban manadas de toros bravos a paso 
ligero, conducidos por garrochistas a caballo que alertaban a 
los caminantes tocando una vibrante campanilla. 

Ya en la huerta, y mientras mi abuelo trabajaba a destajo en 
el jardín y cortaba la grama de los rebordes de los huertos 
con unas enormes tijeras de podar, nosotros jugábamos a su 
alrededor o nos entreteníamos charlando y viendo regar a 
los hortelanos por las acequias. También nos distraía mucho  
estar con ellos cuidando el ganado en el “Manchón”. Una 
vaca o un burro sacaban el agua de una noria con cangi-
lones, dando monótona y despaciosamente vueltas y más 
vueltas a su alrededor con los ojos tapados y haciendo sonar 
un cencerro, seguramente puesto para que no se durmieran 
de aburrimiento. Hoy sé que la fuente de energía que utili-
zaban estos animales era la energía solar almacenada en los 
piensos de que se alimentaban. Así llenaban la alberca, de 
agua muy limpia pero con mucha verdina; entonces tampo-
co sabía qué eran las algas.
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Algunas tardes de verano íbamos al Alcázar del rey don 
Pedro, donde siempre soplaba el viento, para remontar el 
pandero, hecho por nuestro habilidoso abuelo que lo re-
mataba con una airosa cola. Mientras nosotros jugábamos 
siguiendo con la vista sus remontadas y sacudidas, él se 
sentaba en el “rincón del cura” y contemplaba la inabar-
cable vega y la ermita de la Virgen de Gracia. Cuando mu-
rieron mi padre y mi abuelo pasábamos temporadas en 
La Huerta e íbamos a Carmona andando, en bicicleta y a 
veces en burro. En los veranos nos bañábamos en la alberca 
y también disfrutábamos mucho yendo a bañarnos en las 
albercas de nuestros amigos vecinos.

De aquel periodo de mi infancia y juventud recuerdo también 
cómo mi abuelo –serio abogado, lector profundo y seguidor 
leal de San Agustín, y como él muy cerebral e igualmente 
defensor firme e insobornable de la Justicia y la Verdad– se 
levantaba de su sillón en el patio con gran respeto y se qui-
taba el sombrero al sonar el toque del Ángelus de la vecina 
iglesia de Santa María para rezarlo lleno de veneración con 
sus nietos y familia. Todos conocíamos y admirábamos los 
cuadros y esculturas locales de la Virgen de Gracia de la gran 
iglesia, María Auxiliadora de los Salesianos y la Virgen del 
Perpetuo Socorro de los Padres Redentoristas y las Descal-
zas. También estábamos familiarizados con los grandes pin-
tores y escultores de las Vírgenes andaluzas y españolas, y 
en concreto de la Anunciación; con los villancicos y textos de 
los grandes escritores marianos y con las Misas y Avemarías 
de los más renombrados músicos. Por lo demás, habíamos 
sido bien instruidos en los relatos evangélicos de San Mateo, 
San Lucas y San Juan acerca del increíble misterio de la En-
carnación, que ocurrió en Nazaret hace unos dos mil años. 
En nuestra inocencia imaginábamos con fantasía cómo sería 
el vuelo triunfal del ángel Gabriel, cuyas blancas alas se per-
dían en el horizonte iluminado por el sol de la aurora tras 
visitar a la Virgen María –la sierva del Señor, que oraba en su 
humilde aposento– y cumplir su misión salvadora. 
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¿Cómo llegar a entender entonces y mucho más ahora, con 
frialdad intelectual y profunda formación histórica y cientí-
fica, el significado de la razonada respuesta de María al sor-
prendente Saludo e insondable Anuncio del ángel, después 
de sus dudas y de la consciente aceptación del mensaje evan-
gélico? ¿Somos los hombres de hoy conscientes de lo que 
significó y significa –si fue de hecho una realidad y un miste-
rio– la inmediata Concepción del Hijo de Dios en las entrañas 
virginales de María por obra y gracia del Espíritu Santo? An-
gelus Domini nuntiavit Mariae. Ecce ancilla Domini. Fiat mihi se-
cundum verbum tuum. Et concepit de Spiritu Sancto… Et verbum 
caro factum est. Et habitavit in nobis. El ángel del Señor anunció 
a María. He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu 
palabra. Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo… Y 
el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros. 

A lo largo de los años he aprendido a aceptar muchos hechos 
desconcertantes e increíbles si efectivamente sé que son ver-
daderos o creo con fe y confianza infinitas que pueden ser 
verdad. Así es la realidad y así es la vida, y siempre hay que 
estar dispuestos a tener la grandeza de reconocer con hu-
mildad si nos equivocamos creyendo que era verdad lo que 
no lo era, buscando con honestidad y sin prejuicios el Bien 
y la Verdad por el laberinto que es la vida misma. ¡Eso creo 
es ser hombre de ciencia y de bien! Decía San Agustín que 
el verdadero camino para llegar a la Verdad es la Humil-
dad, de las que la Virgen María y el Verbo Encarnado son la 
máxima expresión y los mejores antídotos contra la mentira 
y la soberbia. ¡Y qué no decir de José, el varón justo con 
quien estaba desposada María y que, según San Mateo, la 
acogió en su casa, en vez de repudiarla, cuando supo por 
el ángel del Señor que su mujer esperaba un Hijo por obra 
del Espíritu Santo! ¿Cabe mayor humildad? Decía Santa 
Ángela de la Cruz a sus hermanas del Instituto que fundó 
que «la humildad eleva y la vanidad nos envanece». 

Como acabo de subrayar, siempre me atrajeron y fascinaron 
estos sobrenaturales misterios tan decisivos en la historia 
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de la humanidad, y durante mi etapa como miembro del 
Consejo Editorial del Diario de Sevilla –elegido “sorpresi-
vamente” en el despacho de casa por José Joly y su presi-
dente Manuel Clavero– escribí como asesor científico –es 
decir, como fiel servidor, buscador, defensor y difusor de 
la Verdad– el día 25 de marzo, solemnidad pospuesta de la 
Anunciación del año 2002, un artículo en el que manifestaba 
sorprendido que, a pesar de las dificultades que implicaba 
el misterio de la Encarnación –que siempre me atrajo y más 
entonces– y de que debía ser la de más trascendencia para 
el mundo cristiano, pasaba inadvertida incluso en la tierra de 
María Santísima, y me preguntaba sorprendido ¿cómo es 
posible que los sevillanos –y no sólo los sevillanos– no cele-
bren ni conozcan a fondo estos misterios ni mediten sobre 
su grandiosa y sobrenatural significación. El año 2002 fue 
también para mí una fecha muy especial, pues se cumplía el 
cincuenta aniversario de mi viaje de fin de carrera a Italia y 
del comienzo de mi carrera como biólogo. De dicho artículo 
entresaco los párrafos siguientes: 

María ha sido universalmente venerada desde los tiem-
pos apostólicos y ha sido no sólo objeto privilegiado de 
devoción sino tema favorito en el arte, la música y la 
literatura del mundo occidental, heredero de la cultura 
greco-romana y judeo-cristiana. ¡Quién no se ha exta-
siado de rodillas ante las Anunciaciones de fray Angéli-
co, Murillo, el Greco... o no ha escuchado embelesado el 
Ave María de Schubert! Cuando María entonó el “Mag-
níficat”, ella misma predijo lo que después ratificaría 
a lo largo de los siglos gran parte de la humanidad: 
«Me llamarán bienaventurada todas las generaciones, 
porque el Todopoderoso ha hecho en mí maravillas».

Para muchos escritores y poetas −Alfonso X, Fray Luis, 
San Juan, Lope, M. Machado, J.R. Jiménez, Lorca...−  la 
Anunciación ha atraído especialmente su atención y ha 
despertado de manera delicadísima su sensibilidad. Yo 
recomendaría a los que gustan de la literatura escogi-
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da que se deleiten con estas preciosas lecturas sobre la 
Anunciación y la Encarnación.

Cuando Juan Ramón llega por primera vez a Madrid 
en 1900 encuentra en su apogeo el modernismo, y todo 
gira en torno a Rubén Darío. Y fue precisamente Rubén 
quien dio el espaldarazo al futuro Nobel enviándole un 
soneto impecable que termina con dos hermosos terce-
tos: « ¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila/cuando 
el Ángelus dice el alma de la tarde?/ Sigue, entonces, tu 
rumbo de amor. Eres poeta....» Rafael Alberti, el com-
pañero del poeta de Moguer en el colegio de los jesui-
tas del Puerto de Santa María, seleccionó como piezas 
maestras del “andaluz universal” el poema “Anuncia-
ción” y el capítulo “Ángelus” de Platero y yo. 

Para conmemorar el XV centenario de la proclamación el 
año 431 de la Virgen como Theotokos en el Concilio de Éfeso, 
Pío XI instituyó en 1931 con su Encíclica Lux veritatis (Luz 
de la verdad) la festividad de la Maternidad Divina de María 
el día 11 de octubre. Después de la reforma postconciliar del 
calendario litúrgico llevada a cabo en 1969 por Pablo VI –el 
Papa intelectual, vanguardista y viajero que inició los viajes 
a Tierra Santa–, la solemnidad de la Anunciación mantiene 
su fecha del 25 de marzo, nueve meses antes de la Nativi-
dad del Señor, pero la fiesta de la Maternidad Divina de 
María fue trasladada al 1 de enero con la máxima categoría 
litúrgica de solemnidad y el título de Santa María, Madre de 
Dios. Este día la Iglesia celebra también la Jornada de la Paz.

El Papa Juan XXIII –hoy Santo, que nos emocionó a Antonia 
y a mí el día de nuestra boda con su Bendición Apostóli-
ca– había inaugurado unos meses antes, el 11 de octubre de 
1962, por ser precisamente ese día la festividad de la Mater-
nidad Divina de María, el Concilio Vaticano II, un concilio 
que tanto y tan rápido fruto había de dar a la Iglesia en el 
medio siglo siguiente y hasta hoy con la Nueva Evangeliza-
ción, de la que la Virgen fue nombrada Estrella. Al terminar 
el Discurso de Apertura del Concilio ante una enorme mu-
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chedumbre concentrada en la Plaza de San Pedro de Roma, y 
mucho más multitudinaria y dispersa por el mundo viéndo-
lo por televisión, el Papa bueno se dirigió a la Virgen con las 
siguientes medidas, sentidas y hondas palabras: «¡Oh María, 
auxilio de los cristianos, auxilio de los obispos, de cuyo amor 
hemos tenido recientemente peculiar prueba en tu templo 
de Loreto, donde hemos querido venerar el misterio de la 
Encarnación…!». Creo que sería muy estimulante, edificante 
y benéfico para toda la humanidad y para la Nueva Evan-
gelización conocer sin especular, y poder en consecuencia 
anunciar al mundo, cuál fue en realidad la prueba de AMOR 
que tuvo Juan XXIII al venerar el misterio de la Encarnación 
en Loreto una semana antes de inaugurar el Concilio. 

Durante los últimos años y desde mi jubilación como ca-
tedrático emérito he podido gracias a Dios –al aceptar in-
vitaciones para pronunciar pregones, escribir artículos, dar 
conferencias…–  estudiar a fondo y dejar constancia oral y 
escrita de la entusiasta e inmensa labor evangelizadora de-
sarrollada por los Papas de mi tiempo: Pío XI, Pío XII, Juan 
XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, Juan Pablo II, Benedicto XVI y 
Francisco. Juan Pablo II (Totus tuus) y Benedicto XVI (Coo-
peratores veritatis) fueron el fundador y continuador de las 
entusiastas Jornadas Mundiales de la Juventud (JMJ), cada 
vez más atractivas y evangélicas para los jóvenes.

Por mi parte, me parece interesante y oportuno concluir 
ahora la honrosa y agradecida PRESENTACIÓN de nuestro 
libro reproduciendo algunos párrafos de mi último artículo 
María, Madre del Hijo de Dios y de la Iglesia, publicado en la 
revista “Carmona y su Virgen de Gracia” en septiembre del 
pasado año 2015.

No cabe duda que el amor y la devoción a la Virgen María 
se ha renovado teológica e históricamente y ha florecido 
maravillosa y universalmente desde la proclamación de 
los dogmas de la Inmaculada Concepción en 1854 por 
Pío IX y de la Asunción en 1950 por Pío XII, y de manera 
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muy especial y potente desde el Concilio Vaticano II, que 
ha promovido la nueva evangelización y fue abierto con 
humildad, valentía y visión de futuro por Juan XXIII en 
1962 y clausurado por el avanzado y reformador Pablo 
VI en 1965. Es para mí grato recordar también que en el 
verano de 1952 Pío XII −valiente defensor de los judíos 
de Roma contra la barbarie nazi− recibió en audiencia a 
la promoción de licenciados en Farmacia de la Univer-
sidad Complutense que fuimos a Roma en viaje fin de 
carrera bajo la guía y tutela del profesor Albareda.

La nueva evangelización quiere llevar en libertad y 
justicia a todos los hombres, especialmente a los más 
pobres, débiles y necesitados, el amor y la alegría del 
Evangelio y, como pidió Jesucristo a sus apóstoles, el 
deseo de que todos vivamos unidos en caridad y ar-
monía y evitemos el mal, la mentira, el rencor y la dis-
cordia. La nueva evangelización tiene que vencer el 
egoísmo, acabar de raíz con los pecados capitales de la 
soberbia, la envidia y la avaricia, y predicar ante todo la 
solidaridad humana y la Fe a ultranza en la Paz, el Bien 
y la Verdad, los más grandes tesoros del Cristianismo, 
tan ansiados y tan difíciles de alcanzar y aplicar. 

La nueva evangelización debe anunciar a las nuevas ge-
neraciones la unión entre los pueblos, el ecumenismo, el 
diálogo entre las religiones, los derechos humanos… El 
Cristianismo nace con el sublime milagro de la Encarna-
ción, fundamento y culmen de la fe cristiana, y se corona 
con la Resurrección del Señor −proclamada con el júbilo del 
“aleluya”−  la Ascensión y Pentecostés. El día de la Anun-
ciación es también la fiesta del primer Santo de la Iglesia, 
San Dimas. Según San Lucas, antes de la expiración del 
Señor (Rey del Universo, Pío XI 1925), el buen ladrón le dijo 
a Jesús Nazareno Rey de los Judíos (INRI): «Acuérdate 
de mí cuando estés en tu reino». Jesús le dijo entonces: 
«En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el paraíso». 
¡Cuánto perdón y misericordia y cuánto consuelo y espe-
ranza para toda la humanidad y especialmente para los 
cristianos, ahora y en la hora de la muerte!
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El entusiasta y buen Papa Francisco publicó el 29 de 
junio de 2013 la Encíclica Lumen fidei y el 24 de noviem-
bre de ese mismo año la Exhortación apostólica Evan-
gelii Gaudium, a las que me referí en mi artículo María, 
Madre de la Divina Gracia, editado por la revista “Car-
mona y su Virgen de Gracia” en su número de septiem-
bre de 2014. La Encíclica del Papa Francisco Laudato si’, 
del pasado 24 de mayo ha sido recibida con gran ex-
pectación y está promoviendo un vivo debate sobre los 
problemas ecológicos que afectan al Globo terráqueo 
en su conjunto y por consiguiente a toda la humanidad. 
El romano Pontífice va a proclamar a María, Madre de 
Misericordia el próximo 8 de diciembre, solemnidad de 
la Inmaculada Concepción, al cumplirse el cincuenta 
aniversario de la clausura del Concilio Vaticano II por 
Pablo VI, al que beatificó el pasado 19 de octubre.

Los campanilleros andaluces tocan y cantan en la Navidad 
un hermoso y tierno villancico, que los que vamos siendo 
mayores escuchamos con mucho sentimiento, alegría y fe, 
aunque ni sombra de los que debió sentir la Virgen en la 
Anunciación:

Estando la Virgen María  
sola en su aposento haciendo oración,  
por la puerta se le ha entrado un ángel  

vestido de blanco como un claro sol. 

Y la saludó.  
Porque la Reina del Cielo y la Tierra,  

y Madre de Cristo nos la ha hecho Dios. 

Dios te salve, le dice Gabriel,  
llena de la Gracia, contigo el Señor,  

porque el Hijo que en tu seno tengas  
habrán de llamarle Jesús Salvador.  

 
Y ella le escuchó. 

Y le dijo, yo soy vuestra esclava  
y hágase conmigo lo que quiera Dios.  
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Como pregonero de la Cabalgata de Reyes Magos de la Peña 
La Giraldilla de Carmona el año 2008 me despedí entonces 
de mis paisanos con una ilusionada carta que llevaba un 
mensaje de Buena Nueva a todas las familias, una misiva de 
buenos deseos, de Verdad, Bondad y Belleza que confluían 
y culminaban en el Cielo en la luminosa ESTRELLA DEL 
AMOR.

Una de mis últimas intervenciones tuvo lugar en la Real 
Academia de Medicina y Cirugía el 27 de mayo de 2014 
al recibir el I Premio Francisco de Asís de la Academia de 
Ciencias Sociales y Medio Ambiente de Andalucía. De mi 
discurso, que fue después publicado en la revista “Carmo-
na y su Virgen de Gracia”, reproduzco un párrafo como co-
lofón de esta Presentación:

La lección que nos enseña la vida al final de la jornada 
no es sino el camino que debemos seguir en la Tierra, 
embelleciéndolo con la práctica de la sabiduría, bondad 
y riqueza de las virtudes teologales, conscientes de que 
sólo podremos coronarlo plenamente después en el 
Cielo. Así al menos lo creemos y esperamos los cris-
tianos, pero confesando con objetividad y nobleza que 
no lo sabemos a ciencia cierta. Saber es certeza, y creer, 
confianza y esperanza. Hay por tanto que tener fe: fe 
en Dios y en el hombre, fe a ultranza, fe confiada e in-
quisitiva, como la de los niños en sus padres, abuelos y 
mayores, la de los discípulos en sus maestros, la de los 
enfermos en sus médicos, la de los grandes descubri-
dores, exploradores, teólogos, científicos, humanistas, 
artistas, deportistas... y en fin la de todos los personajes 
ejemplares de la Historia, sabios y santos.

Carmona, 12 de septiembre de 2016 
Festividad del Santo Nombre de María
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