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EPILOGO

OLGA BRAJNOVIC

MI PADRE ESTABA ya bastante enfermo cuan-
do viajé a Roma para asistir a la ceremonia
de Beatificacion de monsefior Escriva de Ba-
laguer. Una operacién para reponer las vil-
vulas del corazén en 1983 fue el comienzo de
un progresivo deterioro fisico que no afecté
ni a su mente ni a su sentido del humor ni a
su manera de querer.

Eran de nuevo afios de dolor y sufrimien-
to. La guerra que desembocd en el desmem-
bramiento de Yugoslavia nos tenia en vilo.
Para mi madre y para él suponia revivir de al-
guna forma todos los horrores que vivieron
en primera persona medio siglo antes. La vio-
lencia estaba lejos, pero la preocupacién por
la familia, la angustia de no tener noticias, la
impotencia de no poder hacer nada para ali-
viar su sufrimiento eran casi las mismas.

Dos hermanas de mi padre que viven en
Boka Kotorska pasaron momentos muy du-

ros en esta nueva guerra. Sus hijos moviliza-
dos en el frente, el hambre, el verse tratados
como extrafios en su propia tierra. Sufri-
mientos que ellas habian presenciado cuando
estaban despertando a la vida y ahora se re-
producian con especial virulencia a su alrede-
dor.

La nueva guerra paso su cruel factura a
nuestra familia: mi primo Tomica murio ese
mismo afio, a los 53 afios. Mi primo Bozidar
habfa sido movilizado por el gjército yugosla-
vo y estaba en el frente de Dubrovnik. Mis t-
as Mira y Natalia y sus fanilias estaban pa-
sando hambre y no tenian lo indispensable
para vivir. Al principio ni siquiera podiamos
enviarles paquetes con comida y ropa.

Mi prima Jelica tenia a sus hijos moviliza-
dos y vivi varios inviernos de temperaturas
por debajo de cero con la casa sin cristales en
las ventanas y un enorme boquete en la pared
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de su cuarto causado por la artillerfa serbia. | leando sin que nadie lo advirtiera.

Después de dos aiios de paz, murié agotada Era como poner la pieza que completa el

y vencida por un cdncer contra el que no le | puzzle y hace aparecer la imagen que estaba

quedaban fuerzas para luchar. hasta entonces alli presente pero fragmenta-
Cuando la guerra estaba en su apogeo, mi | da.

padre habia dejado ya de escribir los articulos Yo me habia acostumbrado a ver a mis pa-

diarios de pohuea internacional que pubhca- dres actuar siempre con una gran coherencia
ba bajo el titulo “Boletin del extranjero” pero | interior: vivian lo que crefan y entre esas ver-
muchos directores de periédicos y programas | dades que crefan y nos transmitieron estaba
de radio le llamaban para preguntarle su opi- | la de que todos los hombres somos hijos de
nién sobre lo que estaba sucediendo. Dios y por ello debemos amarlos a todos, in-

Cientos de periodistas que habfan pasado | cluso a los enemigos. S6lo Dios puede juzgar
por las aulas de la Universidad de Navarra | las conciencias y lo que pasa en el interior de
sabfan de la existencia de Groacia porque ha- | cada persona. Nosotros sélo vemos lo exter-
bian sido sus alumnos y se acordaron de él | no.
cuando la violencia pillé por sorpresa a los Eso nos ensenaron desde nifios con su
ciudadanos de la parte mas occidental de Eu- | ejemplo. Me parecia tan natural como el he-
ropa que habian pasado mds de medio 31g10 cho de que fueran mis padres. De pronto
sin preocuparse demasiado por lo que ocurrfa | comprendi que habia sido fruto de una lucha
en el Centro y Este del continente. a veces ttdnica contra si mismos. Empecé a

Una periodista del centro regional de Te- | entender lo que debid suponer para mi padre
levisién Espanola le pidi6 una entrevista y él
me pidi6 que yo le acompanara.

Por el camino estdbamos hablando sobre | TODOS LOS DIAS DE SU VIDA LUCHANDO
la situacion y la incertidumbre acerca de
nuestros familiares en Croacia y yo empecé a | POSITIVAMENTE CONTRA EL ODIO. QUI-
llorar. “No llores —me dijo—, ya hay dema-
siadas personas que tienen verdaderos moti- | ZA POR ESO SU CARINO HACIA NOSO-
vos para llorar”.

Cuando llegamos al estudio, la conducto- | TROS ERA TAN FACIL DE ADVERTIR
ra del programa estuvo haciendo preguntas a
mi padre sobre su experiencia en la anterior
guerra y ¢l iba contestando con toda sencillez,
relatando parte de los sucedidos que apare-
cen en la primera parte de este libro.

En un momento determinado, la periodis-
ta dejo de mirar el bloc de notas en el que te-
nia anotadas las preguntas, mird a mi padre y
le pregunté: ¢No siente odio contra quienes
le hicieron sufrir de esa forma?

—No —fuc la respuesta.

—Pero dcdmo es posible?

—Desde entonces he pasado todos los dias
de mi vida luchando positivamente contra el
odio.

Para mi fue como si me despertaran de un |,
suefio. Alli estaba mi padre, con su aspecto |
amable y hasta frdgil, revelando un poco de
la enorme lucha interior que habfa estado pe-
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ser coherente con sus principios religiosos
cuando estaba recogiendo el cadaver de su
hermano asesinado en 1944 o cuando supo
que mi madre habia sido enviada a hacer tra-
bajos forzados por una traicién.

Todos los dias de su vida luchando positi-
vamente contra el odio.

Quizd por eso su carino hacia nosotros era
tan fdcil de advertir. Se me ocurre que una hu- |
cha tan continua contra el odio tiene que mul- |
tiplicar la capacidad de amar.

Y mi padre la tiene. Incluso ahora que estd
impedido, en una silla de ruedas y casi no
puede hablar, transmite el carifo a su alrede-
dor, con solo una mirada de esos ojos azules
y profundos que casi no ven pero dicen tan- |
to.

En 1994 la Universidad de Navarra le hi-
zo un homenaje con motivo de su retirada del
claustro docente. Vinieron periodistas de to-
do el pais, alumnos de la primera y de la tlu-
ma hora y todos firmaron en un libro que tie-
ne lugar de honor en su casa. Uno de los an-
tiguos alumnos, que habia sido corresponsal
de guerra en Bosnia, eseribié que mientras se
encontraba en la ciudad herida de Sarajevo se
habia dado cuenta del valor de las cosas que
mi padre le habfa ensefado.

A ¢l le interesaba mds ensenar a los alum-
nos a conducirse por la vida que recibir de
ellos unos exdamenes perfectos. Esta actitud a
veces le trajo la incomprensién de algunos de
sus colegas en el claustro docente, que le con-
sideraban demasiado “blando” con los estu-
diantes. Pero a mi padre le parecia que valia
la pena correr el riesgo de que alguno se apro-
vechara de su “excesiva bondad” si habia
otros que registraban en su mente principios
que les sirvieran para vivir con honradez la
profesién periodistica. alumno tenfan que recorrer juntos durante

Son muchos los que le recuerdan con cari- | una temporada hasta que el discipulo en-
fio porque sabia escuchar, porque se preocu- | cuentra sus propias rutas y el profesor regre-
paba por sus cosas, por consejos que se les | sa para encontrarse con otro discipulo al que

quedaron grabados para siempre. acompanar hasta el punto de partida de su
El estaba convencido de que la ensefianza | camino.

no es una especie de enfrentamiento del pro- Asi procurd hacerlo siempre.

fesor (que fija la altura del listén) y el alumno Aunque la Universidad era como su casa,

(que tiene que superarlo como sea). Para ¢l la | estaba tan agotado cuando se retir6, que no
ensefianza era un camino que el profesor y el | le resulté muy dificil adaptarse a su nuevo es-
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tado de vida. Seguia acudiendo al campus
para impartir cursos de doctorado y dirigir te-
sis, pero no pudo mantener esta actividad
mucho tiempo.

Varios infartos cerebrales le han ido de-
jando cada vez mds impedido.

Posiblemente lo mds duro para él ha sido
verse imposibilitado para leer y escribir. Pero
ha ido aceptando esas limitaciones en silen-
clo.

La enfermedad no ha hecho sino resaltar
mds sus grandes pasiones en csta vida: el
amor a Dios y el amor a mi madre, que ha si-
do siempre como el de un recién enamorado.

Uno de los peores infartos cerebrales le
sobrevino en casa cuando mi madre estaba
preparando la comida y él habia ido a cam-
biarse los zapatos a su habitacién. Tuvimos
que llamar a una ambulancia que le trasladd
al servicio de urgencias de la Clinica Univer-
sitaria. Cuando llegd alli no podia reconocer-
me y se encontraba totalmente desorientado.
Le dolia tanto la cabeza, que no podia parar
de moverse de un lado a otro. Llamamos al
sacerdote para que le impartiera la absolucién
porque la situacién era critica. No pudo con-
fesarse, aunque queria hacerlo, porque no
comprendia las preguntas del sacerdote, pero
en cuanto este empezo a recitar las oraciones
de la absolucién, dejé de moverse, sonrié y
contesto a cada una de ellas con devocidn.

Cuando el sacerdote termind, los médicos
mtentaban averiguar hasta qué punto estaba
danado el cerebro de mi padre y le hacian
preguntas. No conocia a nadie ni sabia dén-
de estaba. En un momento el médico senald
a mi madre y le pregunté:

—¢Conoce a esa senora?

De nuevo se calmd, sonrid y asintio.

—¢Quién es? —insistié el médico.

—La mejor mujer del mundo —fue su res-
puesta.

Aunque no podia recordar su nombre, sa-
bia quién era ella: el amor de su vida. “La
mejor mujer del mundo”. A los demds no pu-
do reconocernos hasta varios dias después,
cuando empezd a recuperarse.

Una noche que estaba yo cuiddndole su-
fri una subida de tensién que estuvo a pun-

to de acabar con su vida. Rezamos juntos
mientras un equipo de médicos y enfermeras
hacian todo lo posible para sacarle adelante,
como, gracias a Dios, consiguieron. Cuando
todo habfa pasado, su tinica preocupacién era
c6mo me encontraba yo v si estaba asustada
o si necesitaba descansar.

Al dia siguiente me dijo: “No te asustes,
porque yo no tengo miedo”. A las personas
que vinieron a verle les explicé con buen hu-
mor que habia hecho “un ensayo general de
la muerte™

Es curioso c6mo, mientras le cuidaba, en
aquellas noches de insomnio al pie de su ca-
ma, yo era quien me sentia querida y confor-
tada por ¢l. Sabia como deshacer momentos
de tensién con una broma, un gesto travieso
o un chiste 0 incluso poniéndose a cantar con
esa voz tan débil y quebrada.

Habia, por supuesto, momentos dificiles
de sufrimiento y agitacién, sobre todo cuan-
do cafa en estados de inconsciencia. Era en-
tonces cuando emergfa de vez en cuando un
genio vivo y hasta explosivo, que también
me hizo pensar en el esfuerzo con el que ha-
bria conseguido dominarlo para aparecer
siempre como una persona tranquila y paci-
fica.

- SABIA COMO DESHACER MOMENTOS DE

TENSION CON UNA BROMA, UN GESTO

TRAVIESO o UN CHISTE O INCLUSO PO-

NIENDOSE A CANTAR

En 1996 la Universidad de Zagreb, en la
que habia estudiado en los anos anteriores a
la Segunda Guerra Mundial, le invité a dar
una conferencia sobre ética periodistica. El se
encontraba ya muy enfermo y evitaba hasta
los viajes mds cortos, aunque se tratara de pa-
sar unos dias de descanso fuera de la ciudad.

La invitacién tampoco le iba a permitir vi-
sitar a sus hermanas, que se encuentran en el
actual territorio de la repiiblica de Montene-
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gro, cuyas fronteras estaban cerradas para los
croatas.

Pero esa vez decidié acudir porque le pa-
recia que podia ser “la tltima oportunidad
de establecer algin contacto entre la Uni-
versidad de Navarra y la Universidad de Za-
greb”, un proyecto en el que estaba muy in-
teresado.

Fue un auténtico sacrificio y de hecho su
salud se resintid mucho, hasta el punto de que

CADA DIA A SULADO ES UN REGALOQO. ES

UNA DEMOSTRACION VIVA DE QUE LO

QUE REALMENTE DEFINE A LAS PERSO-

NAS ES SU CAPACIDAD DE AMAR

casi no pudo salir de la habitacién del hotel en
el que se alojaban.

En lugar de asistir a las reuniones que le ha-
bian preparado, los asistentes acudian a visitar-
le a su habitacidn del hotel. Aunque ¢l apenas
tenia fuerzas para contestar a los comentarios
de sus visitas, un catedratico de Universidad le
dijo a mi madre que hacfa tiempo que no se ha-
bfa sentido tan comprendido y acogido como
esa tarde, mientras hablaba con mi padre.

Volvid a entrar en el edificio principal de la
Universidad en la que habia estudiado, pero
esta vez como un anciano que necesitaba una
silla de ruedas para moverse.

Mi hermana Elica se encargd de leer el
discurso, el tltimo que escribid mi padre.

El viaje tuvo también un momento ro-
médntico: mis padres pudieron volver a la igle-
sia de los Franciscanos en la Ciudad Alta, que
fue escenario de su boda 52 anos antes. Un
fraile joven y fuerte de casi dos metros de al-
tura sc encargd de empujar la silla de ruedas
de mi padre por las empinadas cuestas de la
ciudad para hacerlo posible. Alli, los dos re-
vivieron el momento en el que unieron sus vi-
das con un lazo tan fuerte que ni la guerra ni
la separacién ni las dificultades ni la enferme-
dad han podido romper.

Al regreso de aquel viaje, la salud de mi pa-
dre siguié empeorando. El mismo afio 96, en
la dlausura de las Jornadas de la Facultad de
Ciencias de la Informacién que retine a mu-
chos antiguos alumnos y otros profesionales
destacados para discutir los asuntos claves de
la profesién, el decano Alfonso Sanchez Ta-
bernero anuncio la decisién de crear un Pre-
mio Luka Brajnovic para distinguir a perso-
nas que s¢ hayan destacado por la €ética en el
cjercicio de la profesion periodistica. Fue una
sorpresa para toda la familia.

Yo estaba trabajando en la redaccién de
Diario de Navarra vy la primera noticia que tuve
fue la que llegd al periddico con las notas de
prensa de la Universidad. Los responsables
de la idea, entre los que se encontraba Juan
José Garcia-Noblejas, habian ido ese mismo
dia a casa de mis padres a comunicdrselo. Ya
estaba todo hecho. No podia oponerse. Le co-
nocian bien.
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El primer premio fue otorgado en 1997 al
escritor y periodista espafiol Miguel Delibes.
En 1998 Ia clegida fue la ex presidenta de Ni-
caragua Violeta Chamorro y en 1999 fue
Lord David Puttnam, realizador cinemato-
grafico de peliculas como Carros de fuego y La
mision, entre otras.

La Universidad habia reconocido de esta
forma el esfuerzo de mi padre por ensefiar a
generaciones y generaciones de estudiantes a
trabajar con principios éticos, con su saber y
con el gjemplo de su vida.

En 1997 llegd otro reconocimiento, en
forma de condecoracién. El gobierno de
Croacia le concedid la estrella Marulic, por
su esfuerzo por conservar y desarrollar la
cultura croata en los afios en que cualquier
manifestacién artistica que se manifestara
como “croata” estaba prohibida y persegui-
da.

Pero para entonces mi padre ya no podia
trasladarse a recibirla.

El entonces embajador de Croacia en Fs-
pafia, Sergej Morsan, se trasladé a Pamplo-

na y le entregé la condecoracién en una ha-
bitacién de la Clinica Universitaria.

Mientras escribo estas lineas mi padre si-
gue llenando de carifio y de recuerdos ama-
bles nuestras vidas. Todos sabemos que su fi-
nal estd cercano, aunque estd demostrando
una resistencia que nadie hubiera podido pre-
decir en €l. Cada dia a su lado es un regalo.
Es una demostracién viva de que lo que real-
mente define a las personas es su capacidad
de amar. Sin poder casi hablar, ni ver, ni mo-
verse, nos hace sentirnos tan queridos, que el
dia que se vaya a disfrutar de Dios en el Cie-
lo vamos a extranar tanto ese carifio silencio-
s0, que serd algo muy dificil de superar. Es el
precio que debemos pagar por haber tenido la
suerte de vivir cerca de una persona como él.

Creo que lo vivido compensard la pérdida.
Ademads, como ¢l me ha ensefiado a querer a
Dios y a creer en la vida eterna, siempre ten-
dré la esperanza de que, con la ayuda de
Dios, volveré a encontrarme con esa gran al-
ma a la que tanto le debo. Y, entonces, ya no
habrd despedidas. m
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