
Antonio Fontán 

Cuando ya está próximo a cumplirse el 
segundo aniversario del fallecimiento 
de Florentino Pérez Embid, NUESTRO 
TIEMPO quiere unirse, con este escri-
to (*) de Antonio Fontán —primer di-
rector de la revista—, al homenaje que 
un grupo de amigos piensa tributar 
próximamente a aquel personaje de tan 
elevada calidad intelectual y humana, 
promotor e inspirador de tantas empre-
sas culturales, entre las que hay que in-
cluir a esta revista. 

Estas páginas son el homenaje de amistad a la me-
moria de un español ilustre que ha dejado tras de sí 
una obra y una huella, más un recuerdo vivo de grata 
evocación en muchísimas personas. Florentino Pérez 
Embid, profesor universitario, historiador y político, 
ha sido uno de los positivos valores intelectuales y hu-
manos de la postguerra española. Escribió miles de pá-
ginas de investigación histórica y de ensayos literarios, 
políticos y periodísticos. Promovió, alentó y dirigió, 
incansablemente y por docenas, empresas culturales 
de variada índole a lo largo de un tercio de siglo. Y 
acertó a congregar e inspirar equipos de trabajo, des-

* Síntesis de la introducción preparada por Antonio Fontán al vo-
lumen colectivo Florentino Pérez Embid: homenaje a la amistad, 
que aparecerá el próximo mes de noviembre. 
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pertando vocaciones, animando a los más jóvenes e in-
teresándose por todo. 

Florentino Pérez Embid desplegó una múltiple y 
variada actividad, pero no vivió una existencia despa-
rramada: no fue un ser disperso. Su personalidad era 
coherente. Una poderosa vida interior gobernaba con 
disciplinada energía todos sus quehaceres. Poseía en 
alto grado algunas cualidades que quizá no sospecha-
ban quienes sólo le conocían poco y que explican la 
fecundidad de su trabajo: por ejemplo, la tenacidad 
y el orden. La viveza de su ingenio, su atrayente sim-
patía, la disponibilidad con que ofrecía generosamen-
te tiempo y atención a cualquier solicitud, sus aparen-
tes caprichos, el pudor, tan andaluz, con que celaba 
su laboriosidad, el donaire con que sabía envolver su 
vastísima cultura, especialmente en las materias aje-
nas a su oficio profesional de historiador, y el escep-
ticismo de que le gustaba presumir en todo lo que no 
consideraba trascendente, que era mucho, daban a ve-
ces, en una observación superficial, una imagen dis-
torsionada del verdadero Florentino. 

Florentino Pérez Embid era un gran trabajador 
con las horas cambiadas, y un espíritu profundamente 
reflexivo, en cuyos oidos nunca caían en vano ni las 
objeciones serias ni las sugerencias acertadas. Era un 
intelectual de cuerpo entero, enormemente serio en 
las cosas serias, y de arraigadas convicciones. Alardea-
ba de anteponer la belleza al rigor, cuando en realidad 
aplicaba el rigor del pensamiento a sus opciones de 
estilo. Realmente, Pérez Embid fue uno de esos seres 
irrepetibles cuyo perfil sólo se puede trazar acudiendo 
a las antítesis. En gentes más comunes, los diversos 
rasgos del carácter suelen casar entre sí casi a prime-
ra vista. La presencia de unas cualidades descarta la 
de otras. Y hasta las limitaciones, de que ningún hu-
mano está extento, se excluyen unas a otras mutua-
mente y por su orden. 

Pero esta ley universal de la tipología humana pa-
recía no regir en el caso de Florentino. Por eso sedu-
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cía y desconcertaba. Muchas veces sus amigos y co-
laboradoes respondían a sus aparentes contradiccio-
nes con un gesto de sorpresa, si todavía no estaban 
habituados a su trato, o de resignación, repitiendo el 
manido tópico de exclamar «cosas de Florentino». 
Otras veces daba la impresión de arbitrariedad. Desde 
luego en muchas ocasiones se equivocaba, como todo 
el mundo, pero casi con igual frecuencia, si se persua-
día de no tener razón, acertaba a rectificar con gracia 
y no sin cierta picardía, manteniendo el tipo como si 
él no hubiera dado su brazo a torcer. Era un gran rea-
lista, dotado de mucho más sentido práctico del que 
le gustaba aparentar. Pero con él siempre había que 
estar dispuesto a asistir al espectáculo de una para-
doja viva y nunca contradictoria. 

En Pérez Embid operaban simultáneamente el ri-
gor lógico y el tirón sentimental. Poseía la lucidez crí-
tica del buen intelectual y la capacidad de entusiasmo 

y de indignación— de un espíritu emotivo. Era ex-
trovertido y discreto, austero y vitalista, cariñoso y 
severo, disciplinado y espontáneo. Tenía, evidentemen-
te, un gran talento, pero al mismo tiempo se movía, 
en sus juicios y decisiones, por impulsos estéticos y 
aplicaba a su vida y a las cosas una enorme pasión. 

Mi testimonio personal 
Pero yo debo aportar también mi testimonio per-

sonal: han sido treinta y cinco años —una vida ente-
ra, o mejor dicho, dos, la suya y la mía— de fraternal 
amistad. 

Durante la mayor parte de tan dilatado espacio, yo 
pude decir, con verdad, que Florentino Pérez Embid 
era mi mejor amigo: el alter idem de Cicerón o el di-
midium animae del poeta venusino. En los últimos 
años las cosas transcurrieron de otro modo, porque 
sin que realmente se eclipsara una amistad tan arrai-
gada en la mutua estimación y la admiración que yo 
le profesaba —y a la que él siempre correspondió con 
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sincero afecto— nos separaron las opciones políticas. 
Yo, unos años más joven que él y que Rafael Calvo 

Serer, su estrecho colaborador —«mi jefe», decía Flo-
rentino— de tantas empresas, había seguido con abier-
ta simpatía a los intelectuales y escritores que a fina-
les de la década cuarenta y principios de la siguiente 
colaboraban con la revista Arbor y otras actividades 
culturales y de pensamiento promovidas por ellos dos, 
como la Biblioteca del Pensamiento Actual. Sin una 
disciplina ideológica o política de grupo, ni otra clase 
de vinculaciones, los profesores y escritores que pu-
blicaban sus trabajos en la revista o sus libros en la 
BPA, compartían en cierto modo por entonces unos 
determinados principios filosóficos y elaboraban una 
interpretación de la historia de España y su proyec-
ción en el mundo de un signo que hoy se llamaría tra-
dicional y que en aquellos años resultaba renovador. 
López Ibor, García Escudero, Leopoldo Palacios, Corts 
Grau, Gambra, Palacio Atard, José María Jover, Ma-
riano Baquero, Vicente Marrero, Fernández de la Mo-
ra, Federico Suárez, Martín Almagro, etc. se cuentan 
entre los que escribieron centenares de páginas en la 
revista o en la colección de libros que dirigía Calvo y 
realizaba Pérez Embid. 

No faltaron gentes que ligaban esas actividades po-
lítico-culturales con una institución de fines puramen-
te espirituales, como es el Opus Dei, a la que pertene-
cían Pérez Embid y alguna otra destacada personali-
dad del grupo. Con el transcurso del tiempo la verdad 
se ha abierto paso, pero entonces aquella falsa ima-
gen se difundió en ciertos sectores de opinión, desde 
los que, en consecuencia, se contemplaba con perspec-
tiva deformada la acción intelectual y política de un 
hombre como Florentino Pérez Embid, que siempre 
se distinguió por poseer una personalidad inconfundi-
blemente original y auténtica, y por obrar con plena 
conciencia de sus propias responsabilidades, sin es-
quivarlas nunca. 

Desde aquellos años y hasta entrado 1968, Floren-
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tino y yo mantuvimos una relación muy asidua, presi-
dida por una amplísima coincidencia de propósitos y 
actitudes. Más tarde se produjo cierto alejamiento. A 
partir de abril de 1967 dirigía yo el diario Madrid, ba-
jo la presidencia de Calvo, en un conflicto casi perma-
nente con el «quiero y no puedo» gubernamental de 
la seudoliberalización de la Prensa de aquellos tiem-
pos. Y Pérez Embid volvía en 1968, a un puesto en el 
Gobierno, como Director de Bellas Artes. 

El moderado espíritu de liberalismo democrático 
del diario Madrid era probablemente a los ojos de Pé-
rez Embid casi una radicalización utópica y contra-
producente. Yo creo que él nunca comprendió una ac-
titud que a mí me parecía coherente, y no aprobaba 
las bases ideológicas y políticas de mi gestión en el 
diario, ni la posición de solidaridad con Calvo que 
mantuve en los pleitos públicos y privados que acom-
pañaron y siguieron al cierre del Madrid por el Go-
bierno franquista y tecnocrático que mandaba en Es-
paña en 1971. Y yo no dejaba de atribuir a inconse-
cuencia y conformismo su colaboración técnica y po-
lítica con una situación de poder que, a mi juicio, pro-
cedía contra justicia. El hecho es que vivíamos más 
cerca que nunca, en calles paralelas a dos manzanas 
de distancia, y apenas nos veíamos; y eso casi siem-
pre en público con amigos comunes, o en los veranos, 
cuando yo iba a Santander a los cursos que dirigen 
Fernández Galiano o Emilio Alonso, y no sin cierta 
tensión de fondo, fruto de nuestras diversas posturas 
políticas, de colaboración con el régimen la suya y de 
oposición la mía. 

Creo que esta digresión no es ociosa. Un testimo-
nio, como el que quiero presentar en estas páginas, 
no debe escamotear la verdad. Y, además, me brinda 
la oportunidad, probablemente única, de ofrecer ante 
tantos amigos comunes que leerán estas páginas, jun-
to con una explicación, una confesión personal que 
no carece de interés general por particular que sea. 
Aquella triste noche irrepetible, yo rezaba —y llora-
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ba— velando el cuerpo sin vida del fraternal amigo 
que acabada de perder, al tiempo que atendía, con 
otros íntimos, la interminable serie de los cientos de 
visitantes que acudían al último adiós. Pero sin que 
me abandonara la penosa sensación de que, durante al-
gún tiempo, legítimas, pero secundarias diferencias 
hubieran determinado un principio de alejamiento, y 
un trato menos asiduo. Estoy seguro de que Juan Ig-
nacio Tena Ibarra recuerda, igual que yo, nuestra con-
versación de la madrugada en una pequeña salita con-
tigua a la capilla ardiente, de la que nos habíamos re-
tirado unos minutos para dejar sitio a otros que iban 
llegando a la casa. 

Pero todo esto había ocurrido en los últimos cinco 
años de la vida de Florentino. Antes corrieron seis 
lustros de una relación personal de continuidad impe-
cable. 

Los años cuarenta 
La historia había empezado un día de octubre de 

1940 en la Biblioteca del Laboratorio de Arte de la 
Universidad de Sevilla, cuando Pérez Embid tenía 22 
anos, casi recién cumplidos y yo estaba próximo a ha-
cer los 17. 

Hasta 1945 Florentino Pérez Embid vivía en Sevi-
lla. Yo me vine a Madrid en octubre del 42, pero en 
los tres años siguientes, los frecuentes viajes suyos a 
Madrid por razones profesionales, y mis visitas a Se-
villa por motivos de familia, nos mantuvieron en cons-
tante relación. Se produjo además, naturalmente, en-
tre nosotros un trasvase de amistades. Sus amigos pa-
saron a serlo míos y los míos suyos. Su madre, doña 
Elvira, y su hermano Ismael eran para mí personas 
más que familiares; y para mis padres y hermanos, 
primero en Sevilla y desde fines del 42 en Madrid,' 
Florentino era de la casa. 

En Sevilla, en los primeros años cuarenta, el mun-
do que compartíamos estaba constituido por la Facul-
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tad —donde él era ya, recién licenciado, un joven pro-
fesor, ayudante de la cátedra de Historia del Arte de 
don Francisco Murillo, y yo estudiantes de Comunes— 
y por la ciudad entera: el Hotel Royal de la Plaza Nue-
va en que vivían doña Elvira y sus dos hijos, los cafes 
más próximos a la Universidad —las Flores, el Pla-
ta—, las calles y monumentos que recorríamos fre-
cuentemente en paseos interminables, de día y de no-
che, en los que él me enseñó casi todo lo que sé de mi 
propia ciudad, las huellas romanas de Itálica y Car-
mona, etc. 

Los intereses profesionales de Pérez Embid se cen-
traban entonces en la Historia del Arte y en la Baja 
Edad Media del Reino de Sevilla, por influencia sin 
duda de sus maestros, los profesores Murillo y Carria-
zo. Prestaba gran atención también a la Arqueología 
—si bien nunca le atrajo el trabajo directo en las ex-
cavaciones— y a la poesía, aunque si compuso versos 
alguna vez, como hacíamos todos los jóvenes de la 
Facultad, yo nunca los vi ni he oido a nadie hablar 
de ellos. Creo que había aprendido a entender la poe-
sía y a juzgarla, en una escuela de tan alta calidad 
como la cátedra de Jorge Guillén, profesor suyo de Li-
teratura en los años inmediatamente anteriores a la 
guerra civil. . 

Florentino hablaba mucho, con agradecido recuer-
do de casi todos los que habían sido sus profesores 
en ' la Facultad en los años 34 a 40: Jorge Guillén y 
Juan María Aguilar —exilados a partir del 36—, Jesús 
Pabón, Diego Angulo y José Vallejo —a los que admi-
raba y con los que conservó siempre una buena amis-
tad— Murillo Herrero y Carriazo, a los que conside-
raba sus maestros de los años hispalenses. 

Don Francisco Murillo había creado en la Facultad 
de Sevilla, entre los años 20 y 30, una institución ver-
dareramente singular para una Universidad española 
de provincias de aquella época: el Laboratorio de Ar-
te. Consistía en una biblioteca especializada, muy se-
leccionada y bastante bien dotada, en la que profeso-
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res, doctorandos y alumnos entraban libremente y te-
nían acceso directo a los libros y en la que casi siem-
pre había gente, leyendo y estudiando, mañana y tar-
de durante el curso y en las vacaciones. Ocupaba unos 
locales modestos, pero bien aprovechados, en torno 
al pequeño segundo patio, el patio de Letras del viejo 
edificio de la Universidad, la antigua casa profesa de 
los jesuítas amorosamente restaurado después por el 
propio Pérez Embid, cuando fue Director General de 
Bellas Artes. Junto a los libros había también una rica 
colección de fotos y diapositivas, muy útiles para las 
clases y la investigación, especialmente valiosa en sus 
secciones de arte local e hispanoamericano. Murillo 
trabajó mucho, y no publicó casi nada. Pero puso los 
medios y creó el ambiente en que se formó un nume-
roso grupo de historiadores del Arte, dentro del que 
hay que incluir al Pérez Embid del mudejarismo an-
daluz y portugués y de la escultura del Renacimiento 
en Sevilla. 

Yo creo que fueron las lecciones y la obra de Ca-
rriazo las que mostraron a Pérez Embid el sentido 
de la Arqueología y las técnicas de trabajo de la do-
cumentación histórica. Entendía la primera de estas 
disciplinas como la vía por la que se alcanza la recons-
trucción de la vida de las culturas precedentes. Con 
su poderosa imaginación y su buena base científica, 
Florentino Pérez Embid, visitando un yacimiento ar-
queológico —recuerdo Itálica, la necrópolis de Carmo-
na, Numancia...— descubría a sus oyentes la vida que 
un día había alentado allí, y acerca "de la cual las pie-
dras se convertían en testimonio elocuente. 

Su otro gran tema de aquellos años enlazaba con 
uno de sus más grandes amores —Sevilla, ciudad y 
Reino—, pero rompiendo los esquemas de la erudición 
localista provinciana. A Pérez Embid le interesaba el 
papel del Reino de Sevilla en la historia española y 
en la historia en general. Partió de una intuición, que 
llegó a demostrar, y que quizá ha sido su más original 
aportación de historiador. Yo no recuerdo ahora si 
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Pérez Embid lo ha expresado alguna vez en los térmi-
nos en que yo voy a intentarlo aquí. Pero, yo, lector 
y oyente asiduo suyo desde que él empezó a estudiar 
el espacio geográfico suroccidental de España en los 
siglos xiv al xvi, creo que acierto a interpretar la sus-
tancia de su pensamiento. La incorporación del Reino 
de Sevilla y la consiguiente experiencia histórica que 
con ello acumuló Castilla, desplazó el eje de la políti-
ca de esa Corona de la dirección Norte-Sur, hasta en-
tonces vigente, hacia el Oeste, y despertó en ella una 
vocación marinera, sin la cual no se habría producido 
la aventura americana, ni quizá, antes de ésta, la colo-
nización de las islas Canarias. Por eso resulta tan na-
tural y tan coherente, desde el punto de vista de su 
orientación de historiador, que Pérez Embid volcara su 
atención sobre los asuntos portugueses para conver-
tirse luego en americanista. Si bien la ocasión inme-
diata que determinó su dedicación a la historia de 
América fuera producida por un factor externo al pro-
pio Pérez Embid, que, hasta 1943, no había pensado 
en especializarse en esa disciplina. 

En octubre de 1942 llegó a Sevilla un joven cate-
drático que iba a revolucionar la Facultad. La Uni-
versidad hispalense tiene contraída con él una deuda 
que habrá de ser reconocida algún día, con el paso del 
tiempo, cuando se hayan calmado definitivamente las 
pasiones que suelen desencadenar a favor y en contra 
estos «profesores de energía», que decía Rubén. Estoy 
hablando de Vicente Rodríguez Casado y del arrolla-
dor dianmismo con que agitó las mansas —y morteci-
nas— aguas de lo que entonces era una pacífica, ruti-
naria e inerte Facultad de provincias. Yo espero que 
no tarde mucho en sonar la hora de la justicia, y mi 
vieja Facultad —la Facultad de Sevilla— rinda el ho-
menaje que merecen a dos maestros que, por cierto, 
no se llevaron nada bien, por lo menos durante algún 
tiempo: don Francisco Murillo Herrera y don Vicen-
te Rodríguez Casado. Ambos fueron para Sevilla en 
sus respectivos momentos, tan importantes —o más— 
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que lo había sido, por ejemplo, don Joaquín Hazañas, 
el maestro de la historia local. 

Pérez Embid se unió enseguida a Rodríguez Casado 
en la empresa de renovar el americanismo de Sevilla, 
fundando la Escuela de Estudios Americanos y la Sec-
ción de Historia de América. Junto a ellos se alinearon 
enseguida, entre otros, Juan Manzano, Enrique Marco, 
Manuel Hidalgo, Antonio Muro Orejón, Angel Martín 
Moreno, José Antonio Calderón y aquel tan admirable 
como inclasificable y singular personaje que era don 
Manuel Jiménez Fernández. 

La nueva Escuela fue unas veces bien y otras mal. 
El equipo inicial se rompió y recompuso varias veces 
hasta el día de hoy. Pero esa historia queda lejos de 
mi tema. En lo que afecta personalmente a Pérez Em-
bid, hay que señalar la presencia de Rodríguez Casa-
do, la colaboración entre ellos y la inalterable amistad 
que desde entonces los unió. Estos hechos fueron de-
terminantes para que Pérez Embid optara definitiva-
mente por el americanismo, lo cual era coherente con 
su orientación científica anterior. Rodríguez Casado, 
además, le sirvió también para entrar en relación con 
el Opus Dei, y con su Fundador, Monseñor Escrivà de 
Balaguer. 

Pérez Embid fue presentado a don Josemaría Es-
crivà por Rodríguez Casado a principios de 1943, en 
su residencia de la calle Diego de León. Florentino 
me lo dijo enseguida: no recuerdo bien si aquella mis-
ma noche o al día siguiente. La visita, aunque no muy 
larga, debió ser muy importante para él. Me refirió 
muchos pormenores. Pero ni entonces ni nunca des-
pués cuando salía el tema en nuestras innumerables 
charlas, le oí contar nada de lo sustancial de aquella 
conversación. 

Pérez Embid conocía Camino, el famoso libro del 
Fundador del Opus Dei, a cuya posterior difusión tan-
to iba a contribuir años más tarde, desde Ediciones 
Rialp. Yo creo que en los meses siguientes a su prime-
ra conversación con Mons. Escrivà de Balaguer, Pérez 

10 274 

Revista Nuestro Tiempo, Universidad de Navarra.  N.º 268, 10/1976.Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



En memoria de F. Pérez Embid 

Embid fue alcanzando un mayor conocimiento del 
Opus Dei y una creciente estimación por él, hasta que 
se incorporó a la Obra ya avanzado ese mismo 1943. 
Tenía 25 años: aquella no había sido una decisión im-
provisada, ni un rapto de entusiasmo juvenil. Debo 
detenerme un poco en este asunto, porque la adscrip-
ción al Opus Dei y su relación personal con el Funda-
dor, fueron desde entonces los centros de inspiración 
de su vida de cristiano y del espíritu que animaba to-
do su trabajo. 

Florentino Pérez Embid había sido siempre un 
buen cristiano, de sólida formación y muy arraigadas 
convicciones. Era hombre de fe y asiduo practicante, 
sin beaterías de ninguna clase. Yo creo recordar que 
en aquellos primeros años de la década 40, aunque ca-
si todos los amigos éramos católicos sinceros, apenas 
si hablábamos de temas religiosos, como no fuera des-
de una perspectiva histórico-cultural o sociológica: el 
cristianismo se daba por supuesto. Florentino Pérez 
Embid había colaborado con algunas actividades de 
la Acción Católica y de las Congregaciones Marianas 
y había acudido en el verano de 1942 a Santander a 
un curso, también de la Acción Católica, para jóvenes 
intelectuales y universitarios. 

Pero la vinculación al Opus Dei representó para él 
algo nuevo y muy distinto. La espiritualidad del cris-
tiano corriente fundamentalmente motivado por la fe, 
el trabajo profesional, la actividad social y la entrega 
a la promoción de empresas culturales y universita-
rias, así como su posterior dedicación a la acción pú-
blica, cobraban ahora una coherencia unitaria que se 
alimentaba de una fuente común: la profunda convic-
ción de que todos los aspectos de la vida se iluminan 
y dinamizan con un sentido trascendente, a la luz de 
la noticia de que el trabajo humano es el camino para 
realizarse plenamente, con la sencillez de un cristiano 
corriente, como hijo de Dios e hijo fiel de la Iglesia 
Católica. 

Por otra parte, ninguna de las legítimas opciones 
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temporales —científicas, profesionales, ideológicas, po-
líticas— se veía limitada por la adscripción al Opus 
Dei. Florentino Pérez Embid pudo hacer siempre lo 
que en conciencia consideró procedente, bajo su pro-
pia responsabilidad, sin interferencias institucionales 
de ninguna clase. Recibió el estímulo sobrenatural de 
la formación y dirección espiritual que le venían de 
la Obra, y cumplió las obligaciones derivadas de su 
pertenencia a ella, sin merma de su libertad personal 
en todos los campos que cultivaría a lo largo de su 
activa existencia. 

Creo que puede afirmarse sin empacho que, desde 
el punto de vista de las exigencias de su vinculación 
al Opus Dei, Pérez Embid fue ejemplar, lo cual quiere 
decir, sencillamente, ni más ni menos, que fue siem-
pre un buen cristiano. Sin que a ello obste que pudie-
ra equivocarse tantas veces como cualquier otra per-
sona del Opus Dei o ajena a esta Asociación, y que su 
labor profesional, su acción política y su gestión co-
mo administrador público o promotor de empresas 
culturales, sea tan susceptible de discusión o examen 
crítico como la de cualquier humano. Lo que nadie 
puede seriamente poner en duda en el caso de Pérez 
Embid es la limpieza de su conducta pública y priva-
da y la honesta rectitud de su intención. 

Ajustándose lealmente a la doctrina y al espíritu 
del Opus Dei, Pérez Embid acertó a asumir la inspira-
ción cristiana como una profunda motivación perso-
nal, de la que se extraían las normas morales —de la 
moral católica— que guiaban su conducta y el sentido 
trascendente de la vida que animaba sus propósitos. 
Pero sin confundir nunca los dos reinos de lo tempo-
ral y de lo eterno, ni servirse de su condición de hijo 
de la Iglesia para las tareas profesionales o la carrera 
política. La secularidad, que tantas veces se echa en 
falta en los comportamientos de personas buenas que 
no dejan por ello de ser también buenos católicos, era 
en Florentino Pérez Embid una segunda naturaleza. 
No sólo era debida a una espontánea proyección de su 
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carácter, que ciertamente le inclinaba a ello, sino, so-
bre todo, a la formación espiritual cristiana que había 
adquirido, en la que tan principal papel desempeñó 
sus adscripción al Opus Dei. 

Florentino en Madrid 
En 1945, Florentino Pérez Embid, sin desvincular-

se nunca de Sevilla y de aquel núcleo americanista 
—investigaciones en el Archivo de Indias, publicacio-
nes de la Escuela, Universidad de la Rábida—, se vino 
a Madrid. 

Entonces lee y publica su tesis sobre La Marina an-
daluza en la Baja Edad Media; inicia una serie de tra-
bajos americanistas en línea de continuidad con sus 
anteriores estudios bajomedievales sobre la Marina 
de Castilla; saca a la luz varios libros y otras mono-
grafías de grandes y mediana extensión sobre esas mis-
mas materias; obtiene la cátedra de Sevilla y poco 
después la de Madrid; empieza a trabajar en su gran 
obra inédita —y quizá no terminada—, su «manual» 
de historia de los descubrimientos y conquistas de la 
tierra por las civilizaciones portadoras de una cultu-
ra superior, desde los antiguos griegos hasta el siglo 
xx, que era la materia básica de sus cursos universita-
rios; trabaja en la promoción de la nueva escuela es-
pañola de Historia Moderna —con Palacio Atard, Jo-
sé María Jover, Rodríguez Casado y varios profesores 
m á s — ; empieza a escribir en periódicos nacionales, 
etcétera. Lo más novedoso es su incorporación a la re-
vista Arbor, de la que fue Secretario y principal reali-
zador durante ocho años, y su integración en el equi-
po político-cultural que promovía desde allí Rafael 
Calvo Serer. 

Pérez Embid funda Ediciones Rialp; se convierte 
—junto con Calvo Serer— en paladín de una interpre-
tación tradicional de la historia de España, en la línea 
simbolizada por Menéndez Pelayo; empieza a acudir, 
como organizador de cursos, a la Universidad de ve-
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rano de Santander sin abandonar la Rábida; colabora 
con el Instituto de Cultura Hispánica; se proclama mo-
nárquico, de Don Juan de Borbón, lo cual no era muy 
rentable en aquellos tiempos; y conquista un nombre 
público de cierta notoriedad. 

En 1951 entra en el Gobierno como Director Gene-
ral en el Ministerio de Información. De su trabajo en 
este puesto —libros, revistas, Ateneo de Madrid, expo-
siciones, festivales de España— yo sólo debe decir que 
en aquellos años del 51 al 57 era difícilmente imagi-
nable un alto funcionario de un Gobierno del régimen 
—cuando todavía el régimen de Franco era el «Régi-
men»— que fuera capaz de proceder con la libertad 
de espíritu y con la amplitud de miras con que actuó 
Pérez Embid. Su ministro era Gabriel Arias Salgado. 
Yo creo que las discusiones entre ellos debieron ser 
interminables y sus desacuerdos frecuentes. La inde-
pendencia con que se movía Florentino en aquella ca-
sa se explica, por un lado, por su gran personalidad, 
y, por otro, porque sin duda, también a Arias Salgado 
le había ganado el corazón. 

Yo viví por entonces con él los comienzos de La 
Actualidad Española, y dos años después de la revista 
NUESTRO TIEMPO, que fueron invenciones suyas, 
aunque, también por iniciativa de él, me tocara reali-
zarlas a mí. 

Pero de lo que hizo Pérez Embid en aquella década 
de los 50 sólo quiero detenerme en dos puntos: su leal 
colaboración con Calvo Serer, cuando éste comenzó 
a sufrir persecuciones por su enfrentamiento político 
de monárquico tradicional, con el Régimen de Franco; 
y la inteligencia y hábil actitud, abiertamente monar-
quizante, que adoptó desde un puesto del Gobierno de 
entonces, que mantenía de hecho la proscripción de 
la persona y significación del Conde de Barcelona. 

La primero fue admirable y ejemplar. En septiem-
bre de 1953 Rafael Calvo Serer publicó en Ecrits de 
Paris una severa crítica del Régimen. La reacción de 
éste fue inmediata: lo destituyeron de la dirección de 
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Arbor y de sus puestos en Investigaciones Científicas. 
No fue separado de la cátedra, porque Lain Entralgo, 
entonces rector, y Ruiz Jiménez, ministro, aunque a 
ellos también les alcanzaba, y muy directamente, el 
artículo de Calvo, se abstuvieron de actuar contra él. 

Pero los aparatos de la prensa y propaganda de la 
Falange y del Estado se lanzaron, con tanta energía y 
profusión como zafiedad, contra el profesor que se ha-
bía atrevido a levantar la voz y discutir el mito de la 
impecable sabiduría y acierto de todo lo que significa-
ba el Régimen. Pérez Embid apoyó a su amigo y com-
pañero de Arbor con todos los medios a su alcance: 
mantuvo el tipo, le defendió a ultranza, hizo gala de 
solidaridad con él, se jugó el puesto y le prestó, en 
fin, una inestimable ayuda. Para lo cual, entonces y 
desde dentro del sistema, se requerían unas dosis de 
valor cívico que hoy resultan inimaginables. No hay 
que olvidar que para replicar a Calvo, la Falange ofi-
cial de aquella época, además de consumir toneladas 
de papel cubriéndolo de injurias, organizó aprisa y co-
rriendo un Congreso que llenó el estadio Bernabeu, 
el día 29 de octubre. Cien mil camisas azules en pre-
sencia de Franco, coreaban las alusiones a la «tercera 
fuerza» y al profesor que —sin nombrarle personal-
mente nunca— deslizaban en sus discursos los em-
bravecidos oradores. Pérez Embid capeó aquel tempo-
ral y siguió siendo el más leal —y eficaz— amigo que 
tuvo Calvo Serer en los momentos difíciles. 

Ser monárquico entonces y serlo desde el Gobier-
no, como Florentino, no era empresa para pusiláni-
mes ni para oportunistas. Pérez Embid triunfó en ello, 
porque era un hombre de convicciones, fiel a los dic-
tados de su conciencia. En política, lo primero, para 
él, era España, cuyo destino veía estrechamente vincu-
lado con la Restauración de la Corona. En la Biblio-
teca del Pensamiento Actual que dirigió Calvo Serer y 
realizaba Pérez Embid, así como en las publicaciones 
que impulsó y patrocinó éste desde su puesto en el 
Gobierno, se realizó tras cierta escala una importante 
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tarea de reivindicación de la Institución monárquica 
y del titular de la Corona. 

Pérez Embid ocupó en dos ocasiones, durante cin-
co años cada una, cargos de Director General en los 
Ministerios de Información y de Educación y Ciencia. 
También fue procurador en Cortes en varias legislatu-
ras. Desempeñó esas funciones honestamente y con es-
píritu de servicio a su país, pero sin incidir nunca en 
las beaterías laicas y las adulaciones al poder tan co-
munes entre los políticos de la época. Más bien llama-
ba la atención por la independencia de sus juicios, ca-
si siempre esmaltados con las chispeantes ocurrencias 
y la plasticidad de expresión que caracterizaban su 
conversación y lo que él llamaba sus «discursos». Mu-
chas veces, los «ortodoxos» de aquellos años de mo-
nolítica plenitud del régimen experimentaban cierta 
incomodidad al oirle decir las verdades que ellos pug-
naban por ocultarse a sí mismos. Pero es que Floren-
tino Pérez Embid, tenía en orden sus lealtades. Aparte 
del patriotismo de todo bien nacido, su principal de-
finición política fue, como he dicho, la de monárquico, 
fiel a la Corona y a su legítimo titular el Conde de Bar-
celona, con el que mantuvo a lo largo de mucho tiem-
po una asidua relación personal de la que se sentía 
orgulloso. 

Por eso, nada más natural que, al salir de su Di-
rección General, en 1957, Florentino Pérez Embid se 
incorporaba activamente a la promoción de la causa 
monárquica, desde el Consejo Privado, los círculos 
Balmes, diversos ensayos de publicaciones periodísti-
cas y sus viajes a Estoril, a donde solía llevar profe-
sores, intelectuales y otras personalidades, para que 
conocieran de cerca al Conde de Barcelona, y un sin 
fin de actividades más. 

La ideología de Florentino 
Yo no voy a decir ahora, porque esto es un testi-

monio, y su valor reside en que se ajuste a la verdad, 
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que Pérez Embid fuera entonces, en los años 50 y 60, 
ni después en los 70, lo que comúnmente se entiende 
por un liberal o un demócrata. Pérez Embid fue siem-
pre un intelectual y un político de la derecha católica 
y monárquica tradicional española. Sus maîtres à pen-
ser, por ejemplo, eran Menéndez Pelayo y Maeztu. 
Sentía cierta afinidad por lo que había representado 
durante la Segunda República el grupo de Acción Es-
pañola. Calvo Serer y él no dejaban de ver en Arbor 
y en la Biblioteca del Pensamiento Actual, una cierta 
forma de continuación, más académica y también más 
abierta, internacionalizada y comprensiva, de lo que 
habían sido aquella otra revista y sus libros. 

Florentino Pérez Embid se atuvo a esa línea ideo-
lógica hasta el final de sus días. En ella no había na-
da de integrismo ni de proclividades fascistas o tota-
litarias. El integrismo consiste, fundamentalmente, en 
una confusión de los distintos y separados órdenes de 
lo espiritual y de lo temporal. Su fórmula política es 
siempre una especie de teocracia, aunque a veces pa-
radójicamente revista la forma de sacralización del 
César. Pérez Embid, como toda la escuela ideológica 
española de filiación menéndezpelayista, distinguía 
muy bien entre Dios y el César, y otorgaba toda la 
prioridad que se les debe a los derechos y libertades 
de la persona humana. 

Su incompatibilidad con el fascismo y con todo el 
pensamiento totalitario era igualmente radical, como 
corolario del personalismo cristiano, del principio de 
subsidiariedad y de la tesis de la autonomía de los 
grupos sociales intermedios. Por eso, sin compartir el 
principio democrático a la manera empírica o dogmá-
tica de los verdaderos liberales, los hombres como Pé-
rez Embid, que luchaban por las libertades públicas, 
eran tan asimilables por un sistema democrático como 
lo habían sido Balmes o Menéndez Pelayo y los más 
significativos exponentes de la derecha canovista. 

Por otra parte, Pérez Embid era, en primer térmi-
no, un buen historiador, que conocía y amaba el pa-
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sado de su patria. De ahí su preocupación por «com-
prender al otro», y su arraigada convicción de que Es-
paña era la obra colectiva de todos los españoles, sin 
distinción de «buenos» y «malos». El historiador te-
nía que intentar la comprensión de todos. El político 
debía asumir toda la experiencia nacional y sus conse-
cuencias fácticas y sociales, sin aplicar el beneficio de 
inventario. Vicente Cacho, José Luis Comellas, Luis Mi-
guel Enciso, Gonzalo Redondo y otros muchos historia-
dores jóvenes que fueron sus amigos y discípulos lo sa-
ben bien, de ciencia propia y por experiencia personal. 

Basta mencionar el hecho de que dos obras tan 
importantes como las de Cacho Viu sobre La Institu-
ción libre de Enseñanza y Gonzalo Redondo sobre Las 
Empresas políticas de Ortega y Gasset, fueron tesis 
doctorales propuestas a sus autores por Péred Embid 
y dirigidas por él, con la celosa asiduidad que consa-
graba a esta parcela de la actividad universitaria. Des-
pués, se convirtieron en libros bajo la directa asisten-
cia del maestro, tan cuidadoso de la veste editorial 
como del rigor científico del contenido. Los siete grue-
sos volúmenes de la Revista Atlántida (1963-1969), fun-
dada y dirigida por él, están inspirados por el mismo 
espíritu de integración de valores y asimilación orgá-
nica de la ciencia y de la cultura modernas. 

Muchos de los que fuimos sus mejores amigos nos 
hallamos como intelectuales y como políticos en posi-
ciones más estrictamente liberales y democráticas, que 
él no sólo no compartía, pero ni siquiera aprobaba. 
Somos precisamente nosotros, más que nadie, los que 
debemos a la memoria de Pérez Embid el homenaje 
de una comprensión profunda. 

Yo confieso que cierro estas páginas con la misma 
emoción con que empecé a escribirlas. Todavía ahora 
me parece mentira que se nos haya ido para siempre, 
o más bien, por algún tiempo. Porque tampoco los 
que fuimos sus entrañables amigos y de momento le 
sobrevivimos nos vamos a quedar eternamente en es-
te mundo. 
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