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La verdadera caridad 
LA PALABRA, principalmente, 
era el medio con que expre-
saba los estados de su alma. 
Y, por si no bastaba a mover 
las almas, el lenguaje del pre-
dicador venía arropado en el 
gesto, en el timbre de su voz 
-inconfundible, grave, vi-
brante, varonil-, en una am-
plia escala de tonos, en la ra-
pidez del pensamiento y en la 
elocuencia de la exposición. 

Don Josemaría, que po-
seía por naturaleza el don de 
la palabra, en todos sus as-
pectos, adquirió también ma-
estría en el arte divino de to-
car el alma del lector. Con la 
pluma en la mano, tenía gran 
facilidad de estilo y perfecto 
dominio de todas las capas 
del lenguaje, para vaciar fiel-
mente en el papel pensa-
miento y afectos. Por necesi-
dades apostólicas, se vio obli-
gado a cultivar el género 
epistolar desde muy tempra-
no. Y si bien puede decirse 
que la personalidad de don 
Josemaría queda estupenda-
mente reflejada en sus cartas, 
no es menos cierto que existe 
una sutil armonía entre su 
temperamento y estados de 
ánimo, por una parte, y el 
instrumento material de la es-
critura por la otra. ¿Hasta 
qué punto ese instrumento, 
esto es, la pluma, se prestaba 
a dar plasticidad y tono a la 

La coherencia existente entre la vida inte-
rior y el comportamiento de don Josema-

ría era cosa manifiesta. Porque así como la 
gente, en su modo de obrar, y hasta en la 
moda y convencionalismos sociales, reve-
la gustos personales y tendencias íntimas, 
así también el Fundador del Opus Dei da-
ba claras señales de lo que era su mundo 
interior. Es decir, su unión con Dios y su 
encendimiento apostólico. De tal modo se 
cumplía en él esta regla, que su vida con-
templativa se trasparentaba en la palabra, 
en los gestos y actitudes, dándose la mano 
con otras notas de su carácter para perfilar 
una personalidad maciza, un talante de 
una sola pieza. 

A N D R E S V A Z Q U E Z D E P R A D A 

palabra escrita del Funda-
dor? 

Parece ser que la odisea 
empezó el día en que estalló 
la revolución, al dejar olvida-

da en Ferraz, 16 su vieja plu-
ma. Usó otra distinta en el 
Consulado de Honduras. Y, 
en la correspondencia de 
1938, se alternan y suceden 
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varias plumas. En conse-
cuencia, hay más de una do-
cena de cartas de ese año 
1938 en que donjosemaría 
manifiesta su desazón al te-
ner que manejar plumas que 
no se acomodan ni a su pu-
ño ni a su carácter. Ensegui-
da comienzan las protestas y 
las bromas contra ellas: "Te 
estoy escribiendo -le dice a 
Paco Botella- con la plumi-
ta de José Ma, que me pone 
nervioso con sus finuras". 

ESCRITURA DETRAZOS RECIOS 
Si no corre abundante la tin-
ta por los anchos trazos, cali-
ficará a la pluma de desastre; 
y si, por el contrario, deja ca-
er algún borrón, dirá que tie-
ne incontinencia. 

na estilográfica, de la que se 
desprendió generosamente al 
comprobar que alguno de 
sus hijos carecía de ella. A los 
pocos días del regreso de su 
peregrinación a Santiago de 
Compostela, después de ha-
ber perdido una pluma vigo-
rosa, divertía a los de Bur-

Su predilección 
por la pluma 
muestra la con-
cordancia entre 
los rasgos de su 
temperamento y 
los de su escritura 

Su escritura es inconfun-
dible. Por eso sorprende ver 
algunas cartas con renglones 
desiguales y letras débiles, 
como la que escribió un día, 
haciendo espera para obte-
ner un salvoconducto. Dán-
dose cuenta de ello, aclara: 
"escribo con una pluma rota, 
más antipática que la espera". 
Por sus manos pasó, sin em-
bargo, alguna que otra bue-

gos: "Comienzo a escribiros, 
con una plumica fina, fina 
[...] . ¡Paciencia! Debí haber 
nacido en épocas de pluma 
de ave, para tajarlas al estilo 
de mi necesidad". 

En Vergara, donde dio 
una tanda de ejercicios a los 
sacerdotes, se vio en la nece-
sidad de pedir prestada una 
pluma para escribir una carta. 
Y, al ver su propia escritura, 

se sintió tan ruborizado como 
para tener que disculparse: 
"¡Vaya letrica mona, ¿eh?! 
Me han dado una plumita de 
abadesa bernarda, y ella -la 
pluma; no la abadesa- tiene 
la culpa". Y, en carta a Juan 
Jiménez Vargas, llegó hasta 
declinar toda responsabilidad 
en la grafía, despidiéndose 
con un "Me encuentro muy 
bien de salud: te lo comuni-
co, aunque no te importe {la 
austeridad afectiva de Jiménez 
Vargas era probervial). La letra 
no es mía: es de la pluma". 

El que donjosemaría hi-
ciera ocasionalmente uso de 
la máquina de escribir no pa-
sa de ser algo anecdótico. 
Son contadas las cartas que 
escribió a máquina. La pri-
mera está fechada en Burgos, 
7 de febrero de 1938, recién 
comprada una Corona para 
hacer las hojas de Noticias. Y 
da la impresión de que la es-
cribió, en parte, para poder 
probar el "artefacto" y, en 
parte, para excitar la curiosi-
dad de Juan Jiménez Var-
gas: 'Jesús te me guarde. Só-
lo dos palabras, con esta vie-
ja maquinita que nos hemos 
agenciado hoy mismo: 
¿Cuándo podrás venir, hi-
jo?". 

CONFIDENCIA, CERCANÍA 

En su labor de dirección es-
piritual por correo buscaba el 
Padre la confidencia y la cer-
canía. Le desagradaba el ano-
nimato de la letra de molde. 

La predilección por la plu-
ma y la tinta es reveladora, 
ya que muestra la concor-
dancia entre los rasgos de su 
temperamento y los de su es-
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critura. Él mismo nos expli-
ca en qué consiste esa con-
formidad: "Ya sabes que mi 
letra es de trazos recios", le 
recuerda a Paco Botella. Por 
las manos del beato Josema-
ría, manos finas, nerviosas y 
expresivas, se escapa la ener-
gía de su persona. No llegó a 
dársele bien la mecanografía. 
Tecleaba laboriosamentecon 
dos dedos. Cometía frecuen-
tes errores, que borraba con 
goma o raspaba con una cu-
chilla de afeitar. "Invariable-
mente —cuenta Pedro Cas-
ciaro— se le rompía el pa-
pel"; y, a veces, se cortaba 
con la cuchilla. Algo pareci-
do le ocurría cuando usaba 
lápiz: "Apretaba tanto, que se 
le rompía la punta". 

Una escritura de trazos 
recios, si ha de ser armónica, 
exige tinta, letra grande y 
pluma fuerte. De ahí que, co-
mo la del Padre fuese gruesa 
y robusta, corría entre los su-
yos la broma de que escribía 
aposta con letras gordísimas 
para llenar pronto el papel. 
No era así, ni de broma. Era, 
sencillamente, que no podía 
remediarlo. 

Un día de finales de mar-
zo en que escribía a Ricardo 
Fernández Vallespín sobre 
múltiples e importantes 
asuntos, luego de haber lle-
nado de letra menuda toda 
una plana, violentándose a 
sí mismo para aprovechar 
papel, pasó a la otra cara y 
siguió escribiendo, con letras 

tan minúsculas que acabó 
rematándolas con una desfa-
llecida exclamación: "¡Vaya 
letrita! Estoy asustado del es-
fuerzo". Y, a continuación, 
como quien se quita un peso 
de encima, una explosión de 
esa escritura suya, grande y 
singular: "¡Vaya!: ninguna 
cosa violenta es durable. 
Mariano, ¡a tus letrazas! 
Me hace falta una pluma a 
mi medida, como la que me 
robaron en Madrid. Algo de 
esta forma: [aquí, el dibujo de 
unplumín grueso], y no la que 
tengo que usar: finita, como 
para que escriba una perso-
na suave. Si se te presenta 
ocasión de adquirirme una, 
grande, como lanza de gue-
rrero, y ancha, como estas 
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ambiciones mías -que ade-
más son hondas-, cómpra-
mela". 

CUMPLIR LA 

VOLUNTAD DE DIOS 

Se define a sí mismo como 
hombre de ambiciones juran-
des, anchas y hondas. Impe-
tus apostólicos que encua-
dran en un marco de gran-
deza moral. Porque el Fun-
dador soñaba a sus anchas 
con el día -escribe- en que la 
gloria de Dios nos disperse: 
Madrid, Berlín, Oxford, Pa-
rís, Roma, Oslo, Tokio, Zu-
rich, Buenos Aires, Chica-
go... 

Y ¿esas ambiciones des-
medidas, esos sueños de 
grandeza en ciernes, cómo se 
concertaban con la humil-
dad? ¿Acaso podía perdurar 
sobre la soberbia ese futuro 
coloso apostólico asentado 
en cien naciones? ¿No sería 
preciso humillar los excesos 
del ánimo y recortar los vue-
los de la fantasía? 

Unos meses antes de dar 
rienda suelta a este pensa-
miento de expansión univer-
sal, haciendo un curso de re-
tiro en Pamplona se vio por 
fuera. Y vio lo que conside-
raba faltas de omisión en el 
gobierno de la Obra, su po-
quedad de ánimo en ciertas 
ocasiones, por falsas conside-
raciones caritativas, y la ne-
cesidad de ejercitar la fortale-
za. Entereza moral, firmeza 
de ánimo, que es, aunque 
muchos no lo crean, prima 
hermana de la verdadera y 
auténtica humildad. "¡Hu-
mildad, humildad, cuánto 
cuestas!", escribía don Jose-

maría. Y en un arranque, a 
renglón seguido, anotó en 
sus Apuntes: "Es falsa humil-
dad la que lleva a hacer deja-
ción de los derechos del car-
go. No es soberbia, sino For-
taleza, hacer sentir el peso de 

don Josemaría se armó de 
fortaleza y estableció un mé-
todo, que seguiría de allí en 
adelante. 

El método, como cuenta 
por carta a Juan Jiménez 
Vargas, consistía en hablar a 

N U E S T R O T I E M P O 47 

Se define como hombre de ambiciones 
grandes. Impetus apostólicos que en-
cuadran en un marco de grandeza moral 
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la autoridad cortando, cuan-
do así lo exige el cumpli-
miento de la santa Voluntad 
de Dios". 

CARIÑOY AUTORIDAD 

Otro de los cabos sueltos que 
le quedaban por atar era el 
modo de coordinar el exceso 
de su cariño con la función 
severa de su autoridad. Así, 
por ejemplo, si alguno no 
quería perseverar en la voca-
ción emprendida, no siempre 
hacía el Padre una cruda y 
exhaustiva exposición del ca-
so y sus consecuencias ante 
el interesado, fuese por razo-
nes de educación, o de cari-
dad, o por miedo a prolon-
gar los malos ratos. Un día 
de 1938 en que uno de los 
suyos dejaba su vocación, 

fondo de las causas y tropie-
zos que han desviado a un al-
ma de su camino, tratando el 
asunto con el interesado, sin 
eufemismos y con total since-
ridad: "Yo agoté la verdad, 
sistema que pienso seguir 
siempre; antes no lo seguía, 
por una razón humana (edu-
cación, politesse), otra sobrena-
tural (caridad)... y un poquito 
de miedo a prolongar los ma-
los ratos. Ahora me he per-
suadido de que la verdadera 
finura y la verdadera caridad 
exigen llegar a la médula, 
aunque cueste". 

Pero no había miedo a que 
pecase por excesiva severi-
dad. ¿Acaso podía mudar su 
corazón? El Señor le había 
dado un corazón que se de-
rretía en afectos. • 
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