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El 1 de febrero del presente
año 2004, en Pamplona, ha falle-
cido el profesor Álvaro d'Ors, a
la venerable edad de 88 años.
Desde aproximadamente un año
venía siendo afectado por una
enfermedad grave, que hubo de
acarrearle incluso operaciones
quirúrgicas. Superada en princi-
pio, durante la difícil convale-
cencia se vio atacado, empero,
por secuelas que su organismo
debilitado no pudo superar, en
el contexto de la tristeza que
hubo de causarle la muerte de
su esposa Palmira un año antes. A principios de diciembre
del 2003, sabedor de su estado por cartas de él recibidas
poco antes, y estando en Madrid, le hablé telefónicamente, y
entonces me percaté de su delicada situación, por el tiempo
que debió tomar para acudir al aparato, las dificultades de su
hablar y sus mismas advertencias acerca de la condición que
lo aquejaba. Tuve entonces un presentimiento nefasto, que
dos meses casi exactos después, para mi pesar se cumplió.
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Con don Álvaro d'Ors desaparece la última gran figura del
romanismo internacional que emergió en los años 40', floreció
en los siguientes y paulatinamente se vino extinguiendo en los
últimos del siglo y primeros del actual: así, entre los principales,
Franz Wieacker (1908-1994), Max Kaser (1906-1997), Helmut
Coing (1912-2000) y Jean Gaudemet (1908-2001), aunque don
Álvaro era el más joven de todos estos.

Había nacido en Barcelona en el 14 de abril de 1915, en el
matrimonio de Eugenio d'Ors y María Pérez-Peix, como tercero
de sus hijos. Este hecho fue narrado así por el padre en carta al
célebre poeta Juan Ramón Jiménez, que Don Álvaro recordaría
y citaría decenios después en su extraordinario libro La violen-
cia y el orden (Madrid, 1987, p. 7): "Sepa usted y diga a mis
amigos que mi tercer retoño ha nacido estos días, varón como
los otros dos y que se cristiana mañana con nombre de Álvaro.
[...]. Ya ve usted, yo estoy hecho ya un joven patriarca, mien-
tras que, por lo visto, usted continúa en Zenobita" (la última
frase aludía irónicamente a la falta de descendencia del poeta,
jugando con el sonido próximo del sustantivo "cenobita" o
monje y el nombre de su mujer, Zenobia).

El ambiente cultural en el que se desenvolvió su niñez y
juventud no pudo ser más formativo de lo que el joven Álvaro
habría de llegar a ser. Su madre era escultora y su padre Euge-
nio (1881-1954) -innecesario es decirlo- alcanzó la perenne
altura en el pensamiento y las letras españoles que todos
conocen, y que también le han valido el justo homenaje de
ser públicamente recordado con un monumento notable sito
en el madrileño y centralísimo paseo de la Castellana, casi al
llegar al comienzo de la calle de Alcalá. El padre fue hombre
de vastas relaciones con intelectuales, científicos y artistas;
así, por ejemplo, con Emile Boutroux o Henri Bergson, Henri
Poincaré, Madame Curie o Picasso. Recuerdo que Don Álvaro
alguna vez me dijo que el último de los nombrados había
obsequiado a su padre una pintura, que éste guardaba en
su departamento en París, pero que se perdió en medio
de las dificultades causadas por la ocupación alemana de
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esa ciudad durante la II Guerra. De
esta forma, el padre trasmitió a su
hijo el talante universal que éste
siempre demostró, y desde luego
el gusto y amor por la cultura y
el cultivo del intelecto, que irían a
fecundar su talento superior. Este
ambiente familiar pleno de arte y
literatura, apoyado en una buena
biblioteca paterna, quizá ayude a
explicar la reluctancia del niño
a asistir a la escuela formal. De
hecho, se dice que su madre le
enseñó a leer en una tarde y que
aprendió a escribir por sí mismo.

A comienzo de los años 20', Eugenio d'Ors había abando-
nado Cataluña para instalarse en Madrid y con él, por cierto,
toda su familia. En 1931, el joven Álvaro realizó un viaje muy
decisivo para su futuro. Con el objeto de perfeccionarse en
la lengua inglesa, pasó una temporada en Londres. Asiduo del
British Museum -lo mismo que más de cien años antes hacía
el gran humanista americano y romanista también, don Andrés
Bello, en su exilio londinense-, el contacto con los tesoros de
la antigüedad greco-latina ahí conservados, lo atrajo definitiva-
mente a los estudios clásicos. Uno de sus discípulos más cer-
canos de los últimos años, Rafael Domingo, su sucesor en
la cátedra de la Universidad de Navarra, relata -seguramente
por habérselo escuchado al maestro-, que fue también la lec-
tura de la Ode on a Grecian Urn, del poeta romántico John
Keats, la que influyó concluyentemente en tal decisión: "O Attic
shape! fair attitudel with bred/ Of marble men and maidens
overwrought,/ With forest branches and the trodden weed;/
Thou, sílent forma dost tease us out of thought/ As doth eter-
nity: Cold Pastora& When old age shall this generation waste,/
Thou shalt remain, in midst of other woe/ Than ours, a friend
to man, to whom thou say'st,/ Beauty is truth, truth beaut,
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-that is all/ Ye know on earth,
and all ye need to know'" (versos
finales). Esto es, aproximadamente:
"¡Oh, pura forma ática, bella acti-
tud, trenzada/ de hombres de
mármol y de doncellas excesiva-
mente decoradas,/ con forestales
ramas y abrumada mala hierba!/
Tú, silenciosa forma, nos inquietas/
como hace la eternidad: ¡Pastoral
fría!! Cuando la vejez esta genera-

ción derroche,/ tú permanecerás, en medio de otro infortunio,/
siendo una amiga del hombre, a quien dirás:/ 'La belleza es
verdad; la verdad, belleza -esto es todo lo que sabes sobre la
tierra, y todo lo que necesitas saber.'"

A la hora de ingresar en la universidad, su elección no
podía ser otra que la filología clásica. Además, igual que su
padre, siguió la carrera de derecho paralelamente; y en ella,
como tenía que resultar natural, se sintió atraído por el dere-
cho romano.

Su primera formación romanística la recibió de un profesor
a quien Don Álvaro siempre profesó gran admiración: José Cas-
tillejo y Duarte (1842-1945);y el mismo consideraba que otro
discípulo de este último, pero mayor que él, Ursicino Álvarez
Suárez (1907-1980), en cierto modo había sido también maes-
tro suyo. En el campo de la epigrafía jurídica, se veía a sí mismo
como discípulo del notable historiador, filólogo y arqueólogo
Juan de Mata Carriazo (1899- 1989). Una vez doctorado con

una tesis sobre la constitutio Antoniniana, marchó a Roma,
en donde recibió lecciones del gran romanista italiano Emilio
Albertario (1885-1948), quien -según también recordaba don
Álvaro- lo ganó para el romanismo crítico.

Cuando estalló el gran conflicto español de 1936, Don
Álvaro se alistó en el Ejército Nacional, pese a las insistencias
de su maestro Castillejo para que se avecindara en Londres, en
donde él mismo se había autoexiliado ante la inminencia de la
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guerra.Alguna vez me refirió la circunstancia algo dramática en
que Castillejo se enteró de su decisión. Habiéndolo llamado por
teléfono desde Londres para invitarlo una vez más al traslado y
huida de una lucha que Castillejo, con su talante liberal, con-
sideraba insensata e incomprensible, y para comunicarle que ya
le tenía colocación universitaria, Don Álvaro le notició que se
había enrolado hacía pocos días. No sin cierta emoción, narraba
que al otro lado del teléfono se hizo el silencio, y poco des-
pués se escuchó un "clic". Castillejo, seguramente desilusio-
nado, pero al mismo tiempo con gran respeto a su discípulo,
prefirió colgar el teléfono (tal se hacía en esa época) a conti-
nuar presionándolo con sus argumentaciones.

Las razones que Don Álvaro tuvo para hacer la guerra espa-
ñola no fueron principalmente políticas -la política le inte-
resó solo como teoría, jamás como práctica-, sino religiosas
y patrióticas. Para él, la situación a que había llegado España
hacia 1936 tenía el aspecto de aquellos escasos momentos
históricos en que se decide el destino de un pueblo, y en
que es preciso comprometerse,
al revés de lo que había hecho
Castillejo. Don Álvaro veía que,	 Las razones que Don
por un lado, era la sustancia his-	 Álvaro tuvo para hacer
tórica y tradicional de España la

la guerra española no
que estaba amenazada bajo el
último régimen republicano, y	 fueron principalmente

por otro, que venía arriesgado su	 políticas, sino religiosas
carácter de católica (que es casi 	 y patrióticas.
lo mismo que lo anterior). Por
ello, desde el principio consideró
a la guerra como una Cruzada, igual que muchos de sus con-
temporáneos. En ello, tuvo su influencia la ideología carlista
y tradicionalista que había abrazado, de la que hacia los años
70', sin embargo, se encontraba un tanto decepcionado, sin
abjurarla, debido a las veleidades izquierdizantes de algunos
de los príncipes de la Casa pretendiente. Su desapego hacia las
manifestaciones puramente políticas del conflicto, lo demues-
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tra su inicial distancia al general Franco, a quien "no tuve oca-
sión de tratarle, exceptuadas un par de ocasiones en que
hube de darle la mano sin más, una experiencia bastante
decepcionante. No lo lamento, pues tengo la impresión de
que, siendo su presencia física muy poco fascinante, y hasta
diría que muy poco grata, su figura queda mejorada por
la distancia [...]", según escribió muchos años después en
el antes citado libro La violencia y el orden (p. 29); no bien
sea cierto que con el tiempo fue mudando su opinión de
Franco, cuya "figura queda mejorada [...] también por la dis-
tancia histórica" (Ibídem). Apuntaba: "Por lo que a mí per-
sonalmente respecta, he de reconocer que mi aprecio de
Franco ha ido aumentando con el transcurso de los años,
sobre todo desde su ignominiosa damnatio memoriae' por
los nuevos vencedores sin riesgo, que, comparados con él, son
unos rapaces pigmeos y han venido a arruinar a la Patria"
(Ibídem, p. 29). Es claro que en este juicio tiene un cierto pre-
dominio la indignación del historiador ante la injusticia de
la España posterior a Franco frente al 'personaje más impor-
tante de la historia de España del siglo XX" (Ibídem, p. 28),
en cuya defensa se alza -aunque sea en solitario- también
porque aquél ya no puede defenderse.

Después del término de las hostilidades, siempre sin par-
ticipar en la política práctica -cosa que, como dije, nunca
hizo-, Don Álvaro inició su carrera académica. En 1943 ganó
por oposición la cátedra de derecho romano en la Universidad
de Granada. En ese mismo año publicó sus Presupuestos crí-
ticos para el estudio del derecho romano (Salamanca, 1943),
obra que deriva de la hasta hace poco todavía vigente "memo-
ria pedagógica" que todo postulante a cátedra en España
debía redactar, para explicar el concepto de la disciplina de
que se tratase, su método y sus fuentes, y que el nuevo cate-
drático había tenido que presentar a la oposición. Los Pre-
supuestos son una suerte de manifiesto sobre la necesidad de
afrontar la investigación del derecho romano conforme con el
método de la crítica de fuentes, que Don Álvaro había apren-
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dido de Albertario, y de con-
siderarlo como un sistema de
acciones, en vez de derechos
subjetivos, lo que obedecía a
una reflexión autónoma, que
en lo sucesivo guió su trabajo
romanístico.

Al año siguiente, o sea en
1944, se trasladó, por permuta,
a la Universidad de Santiago de
Compostela, en donde permaneció hasta 1961.Alguna vez me
confidenció que esos casi 15 años compostelanos fueron los
más felices de su vida. Desde luego, fue en Santiago en donde
conoció a Doña Palmira Lois, alumna suya, con quien contrajo
matrimonio entonces, del que resultaron 11 hijos. Se cuenta
que el romance se inició con el préstamo que el profesor hizo
a su alumna, de un ejemplar de La perfecta casada (1583),
de fray Luis de León. Cada cierto tiempo posterior, el profesor
preguntaba a la alumna si había leído el libro, a lo que ésta
respondía: -No, Don Álvaro; hasta que un día, ante la consa-
bida pregunta, le respondió: -Sí, Álvaro. Tres de sus hijos han
imitado al padre en cuanto a seguir una carrera académica:
Miguel, profesor de literatura en la Universidad de Granada,
además de poeta conocido; Ángel, profesor de lógica en la
Universidad Complutense de Madrid; y Javier, catedrático de
derecho romano en la Universidad de Santiago, al que tuve
como condiscípulo en mis años pamploneses.

El temperamento sociable y exquisitamente universitario de
Don Álvaro calzó muy bien con el carácter de la Universidad de
Santiago, tan intensamente ligada a la ciudad y compenetrada
con ella, y cuyo clima lluvioso en todas las épocas del año invita
tanto al estudio recogido cuanto a la tertulia amena e intelec-
tual en lugares acogedores y confortables. La biblioteca roma-
nística de la Facultad de Derecho -que conocí en los arios
70', veinte años después que Don Álvaro dejara esa facultad-
fue una de sus atenciones preferentes. Todavía es una de
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las buenas bibliotecas de
esa disciplina en España,
pero ya lo era cuando la
conocí y su esplendor le
fue impreso sin duda por
el catedrático de los años
40' y 50', dignamente suce-
dido por un discípulo suyo,

Manuel Jesús García Garrido. También nuestro compatriota y
colega Francisco Samper inició su carrera académica española
en esa facultad en tiempos en que García Garrido era rector de
la universidad.

Estando ya en Santiago, en 1953, por las posibilidades docen-
tes que ofrecía, y también como servicio a la patria, aceptó
actuar como Director del Istituto Giuridico Spagnolo, con sede
en una gran casona romana de la via di Villa Albani, y fundado
precisamente en ese año. Estaba destinada la institución a
acoger a jóvenes doctores que fueran a Roma becados a per-
feccionarse en su especialidad; ahí disponían de alojamiento y
de las demás comodidades, y desde luego de una buena biblio-
teca, que tuve la oportunidad de ver personalmente en alguna
visita a Roma en 1974. Don Álvaro siempre pensó, dentro de su
amplio universalismo cultural, que era necesario a los jóvenes
salir de España y tomar contacto con otras realidades, a lo que el
Istituto servía perfectamente. Muchos juristas españoles fueron
sus becarios y uno de sus tantos frutos fue, además, una colec-
ción de publicaciones, generalmente las tesis doctorales de los
propios becarios o trabajos redactados durante su estadía en la
Ciudad Eterna.Todavía en mi tiempo pamplonense, Don Álvaro
viajaba a Roma dos veces al año y permanecía ahí un par de
semanas, para atender a los becarios, y visitar, además, a sus
numerosos amigos y colegas italianos, y aun para trabajar en las
siempre bien dotadas bibliotecas romanas, de las que decía ser
las mejores de Europa. En los años 80', el Istituto fue disuelto,
seguramente por razones ideológicas, y, que yo sepa, no ha sido
reemplazado por algo que cumpla sus funciones, con lo cual los

El temperamento sociable y

exquisitamente universitario

de Don Álvaro calzó muy

bien con el carácter de la

Universidad de Santiago.

44

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



jóvenes doctores españoles perdieron las espléndidas posibili-
dades romanas que les ofrecía el desaparecido Istituto.

De la época compostelana datan numerosos estudios publi-
cados en España y en otros países de Europa. Entre los más
destacables que no tienen forma de artículos, hay que mencio-
nar su Introducción al estudio de los documentos del Egipto
romano (Madrid, 1948), que es expresión de una de sus espe-
cialidades, como fue la papirología; su Epigrafía jurídica de la
España romana (Madrid, 1953), en donde se muestra su ver-
tiente epigrafista, que cultivó hasta hace algunos años, como lo
revelan sus estudios sobre los bronces de la lex Irnitana, descu-
biertos en 1981, que lo ocuparon varios años posteriores, y cul-
minaron con su libro de 1986 La ley Flavia municipal. Texto y
comentario, editado en Roma, y el posterior libro conjunto con
su hijo Javier, titulado Lex Irnitana (Texto y comentario) publi-
cado en 1988 en Santiago de Compostela. La autoridad ganada
en este terreno, hizo que la revista romana Studia et Docu-
menta Historiae et Iuris le encargara la información y reseña
periódica de todas las novedades epigráficas en el mundo, lo
que hizo regularmente entre 1954 (spHr. 20, 1954, pp. 403 ss.) y
1972 (srmr. 38, 1972, pp. 433 ss.). También hay que mencionar
su libro De la guerra y de la paz (Madrid, 1954), por el que
recibió el Premio Nacional de Literatura. En fin, está El código
de Eurico. Edición, palingenesia e índices (Madrid, 1960), con
que Don Álvaro, trabajando sobre el único manuscrito de esa
célebre obra legislativa de los visigodos existente, conservada
en la Biblioteca Nacional de Francia, produjo la edición canó-
nica y ordinaria de la misma, que hoy todos usamos.

Si ahora se examina la ya larga lista de sus artículos de la
época compostelana, como se puede hacer por medio de su
bibliografía publicada en el tomo I de los Estudios en su honor
publicado en 1987, en Pamplona, se puede apreciar que fue
en esa época en que Don Álvaro hubo de concebir los princi-
pales temas que característica y típicamente integran el rico
acervo de su pensamiento, no solo romanístico, más también
político y social.
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Ya he mencionado sus Presupuestos críticos, en donde
expuso su opción por el método crítico de investigación de
las fuentes jurídicas romanas, que en verdad, como es lógico,
nunca abandonó, si bien, ya en los años 70', empezó -junto
a Kaser- a morigerar un inicial hipercríticismo, según lo
pude comprobar a través de su magisterio directo. Antes
de recurrir a una crítica que descarnaba los textos, Don
Álvaro prefería examinarlos y reexaminarlos en busca de una
interpretación jurídica coherente y que les diera sentido tal
cual se nos presentaban; solo cuando ella resultaba aparen-
temente imposible, se decidía a iniciar la crítica, con mode-
ración y prudencia. Entonces pude comprobar que muchas

veces son la ignorancia y el
Antes de recurrir a una 	 interés por hacer decir a los

textos lo que no dicen, o por
silenciarlos en lo que efec-
tivamente dicen, en pos de
traerlos como apoyo de una
hipótesis preconcebida, o para
impedirles estorbarla, los que
nos hacen recurrir a la vía fácil
de la crítica, antes de agotar
otras posibilidades.

Para seguir el orden de sus
publicaciones de entonces, que
ya contenían temas típicamente
orsianos, añado enseguida un
artículo de 1945 sobre El carác-
ter ficticio del derecho de los
retóricos (Boletim da Facul-
dade de Direito de Coimbra
21, 1945, pp. 337 ss.), en donde
demuestra que los ejemplos

jurídicos que aparecen en las fuentes retóricas latinas no son
reales sino precisamente ficticios o inventados, pero artificiosa-
mente, y muchas veces ambientados en circunstancias griegas.
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Con este trabajo, Don Álvaro venía a manifestar su escepticismo
-que nunca abandonó- frente a una de las modas de su época
-y que, en verdad, creo que subsiste hasta la fecha-, como fue la
de conceder gran predicamento a las teorías retóricas antiguas
en el desarrollo del derecho clásico, que en 1926 había desen-
cadenado el filólogo alemán Johannes Stroux con un trabajo
titulado Summum ius summa injuria (Festschrill Speiser-Sara-
sin, 1926) sobre el influjo griego en el desarrollo de la ciencia
jurídica romana. Don Álvaro había conocido a Stroux, quien
gozaba de una autoridad suma como filólogo; pero aquel se
había dado cuenta que era incapaz de hablar el latín, pese a su
gran erudición en esa lengua. Lo supo, porque en cierta opor-
tunidad, estando en una biblioteca alemana frecuentada por
Stroux -según me narró-, apareció de visita ahí mismo un filó-
logo español, sacerdote también conocido de Don Alvaro, y
cuyo nombre he olvidado, a quien le manifestó interés por ser
presentado a Stroux, después que aquel le noticiara su presen-
cia en el lugar. Hecha la presentación, los intervinientes se per-
cataron que, ni Stroux hablaba el castellano, ni el sacerdote el
alemán, por lo que el romanista español sugirió que conversa-
ran en latín, suponiendo que el latinista Stroux podría hablar en
esa lengua, lo mismo que el sacerdote, debido a su condición
de tal, unida a la de filólogo. El sacerdote aceptó de inmediato
y empezó la charla en latín, pero, para su sorpresa y la de Don
Álvaro, Stroux apenas si pudo articular y balbucear una pocas
palabras, lo cual sólo demostraba que para él el latín era una
lengua de textos y que carecía de su práctica, al revés del sacer-
dote en razón de su oficio de tal. Narro esta anécdota, porque
me parece divertida, mas no porque haya tenido alguna influen-
cia en el rechazo de Don Álvaro a la creencia en una supuesta
influencia de la retórica antigua en el pensamiento de los juris-
tas clásicos.

En seguida se nos presenta su escrito de 1948, titulado Re
et verbis, correspondiente a su ponencia al congreso romanís-
tico celebrado en Verona en ese año, y aparecido en las actas
de ese congreso (Atti Verona, Milano, 1951, pp. 167 ss.). En él
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ya se insinúa su crítica anti-gayana y algo de su posterior teoría
del creditum.Ahí demuestra que la expresión re et verbis era
técnica de la jurisprudencia romana, pero no general, pues
servía para designar un único y singular negocio, consistente
en el mutuo de dinero acompañado de una estipulación refor-
zadora de la deuda ya causada por el mutuo. En cuanto la
operación se hacía con la tradición crediticia del dinero, el
negocio era re (real, diríamos hoy), y en cuanto además se le
superponía una estipulación, necesariamente oral, era verbis:
por ende, re et verbis. Esta aplicación unitaria y particular de
la expresión fue descompuesta por Gayo, quien separó sus
elementos, re, por un lado, y verbis, por otro, generalizándo-
los a todos los negocios obligacionales "reales", de una parte,
y verbales, de otra. Completada con las categorías consensu
y litteris, creó su célebre cuatripartición de obligaciones re,
verbis, litteris, consensu.

En 1952, Don Álvaro publicó un artículo bajo el título Carl
Schmitt en Compostela (Arbor 73, 1952, pp. 46 ss.) y ya diré
por qué lo menciono ahora. Es una reseña inteligente de varias
tesis del Schmitt de postguerra, renovado y purificado por la
persecución de los Aliados al término del conflicto, quienes
lo mantuvieron en un campo de concentración durante un
tiempo, y confiscaron su biblioteca (de la que, por curiosos
avatares, me llegó el libro que una vez la integró, titulado Hori-
zonte actual del derecho romano de Ursicino Álvarez Suárez
(Madrid, 1944), con dedicación autógrafa de su autor a Sch-
mitt, y con el timbre en rojo: "Legal División/ U. S. Group,
CC, (Germany)/ Library/ No. 7053", o sea, perteneciente a las
fuerzas de ocupación estadounidenses en Alemania), porque
le atribuyeron responsabilidades en el florecimiento del régi-
men nazi, como ideólogo suyo, pese a que se lo puede con-
siderar adherente de ese régimen solo en el período 1933 -
1937, y a que desde poco antes y después sufrió su persecu-
ción. El propio Schmitt narró este proceso psicointelectual
de purificación en su impresionante libro Ex captivitate salus
(1950, trad. cast ., Santiago de Compostela, 1960).
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La hija única de Carl Schmitt,Anima,
estaba desposada con el catedrático de
Historia del Derecho de la Universidad
de Santiago, Alfonso Otero Varela. Por
ello, Schmitt solía visitar la ciudad para
ver a su hija; y en tales circunstancias
Don Álvaro, cercano a Otero, conoció
al jurista alemán. Ambos iniciaron una
amistad (y una recíproca admiración)
sólo terminada con la muerte de Sch-

Don Alvaro y

Carl Schmitt

iniciaron

una amistad

(y una recíproca

adni i ración)

sólo terminada

con la muerte de

mitt en 1985.Testimonio de esa amistad 	 Schmitt en 1985.
es el epistolario entre ambos que se ha
publicado hace poco en Alemania (Carl
Schmitt und Álvaro d'Ors Briefwechsel, Duncker & Humblot,
Berlín, 2004). Don Álvaro siempre reconoció la influencia que
en su propio pensamiento hubo de ejercer Schmitt -y por ello
he citado ahora el artículo de 1953-; pero al mismo tiempo
la limitaba, porque girando el de éste en torno a la idea de
Estado territorial, el antiestatismo orsiano era una dificultad
insuperable para una mayor penetración del pensamiento del
alemán en el español.

Algunos discípulos de Carl Schmitt solian visitar a Don
Álvaro. En los años '70 conocí a uno de ellos, Günther Krauss.
Dotado con gran inteligencia y con una cultura jurídica, literaria
y humanística mayor (como lo demostró en la conferencia que
entonces le oí), se había tenido que resignar a ejercer la abo-
gacía y a renunciar a conseguir cátedra en Alemania, antes del
término de la guerra y después, precisamente por haber sido
discípulo de Schmitt. Muy devoto de Don Álvaro, lo frecuentaba
cada vez que sus tareas profesionales se lo permitían.

También en 1953, Don Álvaro publicó su artículo Principios
para una teoría realista del derecho, que ahora cito por haber
dado inicio a otro de sus filones de pensamiento, que podría-
mos denominar teorético-jurídico, y que después se volcaría en
nuevos escritos y quedaría resumido en Una introducción al
estudio del derecho, primeramente editada en Madrid, en 1963
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y muchas veces después (en 1976, en Valparaíso), con traduc-
ciones al francés y al inglés. Pero en el artículo de 1953 ya se ve
aparecer su definición del derecho como "aquello que aprue-
ban los jueces", que no abandonaría.

En 1956, apareció su importante artículo Credituin y con-
tractum (ANDE. 26, 1956, pp. 183 ss.) que en versión alemana
fue publicado al año siguiente (zss. 74, 1957, pp.73 ss.). En 1963
publicó otro artículo complementario bajo el título de Credi-
tum (ARDE. 33, 1963, 345), publicado en alemán también en la
Paulys Realencyclopadie, supl. X (1965, col. 1151 ss.). Junto al
más remoto y ya citado Re et verbis, y al poco posterior Obser-
vaciones sobre el edicto 'de rebus creditis' (SDHL 19, 1953, 134),
constituye la base de su teoría del creditum, desarrollada des-
pués en innumerables trabajos y vertida en sus obras de con-
junto: los Elementos de derecho romano (Pamplona, 1960) y
el Derecho privado romano (l a edición, Pamplona, 1968). El
punto de partida de esta teoría está en la observación de haber
habido en el edicto del pretor urbano dos títulos separados, el
XVII y el XIX, concerniente el primero a las obligaciones cre-
diticias sancionadas con la actio condictio (de rebus creditis
reza la rúbrica del primero de aquellos títulos); y a las acciones
de buena fe el segundo (rub. de bonae fidei iudiciis). Mientras
los primeros obedecen a un esquema obligacional unilateral y
estricto, en que la deuda se funda en una datio, o en una pro-
missio o en una expensilatio, los segundos derivan siempre de
una reciprocidad obligacional regida por la bona fides, sin que
interese la estructura de la causa o fuente de la acción (si real,
como en el depósito; si consensual, como en la compraventa
y demás negocios de ese tipo; si solemne, como en la fiducia;
e incluso sin previo acuerdo, como en la negotiorum gestio o
la tutela, que, empero, aparecen en otros títulos del edicto).
Al respecto, Don Álvaro llamó la atención acerca del valor que
tuvo la única definición de contractus que se conserva en las
fuentes, perteneciente a Labeón, como ultro citroque obligatio
(D. 50, 16, 19), en donde paladinamente aparece destacada la
reciprocidad obligacional, que el edicto atribuía a los negocios
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obligacionalmente bilaterales. Gayo, afirmaba el autor, hubo
de confundir todo, con su cuatripartición de obligationes ex
contractu nacidas re, verbis, litteris, consensu, en donde los
negocios crediticios aparecen mezclados con los propiamente
contractuales, todos bajo la idea única de contractus. Un gran
esfuerzo por sistematizar todas las esparcidas investigaciones
orsianas ha sido el Dolores García-Hervas, Teoría del `creditum'
(Cuadernos informativos de derecho histórico, público, proce-
sal y de la navegación 9-10, 1989, pp. 1887 ss.).

La doctrina orsiana del creditum y del contractus no plugo
a algunos romanistas italianos, aunque encontró acogida en
otros alemanes. Especialmente virulento fue el destacado
romanista de Turín, Giuseppe Grosso, quien en un par de
recensiones la atacó, incluso en términos despectivos, que
ofendieron a don Álvaro, no personalmente, sino porque
el desdeño iba dirigido a España, lo que su profundo sen-
timiento patriótico no podía sufrir. Por ello, aquél respon-
dió firme, si bien serenamente y sin caer en el mismo vicio
que su contradictor. En su conversación privada, don Álvaro
afirmaba que Grosso tomó su crítica a Gayo como si fuera un
ataque nacional a Italia, lo que explicaba, a su vez, la reacción
de aquél. Conocí a Grosso en un congreso que tuvo lugar en
Sassari, Cerdeña. Impresionaban la vivacidad de sus gestos y
movimientos y el histrionismo desplegado en la tribuna. En una
oportunidad, me correspondió sentarme a su lado en la mesa
del almuerzo, y, muy solícito, se interesó por mis actividades.
Le expliqué que estaba cursando mi doctorado y en qué con-
sistía la tesis que desarrollaba.Tímidamente le comuniqué que
mi maestro era Álvaro d'Ors. En contra de lo que yo quizá espe-
raba, me preguntó por él y en dónde estaba. Cuando recuerdo
este detalle, me agrada pensar que Grosso quizá se había arre-
pentido de su desdichada manera de criticar una doctrina
exclusivamente científica, aunque persistiera en su desacuerdo
de fondo, como tenía todo el derecho de hacer. Poco después,
en 1973, murió en el tren en el cual regresaba desde Viena, en
donde había asistido a un congreso, fulminado por un violento
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infarto al miocardio, poco esperable, sin embargo, atendido su
cuerpo de rasgos quijotescos.

De todos modos, Don Álvaro fue precursor de lo que hoy
es tema corriente sobre todo en la romanística italiana, que ha
terminado por centrar su atención en la definición labeoniana
de contractas y dar más peso a la visión que se desprende de
la diferencia edictal y clásica entre las figuras del edicto XVII
y del edicto XIX, por sobre la forzada síntesis de Gayo, aunque
no todos reconozcan el mérito fundador de Don Álvaro.

De 1955 es una breve nota que tituló Gayo, pre-postcla-
sico (AIIDE. 25, 1955, pp. 830 s.), pero que contiene una idea
muy importante y que permanece en los escritos posteriores.
La paradójica calificación del jurista romano de mediados del
siglo II d.C., es decir, de plena época clásica, como "pre-post-
clásico", se basa en que muchos conceptos jurídicos que él
suele exponer, resultando extraños a la jurisprudencia de la
época clásica, se hicieron comunes en la postclásica y, dada
la fortuna de sus Institutiones, han llegado hasta nosotros. Es

complementaria de esta visión del célebre Gayo, el que Don
Álvaro estuviera de acuerdo en considerarlo como un jurista
profesoral oriundo de provincias, quizá de alguna de Oriente,
que pasó desapercibido a sus contemporáneos de Roma.

En 1961, con su dilatada familia, pasó a Pamplona, para
hacerse cargo de la cátedra de Derecho Romano en la por
entonces muy recientemente creada Universidad de Navarra.
Le movió a tomar la decisión su anterior adhesión a la espi-
ritualidad del Opus Dei, fundada por monseñor José María
Escrivá de Balaguer, hoy elevado a los altares por S.S. Juan
Pablo II -y a quien tuve el honor de conocer-, puesto que
declaradamente la nueva universidad se presentaba como ins-
titución amparada en esa espiritualidad, a la que había que
apoyar en sus inicios.

La pertenencia de Don Álvaro al Opus Dei marcó profun-
damente su vida. Desde joven tuvo una inclinación religiosa
intensa, y su natural vocación a la disciplina de vida y espe-
cialmente de obra, coincidió naturalmente con una de las
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enseñanzas más visibles de la espiritualidad del Opus Dei,
dirigida a la perfección en el trabajo diario manifestada en la
labor bien cumplida. Creo que una de
las últimas ideas a que en los últimos
años había llegado acerca del objeto 	 La pertenencia
del derecho privado, que él empezó a	 de Don Álvaro al
ver no tanto en las cosas, cuanto en los

Opus Dei marcó
servicios, también tiene sus raíces en
esa espiritualidad. El cúmulo de mitos 	 profundamente

negativos y de mentiras que circula 	 su vida.
sobre el Opus Dei, sobre todo gracias a
periodistas ávidos de notoriedad y que
tiene audiencia en algunos intelectua-
les y políticos de mala fe, que normalmente ignoran de lo que
hablan, en vez de molestarlo, le hacía gracia por su evidente
falta de fundamentos, contrastante con su gran conocimiento
de la realidad de esa asociación.

Los comienzos de la etapa pamplonense de su vida son los
de su plena madurez intelectual, a los 46 años de edad. En esta
etapa irían a desarrollarse muchas de sus ideas nacidas en la
época compostelana y a germinar otras nuevas.

Don Álvaro careció de inclinaciones por el poder y la activi-
dad administrativa, no bien desempeñó algún tiempo el cargo
de secretario general de la Universidad de Santiago. Pero en la
de Navarra aceptó gustoso el de bibliotecario, que incluía la
misión de organizar la nueva biblioteca de la joven casa univer-
sitaria y hasta de poder intervenir en el diseño del edilicio que
debía albergarla. Concibió, así, una biblioteca de humanidades
que no separara al estudioso de sus fuentes, sino que los llevara
a ellos. Los profesores y los doctorandos, pues, no debían tra-
bajar en recintos particulares y cerrados, sino en mesas distri-
buidas convenientemente en amplios lugares rodeados de los
estantes en los que se depositan los libros, como si dijéramos
que los estantes sustituían a las paredes. De esta manera, el libro
quedaba al alcance inmediato del especialista, que si debía recu-
rrir a los de otras especialidades, no se veía separado de ellos
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Don Álvaro careció 	 más que por el recorrido físico que
exigía llegar hasta los respectivosde inclinaciones por
estantes. La toma de libros tenía, así,

el poder y la actividad
que ser libre, con la única exigencia

	

administrativa.	 de reemplazar el libro cogido de su
estante por un tarjetón que llevaba
el nombre del usuario y soportaba
una hoja en que se debía escribir

los datos del libro usado.Así se conseguía que un posterior inte-
resado, que no encontraba el libro en su lugar, sino el tarjetón,
supiera de inmediato quién lo tenía en su mesa, con la posi-
bilidad de pedírselo. La otra exigencia era no devolver perso-
nalmente el libro a su estante, sino entregarlo al personal de
biblioteca, que era el encargado de esa tarea, para evitar la posi-
bilidad de errores en la reinstalación, pues sabido es que un
libro mal colocado es un libro perdido.

El bello y confortable edificio de la biblioteca de Huma-
nidades, en el que trabajé durante tres años con ocasión de
mi doctorado, aun existe, pero ha sido destinado a despachos
de profesores. Detrás, pero conectado, se ha levantado uno
nuevo, de mucho mayor volumen y más moderno, en donde
la biblioteca de más de dos millones de volúmenes sigue en
general organizada al modo orsiano, mas con el cambio que
supone que los profesores dispongan de despachos propios y
la consiguiente posibilidad que tienen de satisfacer su tenden-
cia a acaparar los libros que usan (o han dejado de usar), a que
tanto temía Don Álvaro.

Fue en Pamplona, en octubre de 1971, que conocí a Don
Álvaro, cuando llegué ahí para iniciar mis estudios de doctorado
con él. Me recibió con la cordialidad que le era connatural. Per-
manecí casi tres años a su lado, hasta fines de 1975.Y durante
ese lapso se anudó una relación de maestro a discípulo, mas
también de amistad, que solo su fallecimiento ha venido a
concluir. Pero no debo abundar en los sentimientos que me
invaden al pensar en su figura, porque así transformaría esta
necrología -ya cargada de recuerdos personales, como se habrá
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notado, pero objetivados y concernientes- en una suerte de
autobiografía introspectiva, del todo improcedente.

En la plenitud de sus facultades maduras, Don Álvaro siguió
en Pamplona completamente dedicado al oficio universitario,
para usar la expresión de que gustaba y que dio título a dos de
sus colecciones de trabajos anteriores e inéditos, los Papeles
del oficio universitario (Madrid, 1961) y los Nuevos papeles
(Madrid, 1980). Este oficio lo dividía entre la investigación y
redacción de sus trabajos y la docencia en su cátedra, que ejer-
cía puntual e infaltablemente. Es interesante conocer como
tenía organizada su actividad pedagógica. El año lectivo lo
distribuía en dos grandes períodos, destinado el primero a la
exposición magistral del programa, y al repaso del mismo (que
denominaba repetitorio) y al casuismo el segundo. Atribuía
gran importancia a esta última actividad, que por lo demás
administraba personalmente. En una clase dictaba una serie
de casos a sus alumnos, quienes debían ser capaces de discu-
tirlos y resolverlos en la siguiente, siempre bajo su dirección.
En cuanto a los controles, aparte los oficiales, estos eran sema-
nales y orales, aunque voluntarios, si bien cada estudiante
debía tener rendidos un número determinado de este tipo de
controles al año. Su idea era que los alumnos estudiaran cons-
tantemente y tuvieran un gran número de notas, de modo que
los promedios fueran muy seguros. Por lo demás, todos los
días miércoles, se sentaba en un rincón de los recintos públi-
cos del edificio en donde se impartían las clases, a esperar
que los alumnos se le acercaran con preguntas de la materia,
a cuya respuesta dedicaba un par de horas.

La Universidad de Navarra había creado una Escuela de
Biblioteconomía, en cuya gestación Don Álvaro tuvo parte
importante. En ella, asumió un curso que tituló "Sistema de
las ciencias", destinado a dar un panorama general a los alum-
nos, acerca de las distintas ciencias y su clasificación. Pero
lejos de limitarse a explicar conocimientos adquiridos, él creó
una propia clasificación, muy original y sugerente, que después
vertió en unos libritos que llevan el propio título de Sistema de
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las ciencias (Pamplona, 1969,
1973, 1974, 1977).

Otra forma de actividad
pedagógica que desarrollaba
era naturalmente la doctoral,
para orientar y dirigir a los
numerosos discípulos españo-
les y americanos y de otras
partes, que llegaban hasta él
para hacer sus tesis, aparte
de los cursos monográficos
lectivos que solía ofrecer. En

contra de la costumbre -o mal hábito- de muchos profe-
sores que apenas se dan el tiempo de atender a este tipo
de estudiantes, Don Álvaro les dedicaba todo el tiempo que
fuera necesario para absolver a sus consultas y guiar sus tesis.
Incluso llegaba hasta organizar actividades especiales en su
beneficio. Durante los tres años que permanecí junto a él,
los sábados, de 12.00 a 14.00 hrs., tenía establecida, fuera
del orden formal, una reunión con sus discípulos, que dividía
en tres secciones. En la primera nos repasaba el latín. En
la segunda, traducíamos a Cicerón, siempre para ejercitar el
latín.Y en la tercera, cada uno tenía la posibilidad de exponer
textos de fuentes romanas de especial dificultad con que se
había encontrado en su investigación de tesis, que entonces
era discutido en común bajo su dirección.

Como se ve, Don Álvaro usaba unos claros esquemas metó-
dicos en su actividad docente. Pero, en realidad, en todo. Era
un hombre sistemático, que todo lo tenía previsto y ordenado,
y nada dejaba a la improvisación ni al azar.

Los trabajos de investigación producidos durante su larga
etapa pamplonense son innumerables y variados. En 1987,
cuando le fue ofrecido el libro de estudios en su homenaje,
con ocasión de su jubilación, según la bibliografía suya ahí
publicada sumaban 562, aunque la lista incluye los de la
época granadina y compostelana.

En contra de la costumbre

de muchos profesores,

Don Álvaro dedicaba a los

estudiantes todo el tiempo

que fuera necesario para

absolver a sus consultas

y guiar sus tesis.
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De esta época pamplonense data la maduración de su
célebre teoría de la auctoritas. Un primer ensayo aparece
en su artículo Autoridad y potestad (Lecturas Jurídicas 21,
1964, pp. 23 ss.), después reproducido en Escritos varios
sobre el derecho en crisis (Madrid, 1973, pp. 93 ss.). Pero
el tema se expandió en muchas de sus obras posteriores
e inundó su pensamiento. Como en tantos otros casos, su
punto de partida fue la experiencia romana, en la cual pudo
perfilar la dualidad de autoridad y potestad manifestada en
muchos aspectos de la vida pública y privada de ese pueblo. El
definía la autoridad, en la forma compacta en que le agradaba
definir, en modo que recuerda los antiguos estoicos, como
"un saber socialmente reconocido", y la potestad como "un
poder socialmente reconocido". En el fondo se trata de la dife-
rencia entre la influencia social que tiene un saber técnico
o experiencial, cuya expresión formal es el consejo o res-
puesta dados ante la pregunta del que tiene poder de decidir;
y la vinculatividad de la orden o del mandato que emite
el que está dotado de una fuerza
institucional. Esta distinción resultó
ser muy fecunda para explicar diver-	 Don Álvaro era un
sos fenómenos de la vida social, 	 hombre sistemático,
jurídica y política. Don Álvaro la

que todo lo tenía
aplicaba, por ejemplo, al voto elec-
toral, en el que distinguía un acto de	 previsto y ordenado,

poder, en cuanto el votante quiere	 y nada dejaba
que alguien sea elegido, y un acto	 a la improvisación
de autoridad con el cual aconseja

ni al azar
que tal sea el elegido; lo cual explica
que no bien el aconsejado por él no
resulte elegido, igualmente queda
vinculado al poder del efectiva-
mente elegido, porque él lo quiso con su poder de elector.
Don Álvaro consideraba que esta distinción y sus múltiples
consecuencias ha sido una de sus más importantes aporta-
ciones a la teoría social. La doctrina orsiana, igual que antes
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ocurrió con su teoría del creditum, fue sistematizada por
otro de sus discípulos, Rafael Domingo, en un libro titulado
Teoría de la Uuctoritas' (Pamplona, 1987).

En los años 60', Don Álvaro proyectó una traducción del
Digesto, y al efecto reunió a un grupo de romanistas españo-
les, para repartir la tarea. La traducción fue editada en Pam-
plona, entre 1968 y 1975, en tres tomos (y ha sido reeditada
con posterioridad. Durante mi época pamplonense, él desti-
naba todas las tardes de los lunes a la traducción, y recuerdo
que lamentaba no haber emprendido semejante tarea en su
juventud, con alusión al dominio que de esa fuente le había
dado el esfuerzo de traducir la más importante fuente histó-
rica del derecho romano. Esta versión no estaba dirigida a
los romanistas, sino al jurista y abogado del derecho positivo
moderno. La idea se le presentó con motivo de que en Nava-
rra el derecho romano es fuente subsidiaria, lo mismo que en
otras regiones forales de España, y los abogados tienen necesi-
dad de invocar el Digesto. Se trataba, pues, de poner al alcance
de ellos un texto escrito en lengua latina, cuyo conocimiento
decae cada vez más. Esto justifica que la traducción no sea
literal sino interpretativa, y que venga acompañada de expli-
caciones orientadas a la mejor comprensión del texto, aunque
presentadas entre paréntesis agudos. Con todo, el romanista
especializado aun puede obtener fruto de la traducción, preci-
samente por el esfuerzo de interpretación que ofrece, cuando
se trata de pasajes especialmente difíciles.

En 1968 editó su Derecho privado romano (Pamplona) obra
de conjunto que sustituyó a los Elementos de 1960, aunque, en
general, sigue su mismo esquema, no bien el incremento de la
materia sea notorio y lleve notas de fuentes y bibliografía. El
DPR. alcanzó no menos de 10 ediciones. Es una obra excepcio-
nal. El mejor elogio que pudo hacérsele es el mismo que hizo
el romanista y helenista Hans Julius Wolf (Ivra 2, 1961, 237)
a sus Elementos. Ahí decía Wolf que este último libro es muy
"romano", en el sentido de seguir la forma de presentación
y el estilo de pensamiento de los grandes clásicos, cuando
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dispone la materia de las rela-
ciones patrimoniales según un
orden construido sobre accio-
nes. Ahora bien, como digo, lo
propio se puede afirmar con res-
pecto al DPR., con el agregado
mío de que también su estilo
literario se acerca al de los clási-
cos, en la concisión y exactitud
de la construcción sintáctica, en
la evitación de todo ornamento
retórico y en la aversión al dis-
curso compuesto más sobre la
base de adjetivos que de sustan-
tivos; todo lo cual, por otro lado,
es característico de la generali-
dad de sus escritos.

Don Álvaro era muy dado a coleccionar sus escritos dis-
persos, preeditados o inéditos.Ya he mencionado sus Papeles
del oficio universitario y sus Nuevos papeles. De 1973 son
sus Escritos varios sobre el derecho en crisis, editados en
Madrid; y de 1979 sus Ensayos de teoría política, aparecidos
en Pamplona. En 1997 vieron la luz unos Parerga histórica
(Pamplona), y en 1999 una Crítica romanística (Santiago de
Compostela) una reunión de recensiones.

Don Álvaro se había jubilado de la cátedra universitaria en
1987, y en ese año le fue dedicado un libro de homenajes, ya
citado, en contra de su voluntad, por lo demás. Desde enton-
ces se dedicó a la sola investigación y a la docencia doctoral,
lo mismo que a atender a quien quisiera ir a hablar con él. De
hecho, cualquier visita de un joven español o extranjero a la
Universidad de Navarra, tenía como paso obligado una visita
a Don Alvaro, quien siempre solícito, escuchaba y aconsejaba
al visitante. Aunque todavía en 1997 apareció su libro roma-
nístico Las Quaestiones' de Africano, editado en Roma, sus
últimos años más los dedicó a escribir sobre temas generales

Su estilo literario se

acerca al de los clásicos,

en la concisión y

exactitud de la

construcción sintáctica,

en la evitación de todo

ornamento retórico y en

la aversión al discurso

compuesto más sobre

la base de adjetivos

que de sustantivos.
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del derecho y aun de la política y la doctrina social, con incur-
siones al Derecho Canónico. Después del fallecimiento de su
esposa a principios del año 2003 y con sus siguientes propios
achaques de salud, ya prácticamente no escribía, lo que le traía
atormentado, porque jamás se vio privado de la lucidez de su
intelecto.

Exponer las múltiples líneas de su pensamiento es una
tarea ingente, que aquí hemos intentado en forma parcial y
seguramente pobre. Tan rico, variado, diferenciado y extenso
es. Don Álvaro, pese a las múltiples líneas disciplinarias que
cultivó, era ante todo y en primer lugar un romanista y un filó-
logo. Pero el derecho romano, no bien fue el objeto principal
de su atención profesional, unido a su cultura literaria greco-
latina, resultó también una fuente permanente de inspiración
de sus mejores concepciones especulativas en el campo del
derecho en general, en sus diversas ramas, de la política y de la
doctrina social, a partir del cual él sabía remontarse a la teoría
intemporal.

Don Álvaro gozó en vida de una reputación y prestigio
universales en Europa e Hispanoamérica, sin dejar de llegar a
los Estados Unidos y aun al Oriente lejano.Tuvo muchos discí-
pulos españoles y extranjeros. Su bondad y benevolencia han
sido reconocidas por todos los observadores y por quienes
le trataron. El inmenso saber que poseía destilaba en su con-
versación y en sus escritos, sin pedantería ni ostentación. Su
figura moral era no sólo la de un maestro incomparable y un
sabio ejemplar, mas asimismo la de un hombre dotado con las
más preciosas virtudes éticas, entre las cuales la modestia y
la humildad ilimitadas, propias de un santo. Su solicitud por
el prójimo, y en primer lugar por sus discípulos, a quienes
guiaba con esmero de padre; su presunción, no declarada pero
siempre practicada, de que los demás actúan de buena fe,
y que le impedía hablar negativamente de alguien; el descu-
brimiento de cualidades positivas en donde todos solo veían
vicios o fallas; su benevolencia y religiosidad, no fueron obs-
táculos, sin embargo, para su paralela firmeza de conviccio-
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nes intelectuales y morales, que le hacían denunciar el mal en
donde le parecía, sin atacar por ello al malhechor singular.

En la tumba de Álvaro d'Ors se desvanece uno de esos per-
sonajes que nos incitan a reflexionar en que por haber sido
amigo suyo, junto a otras cosas más, aunque no muchas, la vida
merece haber sido vivida.
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