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La última carta que recibí de don Alvaro terminaba
así: ¡cuántos recuerdos! Conservo de él como maes-
tro ejemplar tantos y tantos recuerdos imborrables
que permanecerán siempre en mi memoria, ya que
han dejado una profunda huella en mi formación
científica y docente. Hablo como uno de sus más
antiguos discípulos. Durante muchos días y horas
pude contar con su ayuda y exclusiva atención, que
quizá no supe aprovechar debidamente.

Mis recuerdos comienzan en Roma: allí llegué
una lejana y brumosa tarde de finales de noviembre
de 1955. La beca que él generosamente me concedió
me permitió iniciar una brillante etapa de mi forma-
ción como romanista, con grandes maestros como
Arangio Ruiz, De Francisci, Betti, y especialmente
Edoardo Volterra. Mucho aprendí de ellos, pero no
tanto como de la continua y generosa atención de
don Alvaro, que revisaba cada uno de los textos de la
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obra que yo entonces preparaba –lus uxorium–, así
como de otros escritos destinados al Anuario de His-
toria del Derecho Español. En el despacho de Villa Alba-
ni, las tardes se hacían largas y densas. Por la mañana,
don Alvaro trabajaba en el Instituto Alemán, donde
preparaba las reseñas epigráficas y papirológicas para
la revista del Laterano Studia et Documenta Historiae

et Inris.

Recuerdo su mesa del Instituto sobre la que des-
plegaba don Alvaro distintos grupos de fichas, uni-
das con gomas y clasificadas con detenida minuciosi-
dad. Le acompañé en ocasiones en sus visitas a los
maestros italianos, especialmente al anciano Salvato-
re Riccobono, que marcó toda una etapa de nuestros
estudios. Asistí a algunas comidas e interminables
charlas con su amigo Gabrio Lombardi, con quien
discutía temas como la ley italiana del divorcio apro-
bada en esa época, en posiciones discrepantes sobre el
valor atribuible a las mayorías de votantes. En sus
periódicas visitas romanas, la llegada de don Alvaro
era siempre esperada y celebrada por todos los beca-
rios de Instituto, que, aunque de distintas especiali-
dades, siempre encontraban en él sabios consejos y
útiles sugerencias para sus trabajos.

Mi primera etapa romana como becario termi-
nó cuando acepté su ofrecimiento de colaborar con
él en su cátedra de Santiago de Compostela donde
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estuve desde enero de 1957 hasta noviembre de 1959.
Recuerdo con especial emoción la vieja sala de estu-
dio de la Facultad, con sus anaqueles repletos de
libros, y las mesas de estudio siempre ocupadas, don-
de el silencio era ley muy respetada y la permanencia
por largas horas era vivida intensamente en jornadas
densas, presididas por don Álvaro. La sala adjunta a
la Biblioteca era el lugar de los coloquios y encuen-
tros con el maestro en largas sesiones de críticas y
sugerencias. No he conocido una biblioteca mejor
organizada que la de Santiago: don Álvaro supo
encontrar el perfecto equilibrio entre la necesaria
vigilancia y conservación de los libros y la facilidad
para consultarlos accediendo libremente a las estan-
terías, incluso en horas extraordinarias.

Especialmente me sorprendía la facilidad que
don Álvaro tenía para administrar su tiempo y el de
sus discípulos. Es dificil aplicarle el conocido tópi-
co de trapero del tiempo, porque el tiempo era su
horizonte en un espacio ilimitado. Calculaba con
rigurosa exactitud las horas necesarias para terminar
un libro o iniciar una investigación. La acribia en el
rigor de las citas y de los textos era su continua pre-
ocupación. Me aconsejaba que el trabajo intelectual
se debía aprovechar como una cocina con varios fue-
gos encendidos: en el fuego principal, se cocía el tra-
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bajo más importante, pero en los fogones más peque-
ños habían de colocarse los proyectos de trabajos y
las nuevas ideas que no convenía olvidar.

El gusto por el trabajo bien hecho, para el que
no había que regatear ningún momento disponible,
fue una constante en su vida. Me contó en cierta oca-
sión que, después de la votación en sus oposiciones
de diciembre de 1943 en las que ganó la Cátedra de
Derecho romano de la Unversidad de Granada, se
fue al Instituto Nacional de Estudios Jurídicos a con-
sultar varios libros sobre la Constitutio Antoniniana.

Capítulo aparte merece su docencia. Don Alva-
ro sabía conjugar la sencillez y naturalidad de sus
lecciones con la profundidad de sus conocimientos.
De él aprendí el valor didáctico del casuismo juris-
prudencial. Aunque su exposición era original y per-
sonalísima, me decía que su afición por el caso le
vino inspirado por las clases prácticas de don José
Castillejo, su maestro, que acudía habitualmente en
bicicleta a la Facultad de Derecho de la Central. El
entusiasmo cuando hablaba de Ticio y Cayo era con-
tagioso y atraía la atención de los alumnos que, a
veces jocosos, representaban, en la fiesta del estu-
diante, El esclavo prestado con una flauta, obrita de
d'Ors publicada en lugar poco accesible.

En noviembre de 1959, don Alvaro me ofreció
la posibilidad de volver a Roma como secretario del
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Instituto. La ausencia en la docencia al lado del maes-
no vino compensada por una más intensa colabora-
ción científica con él en el Anuario de Historia del
Derecho Español y en el Bollettino dentituto Giuridi-
co Spagnolo di Roma. Fueron frecuentes los semina-
rios y conversaciones con los romanistas italianos y
la asistencia a Congresos de la SIHDA y de la `Acca-
demia Costantiniana'. Recuerdo especialmente un
acto en Florencia, organizado por el entonces Rec-
tor, Profesor Gian Gualberto Archi, sobre el impor-
tante libro del romanista alemán Franz Wieacker,
Pxtstulen klassischerJuristen (1960), con las acertadas
críticas de Arangio Ruiz y de don Alvaro. También
conservo un especial recuerdo del Doutorami'nto en
el histórico paraninfo de Coimbra del discípulo pre-
dilecto de don Alvaro, Padre Cruz, con el que le unía
una estrecha relación.

Como ejemplo de su constancia y generosidad
sin límites puedo citar la traducción del Digesto de
Justiniano. Bajo el patrocinio del Consejo de Inves-
tigaciones, iniciamos en 1968 un trabajo en equipo,
integrado bajo su dirección por Francisco Hernán-
dez Tejero, Pablo Fuenteseca, Jesús Burillo y yo. En
1972 todavía faltaba la traducción de la tercera parte
cuando se suprimió la modestísima retribución que
el Consejo nos daba. Fatigados sus colaboradores,
don Alvaro continuó la traducción que terminó en
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1975 sin otra ayuda que su esfuerzo personal y opti-
mismo. La parte de su traducción se distingue clara-
mente de la que hicimos los demás.

De don Álvaro conservo un abundante episto-
lario de más de doscientas cartas; muchas de ellas
contienen sus opiniones sobre temas romanísticos,
que me han servido de guía para trabajos realizados
posteriormente. En las sucesivas etapas de mi vida
académica, en Roma, como Director de la Escuela
Española de Historia y Arqueología, y en Composte-
la, como sucesor de don Alvaro en la cátedra y como
Rector, he seguido siempre el ejemplo y los conse-
jos de don Álvaro. Del ejemplo de la austeridad del
maestro, de su despego de las cosas materiales, de su
intolerancia ante las vulgaridades y bajezas, de su ele-
gancia humana y espiritual, así como de su compren-
sión con los defectos ajenos e incluso de las disculpas
ante los injustos ataques envidiosos y los agravios de
que fue objeto, puedo aportar numerosos testimo-
nios que conservo como un precioso tesoro.

Como romanista y científico no existe otro posi-
ble parangón en toda la historia patria del Derecho
romano, y como hombre de bien, por su acendrado
espíritu patriótico, su memoria será siempre honra-
da, pues constituye un modelo y un ejemplo para
cuantos tuvimos la enorme fortuna de conocerlo.
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