
SU PATRIOTISMO CRITICO
Vicente Cacho Viu

A Jose Ferrer Pérez de León,
que no llegó a conocer a Florentino.

y OVIDO por el imperativo de la amistad —do-
blada, en mi caso, de discipulaje durante unos

--- años inolvidables—, se escriben estas páginas
cuando estoy ultimando un estudio sobre la crisis de la
conciencia liberal en el cambio de siglo. No es, pues,
extraño que, al releer los libros y artículos de Floren-
tino sobre temas españoles 1 , haya fijado mi atención

1 Florentino Pérez-Embid publicó cuatro libros sobre te-
mas españoles: Ambiciones españolas (Madrid, Editora Na-
cional, 1953), Nosotros los cristianos (Madrid, Rialp, 1956 2),
En la brecha (Madrid, Rialp, 1956) y Paisajes de la tierra
y del alma (Madrid, Prensa Española, 1972 2). He manejado

en un aspecto que es común a todos los intelectuales
del país en la época contemporánea: su patriotismo
crítico. Esta actitud viene alimentada por un doble
estímulo: el agudo sentido de la decadencia nacional
que está en el origen de una tradición literaria datable

también una veintena de artículos dispersos, de algunos de
los cuales, publicados todos ellos en «A B C», se han to-
mado citas literales para la parte final de este artículo: Toledo
bajo el sol de primavera, 13 de mayo de 1973; Museos dio-
cesanos en España, 22 de diciembre de 1973; Arias Mon-
tano, un símbolo, 27 de marzo de 1974; La crisis de confianza
y el porvenir, 25 de abril de 1974, y Portugal y Francia, dos
avisos, 16 de mayo de 1974.

Con el ministro de Educación Nacional, señor Rubio, ante la Biblioteca Nacional Menéndez Pelayo de Santander.
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siglos atrás; y la conciencia del desfase peninsular, y
aun de toda el área latina, respecto de los países que
han contribuido a configurar el mundo presente. Ni
a uno ni a otro estímulo podía sentirse ajeno quien,
como Florentino, era a la vez un historiador sensible
de la modernidad y un hombre apasionado por el por-
venir de su patria.

Con todo, el patriotismo crítico asume en él, como
en tantos intelectuales de la España de posguerra, un
tono optimista que viene determinado por el conven-
cimiento de ser la guerra civil, o mejor su desenlace,
el punto de partida de una etapa totalmente nueva
para el país. Nacido en 1918, Florentino participó casi
desde el primer momento en las hostilidades; la gue-
rra fue para él la primera vivencia histórica decisiva,
resuelta además en una victoria. Era normal que aque-
llos adolescentes —más aún que las gentes maduras,
marcadas por anteriores experiencias— viesen la fe-
cha de 1939 como un «año cero» que suponía la rup-
tura con todo lo anterior, incluido el mundo intelec-
tual de anteguerra, al que apenas habían tenido ocasión
de asomarse. Pero los casi cuarenta años transcurridos
desde entonces, proporcionan un punto de vista bas-
tante diferente que permite establecer —éste es, de
hecho, el enfoque aquí elegido— una continuidad de
fondo entre todos los diagnósticos sobre el país desde
la Restauración hasta los años cincuenta de este siglo.
En una sociedad prácticamente incambiada, las rela-
ciones entre la minoría pensante y el conjunto de la
comunidad nacional siguieron siendo las mismas. La
reacción de los intelectuales, conscientes de su aisla-
miento en un país que hubieran querido muy distinto
de lo que era —antes y después de la guerra—, pre-
senta características muy semejantes en lo que es qui-
zá más fundamental: el planteamiento del problema y
el papel que en su solución se irrogan. Otra cosa es el
estado de ánimo con que afrontan esa tarea: cabe ima-
ginarse una curva ideal cuyo fondo ocuparían los que
compadecieron la derrota del 98 a los mismos niveles
de edad que los más jóvenes de entre los vencedores
en 1939. Ninguno de aquellos teenagers del Desastre
hubiera suscrito la optimista afirmación de Florentino
en uno de sus primeros artículos, que puede servir de
pórtico a estas reflexiones:

Los españoles estamos a punto de superar el
complejo de inferioridad que tiene en Westfa-
lia sus raíces primeras.

La fijación del comienzo de la decadencia a partir
de ese acontecimiento internacional —1648— obede-
cía a la reciente publicación, en torno a su tercer cen-
tenario, de dos sólidos estudios realizados por los en-
tonces jóvenes historiadores y hoy maestros Vicente

Palacio Atard y José María Jover: Derrota, agota-
miento, decadencia en la España del siglo XVII y

1635. Historia de una polémica y semblanza de una

generación. España había sido derrotada, pero un fra-
caso no equivale siempre a una equivocación. Los idea-
les católicos —universalistas— de la España del seis-
cientos seguían en pie, en espera de quien los conti-
nuase, recreando

la tradición cultural de un patriotismo que va
más allá del casticismo hinchado, de la copia
servil de lo extraño y de la amargura criticista.

Con estos breves trazos descarta Florentino los inten-
tos de búsqueda de una identidad nacional posteriores
a la derrota, tachados todos ellos de unilaterales. La
conclusión resulta obvia:

el presente, desde hace siglos, está en desacuer-
do con la eterna metafísica de España.

El país, en una palabra, se había alienado, estaba
fuera de sí desde que prevalecieron en Europa ideales
distintos de aquellos por los que los españoles habían
luchado. No creo que sea éste un resumen infiel, aun-
que pueda resultar sumario, de la explicación que Flo-
rentino daba al proceso de la decadencia. Es evidente
que influyen en él las ideas sobre la historia de Es-
paña de Menéndez Pelayo, reconocido como maitre

á penser por el equipo intelectual agrupado en aque-
llas fechas alrededor de la revista «Arbor», de la que
Pérez-Embid era secretario. Y publicados como fueron
en «Arriba» bastantes de aquellos artículos, no fal-
tan tampoco en ellos resonancias, al menos formales,
joseantonianas, en un intento de convergencia con los
intelectuales que, procedentes en su mayoría de la
revista «Escorial», acaudillaba por entonces Pedro
Laín Entralgo, al que Florentino reconoce de buen
grado como uno de los seniores para los recién lle-
gados.

La idea que Florentino se formó de la decadencia
nacional correspondía, pues, a una mentalidad del
momento cuya aspiración directa no era tanto una
explicación científica del pasado —aun cuando par-
tiese de algunas investigaciones válidas o incluso las
estimulara— como proponer una nueva moral públi-
ca, una «disciplina de exaltación», si aceptamos este
término orteguiano, que galvanizase las energías laten-
tes en el país y le diera nuevos días de grandeza. En
esto no se diferenciaba, por supuestd, la interpreta-
ción que ahora comentamos de cuantas se han hecho,
en el siglo transcurrido desde la «polémica de la
ciencia española», sobre las causas de nuestra deca-
dencia. Tienen todas ellas un sentido mítico, o lo
que es igual, entendiendo el término en el sentido
de Sorel, estimulante de la acción. Su insistencia en
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tal o cual defecto colectivo que marca el carácter na-
cional o en unos determinados acontecimientos tor-
cedores de nuestro rumbo histórico, se dirige siempre
a subrayar la necesidad de la actitud anímica, virtud
concreta o cambio de mente que en cada caso se pro-
pugne como meta común a alcanzar por todos los es-
pañoles; son, en consecuencia, propuestas totalizado-
ras, que aspiran a ganar la plena adhesión de la co-
munidad a la que se dirigen. El proyecto que ofrecen
como factor aglutinador de la conciencia nacional es
lo que realmente cuenta, y no —me parece— la ma-
yor o menor consistencia de su argumentación histó-
rica, que en todo caso habría que juzgar desde el nivel
de los conocimientos de cada momento. Y esto lo
mismo puede aplicarse a las razones que esgrime Prat
de la Riba para condenar la dominación castellana
sobre Cataluña, o Unamuno cuando cifra en el cas-
ticismo el conjunto de males originados por el en-
capsulamiento de la España de los Austrias, o Gani-
vet al achacar la debilidad del país a su agotamiento
en la acción durante el siglo xvi, o —para no mul-
tiplicar en exceso los ejemplos— Ortega cuando ca-
lifica a España de invertebrada por su reiterado re-
chazo de las minorías que hubieran podido dirigirla.
Bellos mitos todos ellos que potencian al extremo un
mal absolutizado, para ver de provocar una reacción
en el país que empiece precisamente por ahí, «por do
más pecado había», como reza el romance.

---- Para esa escuela de pensamiento de la que Floren-
tino es tributario, el gran error, la máxima debilidad,
habría sido el abandono del proyecto histórico de una
Cristiandad posrenacentista; España se quedó sin una
meta precisa, lo que hizo posibles en adelante todos
los seccionalismos, todas las claudicaciones. La pro-
puesta era, por tanto, bien clara: cerrar «el parénte-
sis que se abrió en Westfalia», generar de nuevo
una conciencia nacional unánime en torno a un huma-
nismo clásico y cristiano. Esas invocaciones a una Es-
paña que pudo haber sido son frecuentes en la lite-
ratura criticista que ahora nos ocupa, sobre todo para
referirse a fenómenos de índole religiosa: algunos mo-
dernistas barceloneses exaltaron la corriente albigense
como la más alta expresión de la mentalidad catalana,
contraponiéndola a la creciente vinculación entre na-
cionalismo catalán y catolicismo; Unamuno creyó ha-
llar en fray Luís de León la posibilidad, ahogada en
ciernes por la Contrarreforma, de una religiosidad cas-
tiza mucho más libre y operativa; y no faltaron tam-
poco, en el mundo afín a la Institución Libre de En-
señanza, quienes se tuvieron por herederos de un eras-
mismo hispánico igualmente malogrado. En ninguno
de los casos se pretendía, claro es, una pura y simple
marcha atrás por el túnel del tiempo; eran meros
puntos de referencia, indicativos de que por ahí po-
día encontrarse el verdadero motor espiritual de que

el país estaba necesitado. No era otra la intención de
Pérez-Embid al apuntar hacia la España anterior a
Westfalia:

Cerrar un paréntesis de tres siglos no quie-
re decir para nosotros lo mismo que saltar en
limpio tres siglos atrás. Quiere decir algo así
como encontrar de nuevo las líneas maestras
de una conducta histórica fielmente deducida
de la esencialidad española, identificada a tra-
vés de sus empresas fundamentales.

El nervio último de esas gestas había sido la con-
cepción católica de la existencia: ése era el punto de
vista de Menéndez Pelayo al que Florentino se atenía.
Con todo, su propuesta, cara al país, de que ése era
el camino a seguir, provenía más que de aquel dato
fáctico, de un íntimo convencimiento reiterado en sus
escritos: «la permanente vitalidad del cristianismo»
para iluminar tanto las raíces más profundas de la
conducta personal como los destinos colectivos de
todo un pueblo. Dejemos de lado si para proponer
esa moral colectiva resultaba necesario, e incluso acer-
tado, remontarse a Westfalia; nuestro propósito es
situar en un contexto preciso el sentido de su pa.
triotismo crítico, y no someter a revisión sus argu-
mentos históricos. Resulta imprescindible, en cambio.
tratar de perfilar el alcance, la intencionalidad, que
esa optimista afirmación de la potencialidad histórica
del catolicismo podía tener en la España de en torno
al año 50. Las circunstancias del momento (confesio-
nalidad, de derecho, del Estado; y, de hecho, de am-
plios sectores de la sociedad, incluido, en buena par-
te, el intelectual) excluían el tono defensivo que hay,
por ejemplo, en afirmaciones semejantes de «Acción
Española» durante la etapa republicana. Se trataba,
más bien, de una actitud de estímulo: la situación
alcanzada por un hecho de armas había de ser reva-
lidada y fortalecida por una tarea configuradora de
la inteligencia. A ellos, a los intelectuales, correspon-
día «perfeccionar la acción cultural del espíritu cris-
tiano para que cree formas históricas auténticas»: tal
era el programa expuesto por Rafael Calvo Serer des-
de las páginas de «Arbor». Cuando ese intento con-
creto, en el seno del CSIC, se vio interrumpido por
la interferencia con la política, Florentino siguió des-
arrollando en sus escritos de los años subsiguientes,
entre el 54 y el 56, los mismos temas, pero dirigidos
hacia un público más amplio y con especial referencia
a los jóvenes: a ellos les toca por derecho propio, si
están animados por la fe, «la ejecución tenaz de sus
consecuencias temporales». Esa excitación a proyectar
las creencias íntimas en la vida pública evita siempre
con lúcido rigor mental —yo diría que es éste uno de
los puntos centrales de la disciplina de exaltación que
propone— todo posible confusionismo de planos:
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Lo religioso nace en la sobrenatural esfera
de lo divino y ha de calar hasta el fondo —ca-
la, quiérase o no— todas las manifestaciones
de la vida humana, pero en modo alguno pue-
de ser esgrimido interesada y culpablemente
para formular un cerrado —y cerril— dogma-
tismo en lo que Dios ha dejado a las disputas
de los hombres.

En esa misma línea, el hecho de proponer como
base moral de la convivencia colectiva «la unánime
concordia religiosa» supone el marcar una meta, un
horizonte virtual al compromiso público de los cris-
tianos. Nunca hay en sus escritos ni una vaga insi-
nuación de forma coactiva alguna que pudiera coad-
yuvar a tal empeño; la «caza de brujas» era algo por
completo extraño, no ya a sus convicciones, sino al
talante íntimo de Florentino. Cuando los equipos in-
telectuales acaudillados por Pedro Laín y Rafael Cal-
vo, lejos de llegar a una convergencia, se enfrentaron
abiertamente en torno a los modos posibles de incor-
porar al nuevo esquema de convivencia la tradición
liberal de anteguerra, desde ninguno de los bandos
contendientes se lanzó a los oponentes tacha alguna
de heterodoxia; eran, simplemente, dos grupos de in-
telectuales católicos que discrepaban en la forma de
integrar un pasado nacional cuya valía tampoco nadie
cuestionaba. Este planteamiento puede hoy parecer-

_
nos obvio, e innecesarias en consecuencia estas obser-
vaciones. Pero otro es el juicio que merece, y no es
preciso decir que altamente favorable, esa actitud si se
la compara con las polémicas que, no muchos decenios
atrás, habían mantenido entre sí católicos españoles so-
bre cuestiones disputables, amparándose unos y otros
indebidamente en los que estimaban pronunciamientos
a su favor del magisterio de la Iglesia. El catolicismo
intelectual de la posguerra, pese a sus ingenuidades
y limitaciones, había alcanzado una cierta madurez
para entender la recta autonomía de las actividades
temporales, en el mismo momento en que —por para-
doja— más confundidos aparecían lo humano y lo di-
vino en la vida política del país.

Volvamos ahora a la doble motivación del patrio-
tismo crítico que se indicó en un principio. La vuelta
a un catolicismo operativo, comprometido, se propo-
nía como una manera posible de salir del fondo de
nuestra decadencia; pero eso no resolvía, de por sí,
el desfase respecto de la Europa básica que las cir-
cunstancias nacionales e internacionales habían hecho
aumentar todavía más desde 1936. Ese problema se-
guía en pie, diversificado en mil aspectos distintos, no
siempre fáciles de resolver. Lo único que Pérez-Embid
exigía, de entrada, a este respecto era la necesidad de
que ese proceso de aproximación se hiciese armóni-

camente con los principios ya postulados. De ahí na-
ció aquella su fórmula: «españolización en los fines
y europeización en los medios», que alcanzó durante
algunos años bastante éxito. Fórmula, por cierto, de
profundas resonancias unamunianas, de las que no sé
si fue consciente el propio Florentino. Y no se trata
aquí de una mera coincidencia formal —como ocu-
rrió con el título de uno de sus libros, que yo le hice
notar—, sino de algo más entitativo. También don
Miguel entendió que el cristianismo era la única fuen-
te posible de una moral colectiva para el país y que
ese hontanar de acción —concebido por él como una
perpetua tensión agónica, en la que le había sumido
su crisis religiosa— no podía malbaratarse por una
recepción indiscriminada de la ciencia positiva euro-
pea; de ahí su mito de la «africanización» que, si se
ha leído bien a Unamuno --yo confieso que no lo
había hecho cuando hubiera podido hablar con Flo-
rentino de estos temas—, constituye una terminología
diáfana, aunque se preste al equívoco. No es sino un
rodeo táctico, una afirmación previa que permita in-
gresar en el concierto europeo aportando una voz
propia, un mensaje del que Unamuno se sentía mí-
sionero: la ciencia puede liberar al hombre de mu-
chas de las cadenas que le aherrojan, pero no es un
saber de salvación que nos ayude a encararnos con
la realidad última de la muerte. La «africanización»
es el contrapunto dramatizado, la paradoja disparada
a la «europeización» sin condiciones; en una palabra,
lo que Florentino glosaría como «españolización de
los fines».

La bipolaridad «europeización»-«españolización» (o
«africanización») apunta, si no a un «mesianismo na-
cional», que es expresamente negado por Florentino
y que hubiera resultado excesivo dada la situación
del país, sí a pedir para España un cierto coprotago-
nismo en el concierto europeo, dada la importancia
de lo que venía a aportar. También Laín creía enton-
ces «en la posibilidad de una España clara y ejem-
plar, capaz de pronunciar palabras valiosas para to-
dos los hombres». Cuando desde las páginas de «Ar-
bor» propone Florentino levantar «el baluarte inte-
lectual de la España de mañana» —obsérvese la hue-
lla de Maurras, que se consideró a sí mismo homme
de rempart—, es para precisar de inmediato que será
«no reducto defensivo, sino base adelantada de una
concepción del hombre y del mundo». Era lo mismo
a que había aspirado Unamuno al poner condiciones
tajantes a la europeización. Trataba, es verdad, de sal-
var su alma, de hacer un hueco a su fe, de continuo
combatida por la razón, pero no había sólo en ello
un propósito egoísta: Unamuno consideraba su reli-
giosidad agónica corno la forma posible de cristianis-
mo que España había de ofrecer a la Europa pospo•
sitivista. Idéntico afán difusivo, expansionista, existe
en la fase ascendente del nacionalismo catalán, desde
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las postrimerías de siglo: Cataluña podía aspirar a ser
el Piamonte de las nacionalidades irredentas, si acer-
taba a reconstituir su propia personalidad nacional y
a imponer un nuevo esquema político de convivencia
peninsular; eso es lo que D'Ors primero, y luego Prat
de la Riba, cifraron en el término «imperialismo».

No se tengan por extraños estos emparejamientos:
tanto Unamuno en solitario, como los doctrinarios ca-
talanistas, o los intelectuales católicos de la posgue-
rra, proponían para la salvación de España morales
nacionales, y no morales racionales, según la aclara-
dora distinción que hace Schapiro al estudiar el pen-
samiento ruso decimonónico. En realidad, los dos paí-
ses —Rusia y España— presentaban características
bastante semejantes. Provistos de una rica tradición
en el campo del espíritu, pero desfasados respecto del
mundo industrial europeo, el dilema que a sus intelec-
tuales se les planteaba era el mismo: o dejar estar esa
herencia y ofrecer al país una moral racional (por
ejemplo, el cultivo de la ciencia que haría posible el
avance técnico, o bien un ideal de justicia que cam-
biase los sistemas de producción de bienes) o, a la vis-
ta de los desajustes íntimos de ese mismo mundo occi-
dental, buscar una vía propia que hiciese del país,
una vez modernizado, modelo posible de superación
de la crisis finisecular. La necesidad de remontarse
al pasado, para establecer las líneas esenciales que
han de continuarse y para determinar las causas que
motivaron su abandono, familiariza ineludiblemente a
los nacionalistas con los momentos culminantes de la
historia propia. De ahí se deriva, casi insensiblemen-
te, una sutil transposición desde el pasado al presen-
te: el ímpetu expansivo que antaño poseyó la nación
reaparece, sublimado, en las nuevas morales que aho-
ra se le proponen, dotadas siempre de un matiz uni-
versalista. Si Prat soñaba con la Cataluña medieval,
creadora de una confederación política de pueblos
mediterráneos, y Unamuno con un cristianismo rena-
centista transido de amor a la naturaleza, los intelec-
tuales de posguerra habían aprendido —a la par en
Acción Española y en José Antonio, con Menéndez
Pelayo como «clásico»— a localizar en el catolicismo
el factor determinante de nuestra pasada grandeza.
Piénsese, por último, para cerrar ya este tema, que Flo-
rentino se había dedicado, como investigador y pro-
fesor universitario, a la Historia de los Descubrimien-
tos, esto es, al universo castellano y portugués en el
momento primigenio de su expansión mundial.

La moral colectiva que se haya elegido como pro-
pia marca la pauta, como parece lógico, de las afini-
dades y distanciamientos respecto de otros proyectos
de convivencia nacional. Sintió Florentino una sim-
patía instintiva por «el optimismo histórico de la
Renaixenga, lleno de realismo y de tensión de trabajo».
A ello contribuía, sin duda, su condición de andaluz,
que le hizo ajeno a «la retórica de lo castellano» —así

denominó, en algún escrito temprano, la abusiva iden-
tificación de Castilla con España toda—, a la vez que
le aproximaba a cualquier signo de vitalidad de la pe-
riferia peninsular. Pero había, creo yo, otra razón de
más peso: la atracción que sobre él ejercía toda «ac-
ción solidaria», hecha posible en Cataluña gracias a
la comunidad de sentimientos nacionalistas entre una
minoría pensante y un retropaís suficientemente am-
plio; acción a la que hubieron de renunciar, en cam-
bio, los intelectuales afincados en Madrid en ese mis-
mo momento del cambio de siglo. La mera postura
crítica a que esa situación de aislamiento les empujó,
desazonaba a Florentino, preocupado siempre porque
la acción configuradora de la inteligencia se tradujese
en obras. De ahí sus reservas ante la llamada «gene-
ración del 98», de la que le atraían sus valores lite-
rarios, pero cuyo amargor crítico rechazaba, pienso yo
que hasta somáticamente. Bien distinto había sido el
caso de Unamuno, constituido durante toda su vida
en el «amigo-enemigo» de las otras morales naciona-
les. Si le unía a ellas la defensa apasionada de los va-
lores espirituales y heredados frente a la fría objeti-
vidad de la ciencia y sus pretensiones totalizadoras,
se mantuvo en estado de perpetua polémica tanto con
el catalanismo como —y es lo que ahora nos concier-
ne— con el catolicismo tradicional. Unamuno recha-
zaba, no ya sus superfetaciones hispánicas —cuestión,
al fin y al cabo, secundaria y opinable—, sino el con-
cepto mismo de la fe, reducida por él a una búsqueda
del Padre a través de Cristo; reconocía, pues, en Je-
sús una potestad profética, pero no sacerdotal, ni re-
gia, con lo cual excluía de raíz la posibilidad de una
Iglesia. Se alude aquí a este tema, porque fue precil)
lamente la distinta valoración de Unamuno uno de
los puntos que más distanció a los hombres prove-
nientes de «Escorial» y a los de «Arbor» en sus po-
lémicas de los años cincuenta. Invocaban los primeros
su religiosidad profunda y la huella que su pensamien-
to había marcado en la cultura española; dos puntos
de vista, a mi entender, innegables, y del segundo de
los cuales creo que algunos escritos del mismo Flo-
rentino son una prueba. Recordaba, en cambio, el
equipo de «Arbor», su radical heterodoxia, califica-
ción que, técnicamente hablando, resulta irrefutable;
no deja de ser significativo que, precisamente en esos
años, dos de sus libros fundamentales se declararan
incursos en las prohibiciones de lecturas entonces im-
puestas por el Derecho canónico. Una vez más, don
Miguel se constituía en elemento de discordia a la
hora de determinar los fundamentos espirituales de
una moral nacional que hundiese sus raíces en el pa-
sado y fuese a la vez hija de su tiempo.

Los textos hasta ahora aducidos pertenecen en su
mayoría a los primeros escritos de Florentino, ya que
en ellos están las formulaciones más netas de una po-
sible moral nacional en base a la concepción católica
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de la vida. Es esto lo normal, salvo alguna notable
excepción, en cuantos proyectos puedan aducirse de
morales colectivas: nunca Unamuno aludió tan abier-
tamente a su misión —y, por ende, a la de España—
como en los años cercanos a su Vida de Don Quijote

-y Sancho; ni Prat volvió a exponer en términos ge-
nerales su nacionalismo a partir de los artículos reco-
gidos en La nacionalitat catalana, y tampoco Ortega,
pasada la guerra del 14, abundó lo mismo en su idea
primera de ser la ciencia a nivel europeo la vía de sal-
vación del país. Y no es que ninguno de ellos se des-
dijera de lo que antes habían afirmado con tan de-
cidido énfasis; en la práctica, sus respectivas actua-
ciones estuvieron inspiradas por la imagen que de sí
mismos y del porvenir nacional se habían forjado en
torno a su primera madurez. Pero los grandes prin-
cipios, las propuestas de una moral colectiva, no
se abren paso sino muy lentamente en la conciencia
nacional —la cual, además, y en el mejor de los casos,
las filtra y las modifica a su manera—, no pueden,
por tanto, reiterarse de continuo, so pena de incurrir
en una monotonía obsesiva que no es la marca del
verdadero intelectual, cualquiera que sea el grado de
su originalidad creadora. Florentino se atuvo siempre
a aquella su primera convicción de la potencialidad
virtual del catolicismo y trató de actuarla en cuantas
empresas culturales o políticas le fue dable intervenir.
Muchas de ellas no siguieron el rumbo que él hubiese
deseado, sin que por ello se quebrantara su tenaz op-
timismo. Si algo le preocupó fue «el vacío de las
ideas» que en los últimos años creía detectar, y que
achacaba al desequilibrio creado entre el desarrollo
económico y la inexistencia de «una política del es-
píritu ni creadora ni sostenida»; echaba, pues, en
falta lo que había propugnado desde sus primeros ar-
tículos. Ese diagnóstico no hizo sino reafirmar su con-
fiada creencia en la dinamicidad fecunda de las ideas
cuando uno acierta a encarnarlas en su propia vida y
a proyectarlas en el mundo circundante. Por eso ni se
le pasó por la cabeza el alinearse con especie alguna
de «gansos del Capitolio», de cuantos han proliferado
ante el pluralismo creciente de la sociedad española.
«No son más católicos», escribió en un artículo sobre
Arias Montano que tenía mucho de autobiográfico,

los integristas cerrado3 que quienes creen en
la libertad del espíritu y la practican. Ambos
viven y aman la integridad de la fe, con mo-
dales diferentes que nada dicen de niveles de
ortodoxia, sino de horizontes mentales.

Su propuesta seguía siendo la de un principio: afir-
mar la necesidad de que el cambio inexcusable, sea
de una nación o de una ciudad, se haga con «fideli-
dad a las constantes espirituales de nuestra común
cultura», actuando «la grandiosa oportunidad de ser

fiel una vez más a la ley de su estirpe»; pensaba, en
el primer caso, en México y se dirigía, en el segundo,
a sus paisanos —por adopción— de Sevilla. Esa mis-
ma aspiración la expuso reiteradamente como progra-
ma básico de lo que cabía hacer en el campo de las
Bellas Artes, mientras rigió sus servicios oficiales.
Era éste un terreno en el que se sentía a gusto —«mi
alma de andaluz es siempre más sensible a la belleza
que a ningún otro valor»—, y en él se había iniciado
como investigador antes de dedicarse a la historia de
los descubrimientos. La puesta a punto de las ciu-
dades monumentales la veía como una exigencia, a
la vez, del equilibrio económico del país —en wanto
estímulo de un capítulo tan importante como el tu-
rismo— y del «equilibrio moral» de sus habitantes
o de quienes acudieran a ellas en busca de las huellas
de un pasado glorioso. De ahí también que exigiese,
y a veces apasionadamente, «el respeto lúcido a las
tradiciones morales de nuestro pueblo» por parte de
los eclesiásticos, en cuyas manos está la parte más
cuantiosa de nuestro patrimonio artístico y de quie-
nes depende, en consecuencia, que no se repitan en
adelante tantas depredaciones, por venta o destruc-
ción, como se cometieron en el pasado.

El examen de la idea que un intelectual español
—en este caso, Florentino— haya podido formarse
sobre el problema de la decadencia nacional y su po-
sible remedio, puede resultar iluminador, no ya para
entender el sentido de actuaciones suyas concretas o
de su personalidad pública, sino de muy diversos as-
pectos que otros amigos suyos abordarán en este vo-
lumen. Séame permitido enunciar con carácter gene-
ral tan sólo dos de ellos. El anhelo por la transfor-
mación del país y el situar el punto de arranque de
ésta en un nivel prepolítico —la moral nacional pro-
puesta— introduce un elemento de ambivalencia cara
al dilema político fundamental: realizar ese cambio
por procedimientos autoritarios o dentro de un cauce
democrático. En cualquier caso, lo que se busca es
un Estado lo bastante fuerte para que actúe de forma
eficaz sobre una sociedad retrasada e injusta; pienso
que muchas de las vacilaciones ante esta alternativa,
en figuras intelectuales de antes y de después de la
guerra, obedecen a esa primordial preocupación. La
conciencia del gap entre la minoría pensante y la masa
del país —y éste es el otro aspecto a que antes me
refería— lleva, inevitablemente, a planteamientos eli-
tistas que con frecuencia, a partir de las formulacio-
nes orteguianas, se expresan en términos generacio-
nales, a los que no fue ajeno Pérez-Embid ni en los
escritos juveniles ni en los de esa su plena madurez
que truncó la muerte.

No querría, de momento, decir nada más sobre Flo-
rentino. Desde el recuerdo entrañable de su desbor-
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dante personalidad, he pretendido, no sé si con for-
tuna, una «lectura» de los escritos sobre temas es-
pañoles de Florentino en el contexto del catolicis-
mo intelectual de la posguerra —del cual es plena-
mente tributario su pensamiento—, a la vez que he
tratado de señalar las numerosas relaciones, por una
similitud de marco histórico, con una larga y brillante
tradición intelectual. El país está experimentando en
estos últimos años un cambio cuya importancia quizá
los que hemos asistido a él, día a día, somos los me-
nos capacitados para valorarlo. En cualquier caso, el
papel del intelectual en la sociedad española parece
evolucionar también en función de unas cuantas co-
ordenadas: el proceso de nivelación social a que aboca,
tarde o temprano, el desarrollo económico; la tenden-

cía generalizada a buscar en la democracia el cauce
común a las tensiones inherentes a ese cambio; y el
predominio creciente de las morales colectivas racio-
nales, sean éstas de signo tecnológico o socialista. Juz-
gar desde esa nueva y aún incipiente situación a los
intelectuales que maduraron en una España distinta,
sería incurrir en una injusticia histórica, esto es, en un
anacronismo. Pero pretender ignorar el proceso en
marcha y aferrarse a los planteamientos anteriores se-
ría algo aún peor: dar de lado el patriotismo crítico,
afincado en la realidad, que inspiró lo mejor de la
obra de todos ellos.

Barcelona, septiembre de 1975.
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