
NUESTRO AMIGO FLORENTINO*

Rafael Calvo Serer

N
UEVA YORK. El domingo anterior a la pasada

Navidad recibí en París la llamada de un co-
mún amigo que, desde Madrid, me hizo la

inesperada sugerencia de que le escribiese una carta a
Florentino Pérez-Embid. Sugerencia sorprendente, ade-
más, porque Juan Ferrando —que fue quien me tele-
foneó— había sido testigo de que Florentino rechazó
una propuesta mía para hablar largamente con él de
los malentendidos surgidos desde mi entrada en el
diario «Madrid», en 1966. Desde esa frustrada ocasión,
en abril de 1970, ya no volvimos a vernos. Ferrando
me explicó rápidamente que Florentino acababa de in-
gresar en una clínica, gravemente afectado por una
recaída de la enfermedad del corazón que ya le puso
fuera de juego durante unas semanas un par de vera-
nos antes.

Al día siguiente, 23 de diciembre de 1974, Antonio
Fontán me llamó para decirme que nuestro amigo
Florentino había muerto esa madrugada.

Mi traslado durante unos días a Lisboa, a París de
nuevo y a Nueva York, por último, me han impedido
tener más noticias del último periodo de la vida de
nuestro recordado amigo. Por esto no puedo referirme
más que al pasado en esta carta que te ruego publi-
ques para honrar la memoria del amigo de todos que
fue Florentino. Y me dirijo a ti, especialmente, por-
que en esa casa del «ABC» le acogiste de modo excep-
cional como editorialista, colaborador, consejero y,
sobre todo, como amigo.

Seguramente fue a través mío —después de nuestro
primer encuentro en el Londres de 1947, todavía mar-
cado por las huellas de la guerra— como le conociste
en la época en que desarrollábamos la revista «Arbor».
Pero años después, a partir de 1957, tuviste tú la oca-
sión de frecuentar su trato con motivo de las llamadas
«cenas de los nueve», aquellas reuniones que acaba-
ron disolviéndose porque las tareas ministeriales fue-
ron absorbiendo a casi todos los participantes. En una

* Este artículo fue enviado como Carta abierta a Torcuato
Luca de Tena, entonces director de «A B C».

de esas cenas, en la que se homenajeó particularmente
a Florentino, tú leíste unas cuartetas que el afectado
me repitió, sinceramente conmovido, porque vio refle-
jada su más honda intimidad. En ellas retrataste exac-
tamente el carácter de nuestro amigo, a la vez abierto
y reservado, alegre y melancólico, tenaz e inconstante,
ligero y profundo. Contrastes que hiciste resaltar al
llamar la atención sobre el donaire con que sabía ha-
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cer compatible «el cilicio con el Remy-Martin». Uno
de esos contrastes es el que Pedro Sainz Rodríguez
recogió diciendo que Florentino era «un andaluz con
agenda». Es decir, que su tendencia somática —el pon-

dus naturae como él decía con malicia infantil— y las
inclinaciones derivadas de su educación como «señori-
to sevillano» —hijo brillante de una propietaria de
Aracena, viuda desde muy joven— hacia la alegría
de vivir, estaban disciplinadas por una ascesis de tra-
bajo, aceptada como fruto de una profunda convicción
religiosa.

En este último aspecto compartí, durante muchos
años, sus preocupaciones, sus ilusiones y sus esperan-
za. Su sevillanismo, al que tantas veces se refirió, es
el que hizo que encontrase particularmente sugestivo
lo que en cierta ocasión le dije de cómo podía enten-
derse la vida eterna, a cuya consecución había some-
tido disciplinadamente —a pesar de los pesares— sus
ilusiones y sus esperanzas. Si creemos que hay una re-
surrección de la carne y una comunión de los santos,
si la vida se transforma pero no termina, si los sacra-
mentos utilizan como signos las cosas terrenas como el
pan y el vino, y si con san Pablo creemos también que
si «Cristo no ha resucitado vana es nuestra fe», ¿por

qué no imaginar que el cielo es como todo lo bueno
de esta tierra, pero sin dolor y sin límite temporal?

Educado en el ambiente de piedad religiosa de mu-
chas familias provincianas, Florentino experimentó en
1943 un proceso de honda interiorización espiritual
que le llevó a entregarse con plena dedicación al traba-
jo universitario y a la vida intelectual, al servicio de
la concepción cristiana de la vida. Esto hizo que el
1 de enero de 1947, durante un paseo por la Ciudad
Universitaria, todavía llena de desmontes, solicitase mi
colaboración plena en la empresa editorial que estaba
organizando y que quería fuese la obra de su vida. De
este modo se originó una convivencia que duró casi
veinte años. Pero como él no se movía por una exclu-
siva vocación intelectual, sino más bien interesado en
el poder social de las ideas, su campo más natural era
la política; en la práctica de poder le introduje yo
igualmente al organizarse el Ministerio de Información
y Turismo, en julio de 1951. Desplegó entonces unas
brillantes condiciones ejecutivas y durante unos años
de difíciles luchas por servir un ideal, irrealizable se-
gún los políticos oportunistas, su gran preocupación
fue la famosa sentencia de lord Acton: «El poder co-
rrompe siempre y el poder absoluto corrompe absolu-

En la gran explanada de Monte Alban (México).
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