
CARTA A AMALIO GARCIA-ARIAS
sor Flora Embid

M
E pides, querido Amalio, mi modesta colabo-
ración para el libro —homenaje a la amis-
tad— que proyecta un grupo de amigos de

mi llorado sobrino Florentino, y aunque la pobreza
de mi pluma me retrae, el estímulo de mi corazón
sacrifica esta timidez en aras de mi cariño, casi ma-
ternal.

Tú no puedes acordarte, porque no habías nacido,
pero quizá lo hayas oído, que mi hermana Elvira, la
madre de Florentino, nacida en Burgos, como todas
nosotras, vino a Aracena, de cinco años, a vivir con
la tía que quedó viuda del farmacéutico, joven y sin
descendencia.

Al contraer matrimonio mi hermana, vine yo a su-
plirla en la atención a la tía, con lo que nuestras vi-
das, en aquellos años, transcurrieron muy unidas, ya
que mi hermana permanecía en su nueva casa el me-
nor tiempo posible.

Nació Florentino, después de dos hermanitos malo-
grados, el 12 de julio de 1918 y como deferencia a la
«abuela» se le impuso su nombre. Dos años más tar-
de llegó Ismael. Y el 1 de diciembre de 1922 fallecía
su padre, a los treinta y ocho años, con el corazón
prematuramente exhausto por excesiva obesidad. Que-
daron, por tanto, los niños huérfanos, de cuatro y
dos años, respectivamente.

Este doloroso acontecimiento estrechó aún más
nuestra convivencia, pues los dos niños, tan queridos
y mimados por la abuela y la tita Flora, preferían a
su casa la nuestra, en la que actuaban de tiranuelos.
Tanto quería la abuela a «Tinito» que los primeros
años dormía en su dormitorio, no queriendo mi her-
mana privarla de este capricho; así que la tita Flora
era la encargada de mecer la cuna y cantarle la «Nana»
cada noche hasta que Morfeo venía a cerrar sus lin-
dos párpados.

Florentino fue siempre encantador y buenísimo, su-
perdotado intelectualmente desde su más tierna edad.
Su padre tuvo ya la satisfacción de verle componer su

nombre ágilmente con las letritas de pasta de sopa,
antes de los cuatro años. Las primeras letras las apren-
dió en el Colegio de Esclavas Concepcionistas, que a
la sazón existía en Aracena y en el que hizo la pri-
mera comunión con la añoranza de su padre. Después
asistió a otro colegio que dirigió un sacerdote para
los primeros años de bachillerato. Interesándome yo

Con su madre y hermano. Junio 1929.
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Con su madre y hermano en la dehesa «Casa Toril».

FLORENTINO PEREZ-EMBID

un día por la conducta y aprovechamiento del niño,
me dijo el director que era muy juguetón y estudiaba
poco, pero cuando le preguntaba, hacía unas síntesis
que mejoraban, sin duda alguna, el texto.

Con el fin de habituarle al estudio y disciplina, le
internó su madre en el Colegio de los Padres Escola-
pios de Sevilla durante un par de años o poco más.
Los últimos años de bachillerato los estudió en Ara-
cena recibiendo algunas clases especiales del registra-
dor, que preparaba también a un hijo suyo; del far-
macéutico, etc., examinándose como alumno libre, en
Huelva, en Higuera la Real... Yo acompañaba a su
madre en estas ocasiones. Y recuerdo a este respecto
un examen que presencié creo que en este último pue-
blo. Fue un examen de Ciencias de sexto, pero ya no
puedo precisar bien. Sí recuerdo que los señores que
componían el tribunal, indiferentes y aburridos, pasea-
ban sus miradas por el salón, hasta que al escuchar al
examinando, adolescente, casi niño, tomaron postura,
prestando suma atención. Se trataba de fórmulas a des-
arrollar en la pizarra sobre algún tema de electrici-
dad, del que yo no entendía palabra, pero seguía, sin
pestañear, las actitudes del tribunal. A punto de ter-
minar, le dijo el profesor: «Me vas a contestar a una
pregunta. No te preocupes si no la sabes: tienes ya
el sobresaliente en la mano. Si se cambiara la fórmu-
la X en tal sentido, ¿qué nos daría?»... Silencio en
el salón... expectación en el tribunal... unos momen-
tos de reflexión de Florentino... Y... la respuesta po-
sitiva, segura, precisa. Y... una fuerte palmada de
aprobación del profesor sobre la mesa: «Muy bien,
puedes retirarte.» Con una matrícula, claro está.

Monte Acosta. 4 enero 1948. Foto de F. P.-E.

A los pocos días, el farmacéutico de Aracena re-
cibía la visita de unos «turistas» extremeños, que le
felicitaban por la preparación de los chicos. n con-
testó sin jactancia: «Ese muchacho prestigia a todos
sus profesores.»

Los días más felices de mi vida en el mundo los
viví con ellos en las temporadas que pasábamos en
su finca «Monte Acosta», durante la siega del heno
en primavera o en la montanera: en el contacto con
la naturaleza, el solemne paisaje de adelfas y encinas
—que tan poéticamente describió Florentino en sus
Paisajes de la tierra y del alma— bajo la luz intensa
del cielo tan cercano, palpita sin remedio un grave
sentido religioso, que él tan fielmente supo captar, y
yo con él. Sus juegos e ingenuidades ponían sus no-
tas de alegría a mis pacíficas ambiciones. Reconozco
con satisfacción que, casi sin proponérmelo, influí mu-
cho en la formación de ambos, y, cada uno en su an-
dadura, fueron mi orgullo y mi consuelo. Pero el Se-
ñor, en sus inescrutables designios, me privó de los
dos contra toda previsión.

En 1935 y después de varios años de inconsciencia
senil fallecía la tía Florentina, a sus ochenta y tres
años, y con ella puse fin a mi misión de caridad de
aquella etapa. Como a Saulo de Tarso, una voz auto-
rizada me señaló en aquellos momentos el camino a
seguir, y aunque mi cariño por los niños y algún otro
familiar intentó hacer valer sus derechos, triunfó la
llamada del Señor y me dirigí a Madrid, a dar mi nom-
bre a la Compañía de las Hijas de la Caridad, hacien-
do caso omiso de los nubarrones que se cernían sobre
el cielo de España, no porque los ignorara, sino por-
que me acuciaban mis años, que ya me constituían en
obrera de la hora de nona de la parábola evangélica.

Y, en efecto, a los pocos días estalló el Movimiento
Nacional, incomunicándome con los míos durante tres
años ¡de prueba! ¡Cuánto sufrí pensando en la suerte
que correría Florentino con sus dieciocho años! Por-
que Ismael era más joven y a la sazón se encontraba
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Fotografía de su sobrino Javier en Monte Acosta, por F. P.-E.

sometido a un severo tratamiento médico. Rodé por
el Madrid rojo, amparada por algunos parientes, y
trabajé en un colegio de «emboscados». A los dos años
recibí por la Cruz Roja Internacional la primera y
única noticia: «Vivimos todos sin novedad.» Lloré de
alegría. Al finalizar la guerra me incorporé a mi Com-
pañía, no sin antes ir a Aracena a abrazar a todos los
míos, que ya radicaban en Sevilla.

Y... poco más, querido Amalio. Sabes tú mucho
más que yo de mi llorado Florentino. Treinta y ocho
años que me separé físicamente de él no consiguieron
reducir ni un ápice mi cariño. Los primeros años, en
sus frecuentes viajes a Madrid, me visitaba en el Co-
legio de Huérfanas de Militares de Carabanchel, don-
de trabajé hasta el año 46, en que pasé a la Secretaría
de la Casa Provincial de Madrid. Ya en aquellos años
cristalizaba su vocación política, que siempre me con-
trarió. No obstante sus múltiples actividades, cada tres
o cuatro meses hacía una escapatoria, aunque fuera bre-
ve y siempre excusándose: «No me riñas.» Si hacía
viajes por el extranjero me enviaba postales, sin omi-
tir nunca el «Reza por mí» y su cariñosa firma in-
fantil «Tinito». Me satisfacía, ¿cómo no?, su destaca-
da personalidad, pero lamentaba la vorágine de su
vida. En una ocasión, venía tan fatigado que se des-
plomó en un sillón del recibidor diciéndome: «¿A
que no sabes lo que más me cuesta en el mundo?»
«¡Qué sé yo!», respondí. «¡Trabajar!»... «Pues bien
lo disimulas, hijo mío. ¿Por qué trabajas como un
loco?»... Su respuesta: «Porque creo en Dios»... Sin
comentario. Superó mi ambición...

Y quiero terminar: tú le trataste mucho más que yo
y conociste más a fondo sus bondades y sus limitacio-
nes. Pero creo que hizo mucho bien a cuantos le ten-
dieron la mano, sin acepción de personas ni de ideolo-
gías. Cifró su felicidad en sus trabajos y en sus ami-
gos, sin pensar en un ocaso, que a mí me preocupaba
mucho y a él nada. ¿Intuía que no lo alcanzaría?... El
primer infarto le dio ocasión de presentirlo. No obs-
tante, amaba la vida y como Josué hubiera detenido el
curso del Sol hasta ver logradas algunas de sus nobles
ambiciones. El Señor, siempre misericordioso, apenas
le dio oportunidad de presentir el final o fue muy rápi-
do. Llegué desolada, tan sólo a contemplar y abrazar

aquellos amados restos en los que se reflejaba la placi-
dez de su alma.

Puede decirse, y lo digo con pena, que ha sido su
desaparición la que me ha dado a conocer su relevante
personalidad y la fecundidad de sus complejas activi-
dades. Conservo y repaso con fruición los numerosos
artículos necrológicos de sus buenos amigos, a todos
los cuales agradezco desde estas líneas el afecto que le
profesaron y al que él correspondía con toda la nobleza
de su corazón sin fronteras. Quizá me he excedido en
la dimensión de este testimonio, pobre en su redac-
ción, pero el primero en el amor que lo ha dictado.

53
Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei


