
EVOCACION
Luis Miguel Enciso Recio

A Felipe Pérez Crespo y a su mujer, Joaquina Gárate.

,,p ARA Luis Miguel Enciso, con la esperanza de
que me readmita como historiador.» El cese
en la Dirección General de Bellas Artes ins-

piró a Florentino Pérez-Embid esta frase, entre tra-
viesa y burlesca, transcrita en la última obra suya que
llegó a mis manos: Castilla y Portugal en la Sierra

de Aracena t . El trabajo, impecable de técnica y arro-
pado con un estilo de singular tersura y precisión, ha
venido a ser, inesperadamente, el hito final de un
curriculum historiográfico denso y brillante.

Desde 1944 a 1973 no hay año en que la firma de
Pérez-Embid deje de aparecer en la portada de un
libro o al pie de un estudio histórico o un artículo
de prensa. La andadura iniciada, con precoz instinto,
en la Sevilla de sus amores había de alcanzar, en el
curso del tiempo, cotas de elevada calidad y riqueza
de matices.

Entre una frondosa bibliografía, algunos títulos me-
recen, por unas razones o por otras, la más alta esti-
mación y están destinados a ser «clásicos». Permíta-
seme que cite los que gozan de mi particular predi-
lección: El mudejarismo en la arquitectura portuguesa

F. PÉREZ-EM BID, Castilla y Portugal en la Sierra de
Aracena, Sevilla, 1974, Premio Ciudad de Sevilla.

2 F. PÉREZ-E M BID, El mudejarismo en la arquitectura por-
tuguesa de la época manuelina, Sevilla, 1944, Premio Ca-
moens 1946.

3 F. PÉREZ-EM BID, El Almirantazgo de Castilla hasta las
capitulaciones de Santa Fe, Sevilla, 1944.

4 F. PÉREZ-EM BID, Una sistematización de la Historia de
los descubrimientos geográficos, «Arbor», Madrid, núm. 15,
1946.
5 F. PÉREZ-EM BID y V. RODRÍGUEZ CASADO, Construccio-

nes militares del Virrey Amat, Sevilla, 1947.
6 F. PÉREZ-EM BID, Los descubrimientos en el Atlántico

hasta el tratado de Tordesillas, Sevilla, 1948.
7 F. PÉREZ-EMBID, La incorporación de las Indias a la

Corona de Castilla, «Revista de Indias, Madrid, 1949.
8 F. PÉREZ-EM BID, Diego de Ordás, compañero de Cortés

y explorador del Orinoco, Sevilla, 1950.
9 F. PÉREZ-DI BID, La expansión geográfica de Nueva Es-

de la época manuelina 2 , El Almirantazgo de Castilla
hasta las capitulaciones de Santa Fe', Una sistemati-
zación de la Historia de los descubrimientos geográ-
ficos'', Construcciones militares del Virrey Ama'',
Los descubrimientos en el Atlántico hasta el tratado
de Tordesillas 6 , La incorporación de las Indias a la
Corona de Castilla', Diego de Ordás, compañero de
Cortés y explorador del Orinoco 8, La expansión geo-
gráfica de Nueva España en el siglo XVII', Ambicio-
nes españolas', estudio preliminar de la antología
Textos sobre España, de Menéndez Pelayo", Los ca-
tólicos y los partidos políticos españoles a mediados
del siglo XIX 12, Los católicos españoles ante la Res-
tauración liberal", Libertad, Tradición y Monarquía 14,
Pleitos colombinos", Paisajes de la tierra y del alma 16
y Pedro Millán y los orígenes de la escultura en Se-
villa" . No se piense que el «muestreo» sea caprichoso.
Ante todo, se recogen en él los distintos temas que
el autor se propuso acometer: Historia y crítica de
Arte, Historia de la Marina y de los descubrimientos,
Historia y Política contemporáneas. Los fines son di-
versos y también la técnica de elaboración, que oscila
en la amplia gama que va de la literatura de creación
a la obra científica, pero el observador atento perci-

paña en el siglo XVII, «Revista de Indias», Madrid, núm. 45,
1951.

10 F. PÉREZ-EMBID, Ambiciones españolas, Madrid, 1953.
11 M. MENÉNDEZ PELA Y O, Textos sobre España, selección,

estudio preliminar y notas de F. PÉREZ-EMBID, Madrid, Rialp,
1955.

12 F. PÉREZ-EM BID, Los católicos y los partidos políticos
españoles a mediados del siglo XIX, «Nuestro Tiempo», Pam-
plona, núm. 46, 1958.

13 F. PÉREZ-E M BID, Los católicos españoles ante la Restau-
ración liberal, «Nuestro Tiempo», Pamplona, núm. 48, 1958.

14 F. PÉREZ-E M BID, Libertad, Tradición y Monarquía,
Madrid, 1960.

15 F. PÉREZ-EM BID, Pleitos colombinos, tomos I y VIII,
Sevilla, 1967 y 1964 (en colaboración con A. MURO, J. A. CAL-
DERÓN y F. MO RALES PADRÓN).

16 F. PÉREZ-EM BID, Paisajes de la tierra y del alma, Ma-
drid, 1972.

17 F. PÉREZ-EM BID, Pedro Millán y los orígenes de la es-
cultura en Sevilla, Madrid, 1973.
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birá una tónica común en los escritos, derivada de la
coherencia del razonamiento, el orden expositivo, la
brillantez de las intuiciones y la propiedad del estilo.
Por lo demás, es evidente que la huella de época se
marca de forma inequívoca y, a veces, singularmente
expresiva en muchos de los trabajos.

Toda obra escrita resume una parcela importante
del quehacer intelectual. Sin embargo, en el caso de
Pérez-Embid, el libro, el artículo o el ensayo envuel-
ven sólo un haz limitado de su personalidad, diná-
mica y creadora. Las tertulias vivaces, las conversa-
ciones sin márgenes de convencionalismos o topes ho-
rarios, los diálogos entreverados de opiniones o con-
sejos nacidos de una rabiosa espontaneidad, dejaron
tras de sí una secuela de enseñanzas cálidas y de in-
mediata cercanía a las experiencias vitales. Se educa
y se forma con esquemas o mediante incitaciones, con
sistema o al filo de los problemas que van surgiendo,

HOMENAJE A LA AMISTAD

aupados en el método o a través de sugerentes pin-
celadas, que sólo resultan definitivamente significati-
vas ensambladas en el marco del propio esfuerzo per-
sonal. Pérez-Embid se inclinó más a la segunda de
las direcciones apuntadas. Humanizaba siempre lo doc-
toral, ponía un tinte poético, genial o desenfadado en
las palabras, se dejaba ganar sólo por las ideas de per-
fil nítido. Nunca habló con pedantería, nunca se per-
dió en una dialéctica formalista, nunca gustó de las
abstracciones excesivas ni olvidó que el pensamiento
encarna en esa realidad primera que es el ser humano.
Gonzalo Fernández de la Mora lo ha recordado re-
cientemente y le ha calificado de «pensador para la
realidad, escritor que aspira a proyectarse sobre los
hechos, teórico de la acción» 18.

18 G. FERNÁNDEZ DE LA MORA, En la brecha, «A B C»,
Madrid, 31 de diciembre de 1974.

Con el matrimonio Vázquez de Prada en Sanlúcar de Barrameda.
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FLORENTINO PEREZ-EMBID

No cabría definir a Pérez-Embid sólo como un his-
toriador, y no le vería tampoco reflejado en el hori-
zonte exclusivo del ensayista, el humanista o el ar-
tista de la palabra. De todo ello hubo en su peripecia
intelectual, pero el impulso superior que da fuerza a
ese todo debía ser su propia personalidad de uomo
universale, su peculiar forma de ser y de manifestarse.

Se ha dicho, y es verdad, que era un «hispaniza-
dor en lo sustantivo», pero también se le reconoce su
condición de «europeísta en los medios». Fiel a las
grandes tradiciones, no dejó de ser, al mismo tiempo,
un espíritu moderno, abierto al ancho campo de mu-
taciones accidentales que cada época va agregando al
escueto manto de las verdades esenciales. Su colabo-
ración con Rodríguez Casado, Muro, Calderón, Mora-
les Padrón y otros americanistas en la fundación de
la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Se-
villa y la Universidad de La Rábida; sus tareas en la
secretaría de «Arbor», la revista «Ateneo» o la co-
lección «Naturaleza e Historia»; la vicedirección de
«Cuadernos Hispanoamericanos», la dirección de «O
crece o muere», la «Enciclopedia de la cultura espa-
ñola», la «Gran Enciclopedia Rialp» o «Atlántida» y
la presidencia del Consejo de Dirección de «Bellas
Artes» acusan unas constantes de pensamiento, unos
troqueles editoriales y hasta líneas estéticas comunes,
pero también sirven de testimonio para acreditar su
sereno modo de entender la accidentalidad de ciertas
formas, la necesidad del cambio en un momento dado
y la capacidad para buscar las líneas de confluencia
entre las «tendencias de época» y un ideario central
e irrenunciable. El mismo hecho de que buscara cau-
ces de expresión para gentes polifacéticas o de muy
diversa incardinación ideológica, su exquisito respeto
para la libertad espiritual e intelectual de cada una
de ellas son también muestras palmarias de una re-
confortante amplitud de miras, muy alejada del «po-
sibilismo» frívolo o desaprensivo.

Claves importantes de la fisonomía intelectual y
humana de Pérez-Embid rozan la política.

Traspuesta la frontera de los treinta y tres años,
fue nombrado director general de Información, y en
la difícil década de los cincuenta dejó huella de su
capacidad organizativa, de su facilidad para conocer
y valorar a las personas y de una excepcional pers-
picacia en la tarea de descubrir las vertientes funda-
mentales en que mueve la clase política, muy particu-
larmente la española. No todo el mundo estuvo de
acuerdo con su modo de hacer, y el propio Pérez-
Embid de la madurez rectificó algunos de sus puntos
de vista, pero su obra arroja un saldo genérico muy
positivo. El impulso y reordenación de los Ateneos,
la promoción de los Festivales de España —singular-
mente los de Santander—, la organización de suges-
tivos y novedosos ciclos de conferencias y el estímulo
de publicaciones culturales son hitos a recordar espe-

cialmente significativos. En suma, su «política cul-
tural» fue libre en sus horizontes, respetuosa con
unos postulados y urgida por el deseo de ofrecer am-
plio campo a las conductas nobles, proviniesen de
donde provinieren.

Tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de que
Pérez-Embid iniciara, con el ministro Villar Palasí,
una nueva singladura política. Al frente de la Direc-
ción General de Bellas Artes desplegó una actividad
llena de eficacia, originalidad y buen gusto. Cuidó con
singular delicadeza a los artistas, renovó los grandes
museos madrileños, sevillanos, toledanos, catalanes,
abulenses, salmantinos, vallisoletanos y de otros lu-
gares; dio un auge singular a las jornadas musicales
en provincias y a los conciertos del Real; legisló con
inteligencia para proteger el tesoro artístico nacional,
adquirió obras importantes, cuando hubo lugar, y or-
ganizó exposiciones de excepcional calidad. Esta in-
gente labor se hizo posible gracias a un acierto de
principio: la ponderada selección de los colaboradores
que habían de ayudarle a hacer realidad sus ambi-
ciosos proyectos. Con justicia puede decirse que amó
el arte en todas sus manifestaciones y que no fue
ajeno a los problemas de la arqueología, pero, por
encima de esas específicas actitudes y preocupaciones,
participó en las inquietudes más vitales de la política
educativa del país y dejó oír su voz, con especial re-
sonancia, en las cuestiones relativas a la vida univer-
sitaria.

Su biografía política termina donde había comen-
zado: en la Universidad. El hilo de sus días quebró
cuando se afanaba en la tarea de consolidar y remo-
delar, en lo necesario, la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo de Santander. Sin rupturas con el
pasado que le precedió, se propuso, y realizó, refor-
mas en muchos planos. Ante todo, evidenció, una vez
más, su esencial preocupación por rodearse de un
equipo eficiente para cubrir las metas trazadas. Para
ello aprovechó los buenos oficios de personas com-
petentes y emprendedoras que habían hecho posible
en décadas anteriores excelentes logros de los cursos
estivales santanderinos, y llamó a colaborar a gentes
nuevas, dotadas de un decantado espíritu universita-
rio y singular dinamismo. Sus inquietudes estéticas y
su fina sensibilidad de historiador le llevaron a remo-
zar el palacio de la Magdalena, y sus dotes de go-
bierno le impulsaron a modernizar o modificar, con
ritmo prudente y pausado, la organización interna y
las actividades docentes o culturales. La prometedora
trayectoria de su gestión como rector se vio interrum-
pida, de forma dramática, por la enfermedad y la
muerte. Sin embargo, el eco de su obra no se ha apa-
gado y, gracias a la delicadeza de las autoridades aca-
démicas de la Universidad Menéndez Pelayo y a la
fidelidad de muchos santanderinos que le admiraron
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Noche de inauguración de la Feria de Sevilla en el nuevo sitio de Triana. 1 mayo 1973. Con los miembros del Instituto
de Restauración de obras de arte.

en vida o le profesaron leal amistad, el recuerdo de
Pérez-Embid no ha decaído en su vigor.

Esta misteriosa emoción que ha ganado, después
de su muerte, a muchos de los que le conocíamos,
y que se expresa en Santander y en tantos otros es-
cenarios de su vida, me lleva a formular y dar res-
puesta a unas últimas y obligadas preguntas: ¿cómo
era, qué pensaba, qué amaba y qué adoraba Floren-
tino Pérez-Embid?

II

,,ARA Maite y Luís Miguel Enciso, mi última
firma con cincuenta y cinco años». El 11
de julio de 1974 Florentino Pérez-Embid

cumplía cincuenta y seis años. Poco antes de iniciar
la cena, en uno de los rincones predilectos del San-
tander veraniego, dejó escritas estas palabras que vi-
nieron a ser premonitorias. Ni él ni nosotros sabía-

mos que nunca nos iba a honrar con otra firma suya
y que su 57 aniversario no llegaría a celebrarse en la
vida de la tierra.

Ahora, cuando la nostalgia y el afecto me llevan
suave, pero inevitablemente, hacia el pasado, me doy
cuenta de que los recuerdos se encadenan en una
larga serie de actos y circunstancias sin esquema ni
resumen posible.

Primero, los tiempos en que Florentino, ya en su
cátedra de Madrid y luego en su primer cargo pú-
blico, era guía y, en buena medida, maestro de un
grupo de jóvenes inquietos que tratábamos de abrir-
nos camino en la Universidad española de la década
de los cincuenta. Más tarde, las inolvidables expe-
riencias de La Rábida, dirigida con tanto talento y
libertad de espíritu por Rodríguez Casado. Con el
doctorado a mis espaldas, Florentino vino a ser un crí-
tico delicado, pero sincero, respecto a los errores de
enfoque, la insuficiencia del esfuerzo o las limitacio-
nes de preparación para la dura escalada de la cá-
tedra. Nunca sabré agradecerle que no me votara
en unas oposiciones decisivas, porque me obligó a
reflexionar sobre mis juicios de valor y me empujó
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FLORENTINO PEREZ-EMBID

a respetar la honestidad de quienes, en la búsqueda
de la justicia, adoptan criterios que no se compade-
cen con nuestros puntos de vista. Ya colegas, los en-
cuentros y diálogos son Florentino menudearon en
Madrid, La Rábida, Pamplona y Valladolid. En los
últimos seis años, verano tras verano, Santander y
la singular península de la Magdalena han sido testi-
gos de charlas e intercambios inolvidables, en los que
una amistad sincera y antigua se ha profundizado de
manera definitiva. En contraste con personas que se
alejaron de él, otros nos hemos sentido cada vez más
cerca de este andaluz universal que nos ha grabado
a fuego el hechizo de su peculiarísimo modo de ser,
de su talento y de su inagotable bondad.

Sería un empeño vano y desorbitado explicar en
estas breves consideraciones cómo era Florentino Pé-
rez-Embid. Pero no me sustraigo a la tentación de di-
vagar sobre tres vertientes que me parecen decisivas
para abrir una brecha en su intimidad.

La primera es su amor por la vida y por los hom-
bres. Nada del mundo le fue ajeno, aunque él estuvo
por encima de muchas cosas del mundo. Dio primacía
indudable al sentimiento y se dejó ganar, muchas ve-
ces, por una intuición de meridional que raramente
le engañaba. Pero supo respetar también los dictados
de la razón y del sentido común. Una delicada sim-
biosis de pasión y serenidad le llevaba a buscar las
verdades nutricias, los centros básicos de decisión, la
fuente de la belleza, los caminos para llegar derecha-
mente al ser humano.

Estas condiciones naturales se vieron remodeladas
por el juego de la voluntad y el entusiasmo. Pocas
veces una disciplina interior se manifestó en formas
más sonrientes y libres, más acordes con cada am-
biente, más adaptadas a la realidad. El observador
superficial sólo podía distinguir en Florentino una in-
dividualidad de trazos firmes, un cierto aristocratismo
en las formas y un reiterado esteticismo, el ingenio
a flor de piel y un lenguaje desenfadado y original,
al que acompañaba siempre una gesticulación de rica
e inimitable expresividad. Pero estas y otras caracte-
rísticas o modos de manifestarse no tenían casi nunca
objetivos líricos o impersonales. En su vehemencia y
en su humor; en su lucha por esquivar la nostalgia
o el decaimiento de ánimo, en la broma y en el pla-
cer de descubrir o acercarse a las personas o las cosas
había siempre un objetivo muy profundo: el deseo
de comunicarse, de respetar y ser comprendido y, so-
bre todo, de entregarse y ayudar a los seres que se
cruzaban en su existencia. Discutió, polemizó y, a
buen seguro, no siempre acertó en sus valoraciones,
pero su generosidad fue más allá que sus reticencias
o enfrentamientos. Alguien que asistió a su entierro
en Madrid me escribía hace muy poco: «A diferencia
de otras personas que tienen amigos y enemigos, en

el caso de Florentino los amigos y los enemigos...
éramos las mismas personas. Cualquiera de los que
estábamos allí habíamos tenido, o nos parecía haber
tenido, nuestras diferencias con él; pero todos le que-
damos y nos sentíamos queridos por él.»

Otra dimensión capital de Florentino Pérez-Embid
era su religiosidad. De joven había adquirido un co-
nocimiento básico de la Teología, que se acusa en su
pensamiento y que no dejó de actualizar cuando le
fue posible. En contraste con la actitud crítica a que
le inclinaba la profesión, su piedad fue sólida y sen-
cilla, basada en unas pocas devociones fundamentales.
La ascética rozaba de forma esencial sus acciones, pero
nunca alcanzaba formas aparatosas: una sonrisa frente
a una impertinencia o un juicio irresponsable, una
copa de vino menos grato, un matiz imperceptible,
una tensión enfundada por la gracia y la delicadeza.
Se diría que en Florentino la carnadura de un hom-
bre del Renacimiento estaba sobreelevada por un
constante ruido interior, por un sonriente espíritu
de desprendimiento. Tal vez la forma más percepti-
ble y evidente del mensaje que siempre alumbró su
vida se manifestaba en la inquietud apostólica. De-
trás de la amistad había una preocupación por las
almas, entre la conversación se advertía frecuente-
mente una sugerencia que acercaba a Dios, y en el
trabajo continuado y más profundo los vaivenes
de la alegría se sobreponían, muchas veces, a sus
preocupaciones íntimas, a la tristeza o al malhumor.
Mucha gente conocía su vinculación al Opus Dei, pero
algunos no supieron interpretarla. Unos, no podían
comprender que Florentino no fuese nunca un polí-
tico confesional; otros, se extrañaban de su escaso
interés hacia las estructuras o las mentalidades de
clase, compensado una y mil veces por el amor y la
ayuda a las personas, y no faltaron los que, con su-
perficialidad notoria, trataban de identificar sus ac-
titudes políticas con supuestas ideologías o tendencias
políticas del Opus Dei. La lealtad que le unió siem-
pre a la Casa Real española y a la institución mo-
nárquica, en la que coincidíamos algunos de sus ami-
gos, fue fruto de un sentimiento y de una decisión
libérrima y bien meditada. En el caso de Florentino,
como en tantos otros, la fe religiosa no eliminó los
defectos de la propia naturaleza, pero contribuyó de
forma definitiva a infundirle continuos propósitos de
acercarse a la bondad.

Una tercera vertiente de su mundo íntimo me pa-
rece que estaba en su españolismo. No me refiero,
claro está, a una posición nacionalista, ni siquiera a
una ideología. Cierto que amó y respetó a España y
que estuvo «en la brecha» de eso que él llamaba la
«conciencia nacional unitaria». Pero yo hablo de algo
más hondo; de un estilo vital o, si se quiere, de una
idiosincrasia.
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Florentino fue, ante todo quiso serlo, un «sevillano
de la sierra de Aracena».

De uno de esos rincones de la Sierra se-
villana —dejó escrito recientemente— vine yo
para siempre a nuestra ciudad hace ahora cua-
renta años. Sevillano me he sentido desde que
allí nací, y mucho más desde que a los dieci-
séis años me vine a estudiar a Sevilla. En suma,
sevillano he sido y soy —y ése es mi orgullo
y mi alegría— por la fuerza de la geografía
y de la historia y también por mi propia elec-
ción.

Tuvo «el tipismo y universalidad» de las gentes de
su tierra, la misma que él describiera con tanto tino:
«desde el acento y la manera andaluza de pronunciar
el castellano, hasta la fantasía popular y la genuina
alegría de vivir». En alguna ocasión bromeaba con el
trascendentalismo de los castellanos, pero, la verdad
sea dicha, la impronta burgalesa de su madre se refle-
jaba en más de un rasgo de su carácter y, sobre todo,
en la seriedad con que afrontó las que consideraba
cuestiones fundamentales. Por lo demás, él no era
hombre de lugares o comarcas, hombre de fronteras.
Su afecto a Cataluña se tradujo no sólo en la relación
cordial con Vicens, Regla, Giralt y otros historiadores
o intelectuales, sino en la admiración conjunta y soste-
nida por la obra y el modo de ser de los catalanes.
Palabras de elogio y sentimientos admirativos tenía
también para Extremadura, Aragón y otras tierras de
España. Pero quizá, excepción hecha de Andalucía y
Madrid, su amor de predilección se inclinó siempre
hacia dos ciudades: Santander y Toledo.

Viajó y cambió con frecuencia de paisajes y ambien-
tes. Leyó, y hasta habló, con un deje particularísimo,
algunas lenguas extranjeras; tuvo amigos allende los
Pirineos y más allá de la «Mar Océana», pero no per-
dió nunca su irrenunciable impronta hispánica. Tengo
aún el recuerdo de una charla en el palacio de la Mag-
dalena. Para explicarme que, después de una grave
enfermedad, había perdido el miedo instintivo a la
muerte, me confesaba que se sentía ya au-dessus de la
melée. La cáscara francesa de sus palabras dejaba más
clara aún su españolísima manera de afrontar la reali-
dad vital.

.	
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Con Felipe Pérez Crespo.

Son muchas —todas— las cuestiones que se quedan
en el tintero y demasiado evidente la ligereza de esta
imprecisa evocación. Pero he tratado de poner de ma-
nifiesto, por lo menos, que la presencia de Florentino
permanece en sus amigos tan indefinible e intensa
como en los versos de Miguel Hernández a los que
aludiera Sebastián García Díaz en una ocasión memo-
rable:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(«Diario Regional», Valladolid, 8 de enero de 1975.)
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