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Antonio Fontán

EXPLICACION DE UN HOMENAJE

Este libro es el homenaje de amistad a la memo-
ria de un español ilustre que ha dejado tras de sí
una obra y una huella, más un recuerdo vivo de grata
evocación en muchísimas personas. Florentino Pérez-
Embid, profesor universitario, historiador y político,
ha sido uno de los positivos valores intelectuales y
humanos de la postguerra española. Escribió miles
de páginas de investigación histórica y de ensayos
literarios, políticos y periodísticos. Promovió, alentó
y dirigió, incansablemente y por docenas, empresas
culturales de variada índole a lo largo de un tercio
de siglo, y acertó a congregar e inspirar equipos de
trabajo, despertando vocaciones, animando a los más
jóvenes e interesándose por todo.

Recoger en volumen un primer haz de testimo-
nios biográficos y bibliográficos acerca de Floren-
tino Pérez-Embid era un deber de gratitud para
quienes, como los ochenta y tres colaboradores de
estas páginas y los otros patrocinadores de su pu-
blicación, disfrutaron el envidiable privilegio de su
compañía en diversas tareas profesionales, y el gozo
de su inolvidable amistad.

Pero al recuerdo entrañable, a la gratitud y a la
justicia se une otra poderosa razón que por sí sola
justificaría esta obra colectiva. Este «haz de testi-
monios» sobre la vida y los trabajos de Pérez-Embid
constituye un documento de primera mano acerca de
algunos aspectos importantes de la cultura española
de un tercio de siglo.

La idea de un homenaje público a la memoria de
Florentino Pérez-Embid surgió espontáneamente en-
tre algunos de los amigos que se habían reunido en
la capilla ardiente el día mismo de su fallecimiento.
Se pensó en seguida que debería revestir forma de
libro. Escribir libros, fabricarlos, difundirlos, amar-
los, había sido una de las grandes pasiones de
su vida.

Unos cuantos de los más próximos amigos de Pé-
rez-Embid empezaron a promover la idea. Numero-
sas personas, cuyos nombres aparecen al final de este
volumen, contribuyeron a hacerlo posible con gene-
rosas aportaciones que permitirán una continuación
del homenaje bajo la forma de un premio destinado
a galardonar una obra de investigación histórica en
alguno de los campos de las disciplinas que fueron
personalmente cultivadas por él. Espero que pronto
pueda convocarse el concurso, cuyo fallo será con-
fiado a representantes de prestigiosas instituciones
con las que Pérez-Embid tuvo estrechas vinculacio-
nes profesionales.

Los trabajos que se contienen en este volumen
son muy diversos en género, carácter y estilo. Junto
a los méritos específicos de cada uno de ellos, todos
poseen los rasgos comunes de ser directos e inme-
diatos. En muchos casos traslucen la emoción de
haber sido escritos en caliente, al filo casi de la pe-
nosa noticia de la muerte del amigo, lo cual los en-
riquece con la virtud de la espontaneidad.

Las relaciones de colaboradores y patrocinadores
de esta obra que cierran el volumen son sólo
una muestra, no un catálogo —y mucho menos
una selección— de las personas que tenían algo que
decir acerca de Florentino Pérez-Embid, o que ha-
brían querido sinceramente rendir tributo a su me-
moria. Los promotores del homenaje han podido
incurrir en olvidos involuntarios, en omisiones no
deliberadas y en errores de diversa índole, cuya ya
inevitable consecuencia será la ausencia de testimo-
nios de hombres que deberían haber figurado en
estas páginas con tantos o más títulos que muchos
de los que están. Los que en su día nos constituimos
a nosotros mismos en organizadores del homenaje
—Vicente Cacho, Amalio García-Arias, Francisco
Morales Padrón, Salvador Pons, Juan Manuel Rian-
cho y yo mismo— pedimos desde aquí la indulgente
comprensión de aquellos amigos de Florentino Pé-
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rez-Embid a los que no hemos acertado a dar a co-
nocer a tiempo el proyecto que hoy cuaja en rea-
lidad.

FLORENTINO EN ESTE LIBRO Y EN LA VIDA

Cuando acepté la comisión de redactar la intro-
ducción general a este volumen, pensé que recaería
sobre mí la difícil tarea de componer una estampa
de la personalidad de Florentino, a la manera de un
plano general en que el lector pudiera situar los dis-
tintos aspectos del hombre y de su obra, tratados
por los otros colaboradores. Pero la lectura de las
páginas que siguen me ha hecho cambiar de idea.

Felizmente, la inmensa mayoría de los trabajos
que se publican aquí no están concebidos como es-
tudios parciales de distintos aspectos de la vida y la
obra de Pérez-Embid. Sus autores contemplan a
nuestro personaje desde ángulos y perspectivas di-
versas: el hombre y sus raíces, sus empresas, el his-
toriador, el político, el escritor, el maestro, el espa-
ñol de su tiempo... Pero las ventanas que de esta
manera se abren vienen a dar sobre un único pai-
saje, que es, ni más ni menos, que el «todo Flo-
rentino». Un minuto de reflexión acerca de lo que
fue, hizo y significó Pérez-Embid lleva a la conclu-
sión de que necesariamente tenía que resultar así.

Florentino Pérez-Embid desplegó una múltiple y
variada actividad, pero no vivió una existencia des-
parramada: no fue un ser disperso. Su personalidad
era coherente. Una poderosa vida interior gobernaba
con disciplinada energía todos sus quehaceres. Po-
seía en alto grado algunas cualidades que quizá no
sospechaban quienes sólo le conocían poco y que ex-
plican la fecundidad de su trabajo: por ejemplo, la
tenacidad y el orden. La viveza de su ingenio, su
atrayente simpatía, la disponibilidad con que ofrecía
generosamente tiempo y atención a cualquier soli-
citud, sus aparentes caprichos, el pudor, tan anda-
luz, con que celaba su laboriosidad, el donaire con
que sabía envolver su vastísima cultura, especial.
mente en las materias ajenas a su oficio profesional
de historiador, y el escepticismo de que le gustaba
presumir en todo lo que no consideraba trascenden-
te, que era mucho, daban a veces, en una observa-
ción superficial, una imagen distorsionada del ver-
dadero Florentino.

Florentino Pérez-Embid era un gran trabajador
con las horas cambiadas, y un espíritu profunda-
mente reflexivo, en cuyos oídos nunca caían en vano
ni las objeciones serias ni las sugerencias acertadas.
Era un intelectual de cuerpo entero, enormemente

serio en las cosas serias, y de arraigadas conviccio-
nes. Alardeaba de anteponer la belleza al rigor, cuan-
do en realidad aplicaba el rigor del pensamiento a
sus opciones de estilo. Realmente, Pérez-Embid fue
uno de esos seres irrepetibles cuyo perfil sólo se
puede trazar acudiendo a las antítesis. En gentes
más comunes, los diversos rasgos del carácter suelen
casar entre sí casi a primera vista. La presencia de
unas cualidades descarta la de otras. Y hasta las
limitaciones, de que ningún humano está exento, se
excluyen unas a otras mutuamente y por su orden.

Pero esta ley universal de la tipología humana pa-
recía no regir en el caso de Florentino. Por eso se-
ducía y desconcertaba. Muchas veces sus amigos y
colaboradores respondían a sus aparentes contradic-
ciones con un gesto de sorpresa, si todavía no esta-
ban habituados a su trato, o de resignación, repi-
tiendo el manido tópico de exclamar: cosas de Flo-
rentino». Otras veces daba la impresión de arbitra-
riedad. Desde luego, en muchas ocasiones se equivo-
caba, como todo el mundo, pero casi con igual fre-
cuencia, si se persuadía de no tener razón, acertaba
a rectificar con gracia y no sin cierta picardía, man-
teniendo el tipo como si él no hubiera dado su bra-
zo a torcer. Era un gran realista, dotado de mucho
más sentido práctico del que le gustaba aparentar.
Pero con él siempre había que estar dispuesto a asis-
tir al espectáculo de una paradoja viva y nunca con-
tradictoria.

En Pérez-Embid operaban simultáneamente el ri-
gor lógico y el tirón sentimental. Poseía la lucidez
crítica del buen intelectual y la capacidad de entu-
siasmo —y de indignación— de un espíritu emotivo.
Era extrovertido y discreto, austero y vitalista, ca-
riñoso y severo, disciplinado y espontáneo. Tenía,
evidentemente, un gran talento, pero al mismo tiem-
po se movía, en sus juicios y decisiones, por impul-
sos estéticos y aplicaba a su vida y a las cosas una
enorme pasión.

Las páginas de este libro están salpicadas de nu-
merosos ejemplos que avalan, con referencias con-
cretas, lo que acabo de decir en unas pocas líneas.

MI TESTIMONIO PERSONAL

Pero yo debo aportar también mi testimonio per-
sonal, con la brevedad propia del caso, porque no
se trata de componer yo solo una segunda obra, ni
quiero entretener mucho tiempo al sistemático lector
que empieza los libros por el principio; pero sí pue-
do testificar con cierta autoridad. Han sido treinta
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y cinco años —una vida entera, o mejor dicho, dos,
la suya y la mía— de fraternal amistad.

Durante la mayor parte de tan dilatado espacio,
yo puedo decir, con verdad, que Florentino Pérez-
Embid era mi mejor amigo: el alter idem de Cicerón
o el dimidium animae del poeta venusino. En los
últimos años las cosas transcurrieron de otro modo,
porque sin que realmente se eclipsara una amistad
tan arraigada en la mutua estimación y la admira-
ción que yo le profesaba —y a la que él siempre co-
rrespondió con sincero afecto— nos separaron las
opciones políticas.

Yo, unos años más joven que él y que Rafael
Calvo Serer, su estrecho colaborador —«mi jefe», de-
cía Florentino— de tantas empresas, había seguido
con abierta simpatía a los intelectuales y escrito-
res que a finales de la década cuarenta y prin-
cipios de la siguiente colaboraban con la revista
«Arbor» y otras actividades culturales y de pensamien-
to promovidas por ellos dos, como la Biblioteca del
Pensamiento Actual. Sin una disciplina ideológica o
política de grupo ni otra clase de vinculaciones, los
profesores y escritores que publicaban sus trabajos
en la revista o sus libros en la BPA, compartían en
cierto modo por entonces unos determinados princi-
pios filosóficos y elaboraban una interpretación de
la historia de España y su proyección en el mundo
de un signo que hoy se llamaría tradicional y que
en aquellos años resultaba renovador. López Ibor,
García Escudero, Leopoldo Palacios, Corts Grau,
Gambra, Palacio Atard, José María Jover, Mariano
Baquero, Vicente Marrero, Fernández de la Mora,
Federico Suárez, Martín Almagro, etc., se cuentan
entre los que escribieron centenares de páginas en la
revista o en la colección de libros que dirigía Calvo

5 realizaba Pérez-Embid.
No faltaron gentes que ligaban esas actividades

político-culturales con una institución de fines pura-
mente espirituales, como es el Opus Dei, a la que
pertenecían Pérez-Embid y alguna otra destacada per-
sonalidad del grupo. Con el transcurso del tiempo
la verdad se ha abierto paso, pero entonces aquella
falsa imagen se difundió en ciertos sectores de opi-
nión, desde los que, en consecuencia, se contempla-
ba con perspectiva deformada la acción intelectual
y política de un hombre como Florentino Pérez-Em-
bid, que siempre se distinguió por poseer una per-
sonalidad inconfundiblemente original y auténtica, y
por obrar con plena conciencia de sus propias res-
ponsabilidades, sin esquivarlas nunca.

Desde aquellos años y hasta entrado 1968, Flo-
rentino y yo mantuvimos una relación muy asidua,
presidida por una amplísima coincidencia de propó-
sitos y actitudes. Más tarde se produjo cierto ale-

jamiento. A partir de abril de 1967, y bajo la presi-
dencia de Calvo Serer, yo fui director del diario
«Madrid», que se debatía en conflicto casi perma-
nente con el «quiero y no puedo» gubernamental
de la seudoliberalización de la Prensa de aquellos
tiempos. Y Pérez-Embid volvió, en 1968, a un pues
to en el Gobierno, como director general de Bellas
Artes.

El moderado espíritu de liberalismo democrático
del diario «Madrid» era probablemente a los ojos de
Pérez-Embid casi una radicalización utópica y con-
traproducente. Yo creo que él nunca comprendió una
actitud que a mí me parecía coherente, y no apro-
baba las bases ideológicas y políticas de mi gestión
en el diario, ni la posición de solidaridad con Calvo
que mantuve en los pleitos públicos y privados que
acompañaron y siguieron al cierre del «Madrid» por
el Gobierno franquista y tecnocrático que mandaba
en España en 1971. Y yo no dejaba de atribuir a
inconsecuencia y conformismo su colaboración téc-
nica y política con una situación de poder que, a
mi juicio, procedía contra justicia. El hecho es que
vivíamos más cerca que nunca, en calles paralelas a
dos manzanas de distancia, y apenas nos veíamos; y
eso casi siempre en público con amigos comunes, o
en los veranos, cuando yo iba a Santander a los cur-
sos que dirigen Fernández Galiano o Emilio Alonso,
y no sin cierta tensión de fondo, fruto de nuestras di-
versas posturas políticas, de colaboración con el régi-
men la suya y de oposición la mía.

Creo que esta digresión no es ociosa. Un testimo-
nio, como el que yo quiero presentar en estas pági-
nas, no debe escamotear la verdad. Y, además, me
brinda la oportunidad, probablemente única, de ofre-
cer ante tantos amigos comunes que leerán estas pá-
ginas, junto con una explicación, una confesión per-
sonal que no carece de interés general por particular
que sea. Aquella triste noche irrepetible yo rezaba
—y lloraba— velando el cuerpo sin vida del frater-
nal amigo que acababa de perder, al tiempo que aten-
día, con otros íntimos, la interminable serie de los
cientos de visitantes que acudían al último adiós. Pero
sin que me abandonara la penosa sensación de que,
durante algún tiempo, legítimas, pero secundarias,
diferencias hubieran determinado un principio de ale-
jamiento, y un trato menos asiduo. Estoy seguro de
que Juan Ignacio Tena Ibarra recuerda, igual que yo,
nuestra conversación de la madrugada en una peque-
ña salita contigua a la capilla ardiente, de la que nos
habíamos retirado unos minutos para dejar sitio a
otros que iban llegando a la casa.

Pero todo esto había ocurrido en los últimos cinco
años de la vida de Florentino. Antes corrieron seis
lustros de una relación personal de continuidad im-
pecable.
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LOS AÑOS CUARENTA

La historia había empezado un día de octubre de
1940 en la Biblioteca del Laboratorio de Arte de la
Universidad de Sevilla, cuando Pérez-Embid tenía
veintidós años, casi recién cumplidos, y yo estaba
próximo a hacer los diecisiete.

Hasta 1945 Florentino Pérez-Embid vivía en Sevi-
lla. Yo me vine a Madrid en octubre del 42, pero en
los tres años siguientes, los frecuentes viajes suyos a
Madrid por razones profesionales, y mis visitas a
Sevilla por motivos de familia, nos mantuvieron en
constante relación. Se produjo además, naturalmente,
entre nosotros un trasvase de amistades. Sus amigos
pasaron a serlo míos y los míos suyos. Su madre, doña
Elvira, y su hermano Ismael eran para mí personas
más que familiares; y para mis padres y hermanos,
primero en Sevilla y desde fines del 42 en Madrid,
Florentino era de la casa.

En Sevilla, en los primeros años cuarenta, el mun-
do que compartíamos estaba constituido por la Fa-
cultad —donde él era ya, recién licenciado, un joven
profesor, ayudante de la cátedra de Historia del Arte
de don Francisco Murillo, y yo estudiante de Comu-
nes— y por la ciudad entera: el hotel Royal de la
Plaza Nueva, en que vivían doña Elvira y sus dos
hijos, los cafés más próximos a la Universidad —las
Flores, el Plata—, las calles y monumentos que reco-
rríamos frecuentemente en paseos interminables, de
día y de noche, en los que él me enseñó casi todo lo
que yo sé de mi propia ciudad, las huellas romanas
de Itálica y Carmona, etc.

Los intereses profesionales de Pérez-Embid se cen-
traban entonces en la Historia del Arte y en la Baja
Edad Media del Reino de Sevilla, por influencia sin
duda de sus maestros, los profesores Murillo y Ca-
rriazo. Prestaba gran atención también a la Arqueo-
logía —si bien nunca le atrajo el trabajo directo en
las excavaciones— y a la poesía, aunque si compuso
versos alguna vez, como hacíamos todos los jóvenes
de la Facultad, yo nunca los vi ni he oído a nadie
hablar de ellos. Creo que había aprendido a entender
la poesía, y a juzgarla, en una escuela de tan alta ca-
lidad como la cátedra de Jorge Guillén, profesor suyo
de Literatura en los años inmediatamente anteriores
a la guerra civil.

Florentino hablaba mucho, con agradecido recuer-
do, de casi todos los que habían sido sus profesores
en la Facultad en los años 34 a 40: Jorge Guillén y
Juan María Aguilar —exiliados a partir del 36—, Je-
sús Pabón, Diego Angulo y José Vallejo —a los que
admiraba y con los que conservó siempre una buena
amistad—, Murillo Herrera y Carriazo, a los que
consideraba sus maestros de los años hispalenses.

Don Francisco Murillo había creado en la Facul-
tad de Sevilla, entre los años 20 y 30, una institu-
ción verdaderamente singular para una Universidad
española de provincias de aquella época: el Laborato-
rio de Arte. Consistía en una biblioteca especializada,
muy seleccionada y bastante bien dotada, en la que
profesores, doctorandos y alumnos entraban libre-
mente y tenían acceso directo a los libros y en la que
casi siempre había gente leyendo y estudiando, ma-
ñana y tarde, durante el curso y en las vacaciones.
Ocupaba unos locales modestos, pero bien aprove-
chados, en torno al pequeño patio, el patio de Letras
del viejo edificio de la Universidad, antigua casa pro-
fesa de los jesuitas, amorosamente restaurada des-
pués por el propio Pérez-Embid, cuando fue director
general de Bellas Artes. Junto a los libros había tam-
bién una rica colección de fotos y diapositivas, muy
útiles para las clases y la investigación, especialmente
valiosa en sus secciones de arte local e hispanoameri-
cano. Murillo trabajó mucho, y no publicó casi nada.
Pero puso los medios y creó e] ambiente en que se
formó un numeroso grupo de historiadores del Arte,
dentro del que hay que incluir al Pérez-Embid del
mudejarismo andaluz y portugués y de la escultura
del Renacimiento en Sevilla.

Yo creo que fueron las lecciones y la obra de
Carriazo las que mostraron a Pérez-Embid el sentido
de la Arqueología y las técnicas de trabajo de la do-
cumentación histórica. Entendía la primera de estas
disciplinas como la vía por la que se alcanza la recons-
trucción de la vida de las culturas precedentes. Con
su poderosa imaginación y su buena base científica,
Florentino Pérez-Embid, visitando un yacimiento ar-
queológico —recuerdo Itálica, la necrópolis de Car-
mona, Numancia...— descubría a sus oyentes la vida
que un día había alentado allí, y acerca de la cual
las piedras se convertían en testimonio elocuente.

Su otro gran tema de aquellos años enlazaba con
uno de sus más grandes amores —Sevilla, la ciudad y
el Reino—, pero rompiendo los esquemas de la erudi-
ción localista provinciana. A Pérez-Embid le interesa-
ba el papel del Reino de Sevilla en la historia espa-
ñola y en la historia en general. Partió de una intui-
ción, que llegó a demostrar, y que quizá ha sido su
más original aportación de historiador. Yo no recuer-
do ahora si Pérez-Embid lo ha expresado alguna vez
en los términos en que yo voy a intentarlo aquí.
Pero, yo, lector y oyente asiduo suyo desde que él
empezó a estudiar el espacio geográfico suroccidental
de España en los siglos xiv al xvi, creo que acierto a
interpretar la sustancia de su pensamiento. La incor-
poración del Reino de Sevilla y la consiguiente expe-
riencia histórica que con ello acumuló Castilla des-
plazó el eje de la politica de esa Corona de la direc-
ción Norte-Sur, hasta entonces vigente, hacia el Oes-
te, y despertó en ella una vocación marinera, sin la
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cual no se habría producido la aventura americana,
ni quizá, antes de ésta, la colonización de las islas
Canarias. Por eso resulta tan natural y tan coherente,
desde el punto de vista de su orientación de historia-
dor, que Pérez-Embid volcara su atención sobre los
asuntos portugueses para convertirse luego en ameri-
canista. Si bien la ocasión inmediata que determinó
su dedicación a la historia de América fuera produci-
da por un factor externo al propio Pérez-Embid, que
hasta 1943 no había pensado en especializarse en esa
disciplina.

En octubre de 1942 llegó a Sevilla un joven cate-
drático que iba a revolucionar la Facultad. La Uni-
versidad hispalense tiene contraída con él una deuda
que habrá de ser reconocida algún día, con el paso
del tiempo, cuando se hayan calmado definitivamente
las pasiones que suelen desencadenar, a favor y en
contra, estos «profesores de energía», que decía Ru-
bén. Estoy hablando de Vicente Rodríguez Casado y
del arrollador dinamismo con que agitó las mansas
—y mortecinas— aguas de lo que entonces era una
pacífica, rutinaria e inerte Facultad de provincias. Yo
espero que no tarde mucho en sonar la hora de la jus-
ticia, y mi vieja Facultad —la Facultad de Sevilla—
rinda el homenaje que merecen a dos maestros que,
por cierto, no se llevaron nada bien, por lo menos du-
rante algún tiempo: don Francisco Murillo Herrera y
don Vicente Rodríguez Casado. Ambos fueron para
Sevilla en sus respectivos momentos tan importan-
tes —o más— que lo había sido, por ejemplo, don
Joaquín Hazañas, el maestro de la historia local.

Pérez-Embid se unió en seguida a Rodríguez Casa-
do en la empresa de renovar el americanismo de Se-
villa, fundando la Escuela de Estudios Americanos
y la Sección de Historia de América. Junto a ellos
se alinearon en seguida, entre otros, Juan Manzano,
Enrique Marco, Manuel Hidalgo, Antonio Muro Ore-
jón, Ángel Martín Moreno, José Antonio Calderón y
aquel tan admirable como inclasificable y singular
personaje que era don Manuel Jiménez Fernández.

La nueva Escuela fue unas veces bien y otras mal.
El equipo inicial se rompió y recompuso varias ve-
ces hasta el día de hoy. Pero esa historia queda lejos
de mi tema. En lo que afecta personalmente a Pérez-
Embid, hay que señalar la presencia de Rodríguez
Casado, la colaboración entre ellos y la inalterable
amistad que desde entonces los unió. Estos hechos
fueron determinantes para que Pérez-Embid optara
definitivamente por el americanismo, lo cual era co-
herente con su orientación científica anterior. Rodrí-
guez Casado, además, le sirvió también para entrar
en relación con el Opus Dei, y con su fundador, mon-
señor Escrivá de Balaguer.

Pérez-Embid fue presentado a don Josemaría Es-
crivá por Rodríguez Casado a principios de 1943, en
su residencia de la calle de Diego de León. Florentino

me lo dijo en seguida: no recuerdo bien si aquella
misma noche o al día siguiente. La visita, aunque no
muy larga, debió ser muy importante para él. Me
refirió muchos pormenores. Pero ni entonces ni nunca
después cuando salía el tema en nuestras innumera-
bles charlas, le oí contar nada de lo sustancial de
aquella conversación.

Pérez-Embid conocía Camino, el famoso libro del
Fundador del Opus Dei, a cuya posterior difusión
tanto iba a contribuir años más tarde desde Ediciones
Rialp. Yo creo que en los meses siguientes a su pri-
mera conversación con monseñor Escrivá de Balaguer
Pérez-Embid fue alcanzando un mayor conocimiento
del Opus Dei y una creciente estimación por él, hasta
que se incorporó a la Obra ya avanzado ese mismo
1943. Tenía veinticinco años: aquella no había sido
una decisión improvisada, ni un rapto de entusiasmo
juvenil. Debo detenerme un poco en este asunto, por-
que la adscripción al Opus Dei y su relación personal
con el Fundador fueron desde entonces los centros de
inspiración de su vida de cristiano y del espíritu que
animaba todo su trabajo.

Florentino Pérez-Embid había sido siempre un
buen cristiano, de sólida formación y muy arraigadas
convicciones. Era hombre de fe y asiduo practicante,
sin beaterías de ninguna clase. Yo creo recordar que
en aquellos primeros años de la década 40, aunque
casi todos los amigos éramos católicos sinceros, ape-
nas si hablábamos de temas religiosos, como no fue-
ra desde una perspectiva histórico-cultural o socioló-
gica: el cristianismo se daba por supuesto. Florentino
Pérez-Embid había colaborado con algunas actividades
de la Acción Católica y de las Congregaciones Maria-
nas y había acudido en el verano de 1942 a Santander
a un curso, también de la Acción Católica, para jóve-
nes intelectuales y universitarios.

Pero la vinculación al Opus Dei representó para él
algo nuevo y muy distinto. La espiritualidad del cris-
tiano corriente fundamentalmente motivado por la
fe, el trabajo profesional, la actividad social y la en-
trega a la promoción de empresas culturales y univer-
sitarias, así como su posterior dedicación a la acción
pública, cobraban ahora una coherencia unitaria que
se alimentaba de una fuente común: la profunda con-
vicción de que todos los aspectos de la vida se ilu-
minan y dinamizan con un sentido trascendente, a
la luz de la noticia de que el trabajo humano es el
camino para realizarse plenamente, con la sencillez de
un cristiano corriente, como hijo de Dios e hijo fiel
de la Iglesia Católica.

Por otra parte, ninguna de las legítimas opciones
temporales —científicas, profesionales, ideológicas,
políticas— se veía limitada por la adscripción al Opus
Dei. Florentino Pérez-Embid pudo hacer siempre lo
que en conciencia consideró procedente, bajo su pro-
pia responsabilidad, sin interferencias institucionales
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de ninguna clase. Recibió el estímulo sobrenatural de
la formación y dirección espiritual que le venían de
la Obra, y cumplió las obligaciones derivadas de su
pertenencia a ella, sin merma de su libertad personal
en todos los campos que cultivaría a lo largo de su
activa existencia.

Creo que puede afirmarse sin empacho que, desde
el punto de vista de las exigencias de su vinculación
al Opus Dei, Pérez-Embid fue ejemplar, lo cual quie-
re decir, sencillamente, ni más ni menos, que fue
siempre un buen cristiano. Sin que a ello obste que pu-
diera equivocarse tantas veces como cualquier otra
persona del Opus Dei o ajena a esta Asociación, y que
su labor profesional, su acción política y su gestión
como administrador público o promotor de empresas
culturales sea tan susceptible de discusión o examen
crítico como la de cualquier humano. Lo que nadie
puede seriamente poner en duda en el caso de Pérez-
Embid es la limpieza de su conducta pública y priva-
da y la honesta rectitud de su intención.

Ajustándose lealmente a la doctrina y al espíritu
del Opus Dei, Pérez-Embid acertó a asumir la inspi-
ración cristiana como una profunda motivación per-
sonal, de la que se extraían las normas morales —de
la moral católica— que guiaban su conducta y el sen-
tido trascendente de la vida que animaba sus propó-
sitos. Pero sin confundir nunca los dos reinos de lo
temporal y de lo eterno, ni servirse de su condición
de hijo de la Iglesia para las tareas profesionales o la
carrera política. La secularidad, que tantas veces se
echa en falta en los comportamientos de personas
buenas que no dejan por ello de ser también buenos
católicos, era en Florentino Pérez-Embid una segunda
naturaleza. No sólo era debida a una espontánea pro-
yección de su carácter, que ciertamente le inclinaba
a ello, sino, sobre todo, a la formación espiritual cris-
tiana que había adquirido, en la que tan principal
papel desempeñó su adscripción al Opus Dei.

FLORENTINO, EN MADRID

En 1945, Florentino Pérez-Embid, sin desvincular-
se nunca de Sevilla y de aquel núcleo americanista
—investigaciones en el Archivo de Indias, publica-
ciones de la Escuela, Universidad de la Rábida—, se
vinr, a Madrid.

De estos años hay otros testigos más próximos que
yo, algunos de los cuales escriben en este mismo li-
bro. Entonces lee y publica su tesis sobre La Marina

andaluza en la Baja Edad Media; inicia una serie de
trabajos americanistas en línea de continuidad con
sus anteriores estudios bajomedievales sobre la Mari-

na de Castilla; saca a la luz varios libros y otras mo-
nografías de grande y mediana extensión sobre esas
mismas materias; obtiene la cátedra de Sevilla y poco
después la de Madrid; empieza a trabajar en su gran
obra inédita —y quizá no terminada—, su gran «ma-
nual» de historia de los descubrimientos y conquista
de la tierra por las civilizaciones portadoras de una
cultura superior, desde los antiguos griegos hasta el
siglo xx, que era la materia básica de sus cursos uni-
versitarios; trabaja en la promoción de la nueva Es-
cuela Española de Historia Moderna —con Palacio
Atard, José María Jover, Rodríguez Casado y varios
profesores más—; empieza a escribir en periódicos
nacionales, etc. Lo más novedoso es su incorporación
a la revista «Arbor», de la que fue secretario y princi-
pal realizador durante ocho años, y su integración en
el equipo político-cultural que promovía desde allí
Rafael Calvo Serer.

Pérez-Embid funda Ediciones Rialp; se convierte
—junto con Calvo Serer— en paladín de una inter-
pretación tradicional de la historia de España, en la
línea simbolizada por Menéndez Pelayo; empieza a
acudir, como organizador de cursos, a la Universidad
de verano de Santander, sin abandonar la Rábida; co-
labora con el Instituto de Cultura Hispánica; se pro-
clama monárquico, de don Juan de Barbón, lo cual
no era muy rentable en aquellos tiempos; y conquista
un nombre público de cierta notoriedad.

En 1951 entra en el Gobierno como director ge-
neral en el Ministerio de Información. De su trabajo
en este puesto —libros, revistas, Ateneo de Madrid,
exposiciones, festivales de España— se habla por ex-
tenso en algunos capítulos del presente libro. Yo sólo
debo añadir que en aquellos años del 51 al 57 era
difícilmente imaginable un alto funcionario de un
Gobierno del régimen —cuando todavía el régimen de
Franco era el «Régimen»— que fuera capaz de proce-
der con la libertad de espíritu y con la amplitud de
miras con que actuó Pérez-Embid. Su ministro era
Gabriel Arias Salgado. Yo creo que las discusiones
entre ellos debieron ser interminables y sus desacuer-
dos frecuentes. La independencia con que se movía
Florentino en aquella casa se explica, por un lado, por
su gran personalidad, y, por otro, porque sin duda
también a Arias Salgado le había ganado el corazón.

Yo viví por entonces con él los comienzos de «La
Actualidad Española», y dos años después de la revista
«Nuestro Tiempo», que fueron invenciones suyas, aun-
que, también por iniciativa de él, me tocara realizarlas
a mí.

Pero de lo que hizo Pérez-Embid en aquella década
de los 50 sólo quiero detenerme en dos puntos que
me parece que no están bastante puestos de relieve
en otros trabajos de este libro: su leal colaboración
con Calvo Serer, cuando éste comenzó a sufrir perse-
cuciones por su enfrentamiento politico, de monár-
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quico tradicional, con el Régimen de Franco; y la in-
teligente y hábil actitud, abiertamente monarquizan-
te, que adoptó desde un puesto del Gobierno de
entonces, que mantenía de hecho la proscripción de
la persona y significación del Conde de Barcelona.

Lo primero fue admirable y ejemplar. En septiem-
bre de 1953, Rafael Calvo Serer publicó en «Ecrits de
Paris» una severa crítica del Régimen. La reacción de
éste fue inmediata: lo destituyeron de la dirección
de «Arbor» y de sus puestos en Investigaciones Cien-
tíficas. No fue separado de la cátedra porque Laín
Entralgo, entonces rector, y Ruiz-Giménez, ministro,
aunque a ellos también les alcanzaba, y muy directa-
mente, el artículo de Calvo, se abstuvieron de actuar
contra él.

Pero los aparatos de la prensa y propaganda de la
Falange y del Estado se lanzaron, con tanta energía y
profusión como zafiedad, contra el profesor que se
había atrevido a levantar la voz y discutir el mito de
la impecable sabiduría y acierto de todo lo que signi-
ficaba el Régimen. Pérez-Embid apoyó a su amigo y
compañero de «Arbor» con todos los medios a su alcan-
ce: mantuvo el tipo, le defendió a ultranza, hizo gala
de solidaridad con él, se jugó el puesto y le prestó,
en fin, una inestimable ayuda. Para lo cual, entonces
y desde dentro del sistema, se requerían unas dosis
de valor cívico que hoy resultan inimaginables. No
hay que olvidar que para replicar a Calvo la Falange
oficial de aquella época, además de consumir tonela-
das de papel cubriéndolo de injurias, organizó aprisa
y corriendo un Congreso que llenó el estadio Berna-
béu el día 29 de octubre. Cien mil camisas azules, en
presencia de Franco, coreaban las alusiones a la «ter-
cera fuerza» y al profesor que —sin nombrarle per-
sonalmente nunca— deslizaban en sus discursos los
embravecidos oradores. Pérez-Embid capeó aquel tem-
poral y siguió siendo el más leal —y eficaz— amigo
que tuvo Calvo Serer en los momentos difíciles.

Ser monárquico entonces y serlo desde el Gobier-
no, como Florentino, no era empresa para pusiláni-
mes ni para oportunistas. Pérez-Embid triunfó en
ello, porque era un hombre de convicciones, fiel a
los dictados de su conciencia. En política, lo primero,
para él, era España, cuyo destino veía estrechamente
vinculado con la Restauración de la Corona. En la Bi-
blioteca del Pensamiento Actual, que dirigía Calvo Se-
rer y realizaba Pérez-Embid, así como en las publica-
ciones que impulsó y patrocinó éste desde su puesto
en el Gobierno, se realizó a cierta escala una impor-
tante tarea de reivindicación de la Institución mo-
nárquica y del titular de la Corona.

Pérez-Embid ocupó en dos ocasiones, durante cinco
años cada una, cargos de director general en los Mi-
nisterios de Información y Educación y Ciencia. Tam-
bién fue procurador en Cortes en varias legislaturas.
Desempeñó esas funciones honestamente y con espí-

ritu de servicio a su país, pero sin incidir nunca en
las beaterías laicas y las adulaciones al poder tan co-
munes entre los políticos de la época. Más bien lla-
maba la atención por la independencia de sus juicios,
casi siempre esmaltados con las chispeantes ocurren-
cías y la plasticidad de expresión que caracterizaban
su conversación y lo que él llamaba sus «discursos».
Muchas veces, los «ortodoxos» de aquellos años de
monolítica plenitud del régimen experimentaban cier-
ta incomodidad al oírle decir las verdades que ellos
pugnaban por ocultarse a sí mismos. Pero es que Flo-
rentino Pérez-Embid tenía en orden sus lealtades.
Aparte del patriotismo de todo bien nacido, su prin-
cipal definición política fue, como he dicho, la de mo-
nárquico, fiel a la Corona y a su legítimo titular el
Conde de Barcelona, con el que mantuvo a lo largo
de mucho tiempo una asidua relación personal de la
que se sentía orgulloso.

Por eso, nada más natural que, al salir de su Di-
rección General, en 1957, Florentino Pérez-Embid se
incorporara activamente a la promoción de la causa
monárquica desde el Consejo Privado, los círculos
Balmes, diversos ensayos de publicaciones periódicas
y sus viajes a Estoril, a donde solía llevar profesores,
intelectuales y otras personalidades, para que cono-
cieran de cerca al Conde de Barcelona, y un sinfín
de actividades más.

LA IDEOLOGIA DE FLORENTINO

Yo no voy a decir ahora, porque esto es un testi-
monio, y su valor reside en que se ajuste a la verdad,
que Pérez-Embid fuera entonces, en los años 50 y
60, ni después en los 70, lo que comúnmente se en-
tiende por un liberal o un demócrata. Pérez-Embid fue
siempre un intelectual y un politico de la derecha
católica y monárquica tradicional española. Sus «mai-
tres á penser», por ejemplo, eran Menéndez Pelayo y
Maeztu. Sentía cierta afinidad por lo que había re-
presentado durante la Segunda República el grupo de
Acción Española. Calvo Serer y él no dejaban de ver
en «Arbor» y en la Biblioteca del Pensamiento Actual
una cierta forma de continuación, más académica y
también más abierta, internacionalizada y compren-
siva, de lo que habían sido aquella otra revista y sus
libros.

Florentino Pérez-Embid se atuvo a esa línea ideo-
lógica hasta el final de sus días. En ella no había nada
de integrismo ni de proclividades fascistas o totali-
tarias. El integrismo consiste, fundamentalmente, en
una confusión de los distintos y separados órdenes de
lo espiritual y de lo temporal. Su fórmula política es
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siempre una especie de teocracia, aunque a veces pa-
radójicamente revista la forma de sacralización del
César. Pérez-Embid, como toda la escuela ideológica
española de filiación menendezpelayista, distinguía
muy bien entre Dios y el César, y otorgaba toda la
prioridad que se les debe a los derechos y libertades
de la persona humana.

Su incompatibilidad con el fascismo y con todo el
pensamiento totalitario era igualmente radical, como
corolario del personalismo cristiano, del principio de
subsidiariedad y de la tesis de la autonomía de los
grupos sociales intermedios. Por eso, sin compartir el
principio democrático a la manera empírica o ideoló-
gica de los verdaderos liberales, los hombres como
Pérez-Embid, que luchaban por las libertades públi-
cas, eran tan asimilables por un sistema democrático
como lo habían sido Balmes o Menéndez Pelayo y los
más significativos exponentes de la derecha canovista.
Vicente Cacho expone algo parecido a todo esto con
la debida extensión y apoyado en textos del propio
Pérez-Embid en el ensayo que se publica en este
mismo volumen.

Por otra parte, Pérez-Embid era, en primer térmi
no, un buen historiador, que conocía y amaba el pa-
sado de su patria. De ahí su preocupación por «com-
prender al otro» y su arraigada convicción de que
España era la obra colectiva de todos los españoles
sin distinción de «buenos» y «malos». El historiador
tenía que intentar la comprensión de todos. El poli
tico debía asumir toda la experiencia nacional y sus
consecuencias fácticas y sociales, sin aplicar el bene
ficio de inventario. Vicente Cacho, José Luis Come
Has, Luis Miguel Enciso, Gonzalo Redondo y otros
muchos historiadores jóvenes que fueron sus amigos
y discípulos lo saben bien, de ciencia propia y por
experiencia personal.

Basta mencionar el hecho de que dos obras tan im
portantes como las de Cacho Viu sobre La Institución
Libre de Enseñanza, y Gonzalo Redondo sobre Las em-
presas políticas de Ortega y Gasset, fueron tesis doc
torales propuestas a sus autores por Pérez-Embid y
dirigidas por él, con la celosa asiduidad que consagra-
ba a esta parcela de la actividad universitaria. Des-
pués se convirtieron en libros bajo la directa asisten-
cia del maestro, tan cuidadoso de la veste editorial
como del rigor científico del contenido. Los siete grue-
sos volúmenes de la revista «Atlántida» (1963-1969),
fundada y dirigida por él, están inspirados por el mis-
mo espíritu de integración de valores y asimilación
orgánica de la ciencia y de las letras.

Muchos de los que fuimos sus mejores amigos nos
hallamos como intelectuales y como políticos en po
siciones más estrictamente liberales y democráticas,
que él no sólo no compartía, pero ni siquiera apro-
baba. Somos precisamente nosotros, más que nadie,
los que debemos a la memoria de Pérez-Embid el ho-
menaje de una comprensión profunda.

Yo confieso que cierro estas páginas con la misma
emoción con que empecé a escribirlas. Todavía ahora
me parece mentira que se nos haya ido para siempre,
o más bien, por algún tiempo. Porque tampoco los
que fuimos sus entrañables amigos y de momento le
sobrevivimos nos vamos a quedar eternamente en
este mundo. Más vivirá este libro, escrito y editado
con la intención de ofrecerle a Florentino Pérez-
Embid un primer monumento. Quizá, si hubiéramos
esperado más tiempo, nos habría salido mejor. Pero
valía la pena hacerlo ya, sin más tardanza. Porque, en
todo caso, sus páginas están destinadas a durar más
que la frágil memoria personal y la inesquivable tran-
sitoriedad de los que tuvimos la fortuna de ser ami-
gos de Florentino.

Monumento en el Castillo de Aracena.
Bronce de Pepe Antonio Márquez.
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