
RETRATO EN CUATRO TIEMPOS

Sebastián García Díaz

F
2 evidente para todos los que nos reunimos en

esta tarde solemne que, al ser designado por la
Academia para contestar el discurso de ingreso

de Florentino Pérez-Embid, no se ha buscado en mí ni
autoridad histórica, que no poseo en absoluto, ni mé-
ritos de antigüedad, ni paralelismo profesional con el
recipiendario. La nominación, por todos aquellos con-
ceptos inmerecida, sólo se justifica en razón a la amis-
tad. Larga, profunda, invariable amistad, que cierta-
mente ha decidido para investirme de la alta respon-
sabilidad que significa ser portavoz de la Academia en
ocasión tan señalada y difícil.

A lo largo de la vida somos amigos de muchas gen-
tes: amistad de infancia y adolescencia, amistad de es-
tudio, de profesión, de paisanaje, de vecindad, de
ocios y deportes, de ideas políticas; en definitiva, de
las circunstancias del hombre. Amistades que sólo exi-
gen una superficial afinidad, buena educación y modos
sociales, pero que rara vez resisten la prueba de la dis-
tancia, el dolor o el enfrentamiento. De tarde en tar-
de, a lo largo de la vida, algunos de aquellos amigos
de coyuntura se nos meten en el hondón del alma, y
en ella afincan de manera definitiva, creciendo a la
intemperie de los años.

Hace ya muchos, julio de 1946, y en un artículo que
se incluye en uno de los libros del nuevo académico,
Paisajes de la tierra y del alma, éste se refería en el
texto a «un viejo amigo, viejo a fuerza de amigo, y
amigo... ¿a fuerza de qué?» Han pasado ya treinta y
tres años desde el comienzo de aquella amistad, y hoy
puedo decir que ha cuajado a fuerza de afinidad, de
pasión, de desacuerdos llenos de respeto y cariño, a
fuerza de golpes compartidos, a fuerza de profundas
interrogantes trascendentales que fueron contestadas
a la vida en dos voces distintas con una misma idea,
a fuerza de una ósmosis no sólo de lo que el corazón
calienta, sino de aquello que la mente crea o clarifica,

a fuerza de lealtad. Una amistad de esta jerarquía sirve
para impregnar de sentido una relación de forma de-
finitiva, y responde a aquel ideal de permanencia que
dejó escrito Quevedo a propósito de un sentimiento
paralelo:

Serán cenizas, mas tendrán sentido.
Polvo seré, mas polvo enamorado.

Desde esta plataforma, instalado en la amistad, no
voy a exponer los méritos de Florentino Pérez-Embid,
de todos conocidos, ni a contar con leve comentario
sus obras escritas y publicadas, que se incluyen al final
en relación aparte. Voy, con brevedad y por derecho,
a hacer un recorrido por los hitos principales de su
biografía, que justifican muy holgadamente su ingreso
en esta Academia. Vamos a contemplar una trayecto-
ria cíclica en su marcha, pues el acontecer cíclico es un
hecho biológico y místico. Que la vida no progresa
con una ascendente o descendente línea recta, sino por
mesetas y valles.

Acabamos de oír el origen serrano del nuevo aca-
démico, y su muy temprana vinculación a Sevilla. Es
éste un fenómeno que se repite casi con constancia
de ley en la historia de nuestra tierra: forasteros in-
signes, personas que vieron la luz cerca o lejos de
nuestra ciudad, tuvieron a lo largo de su obra una
dedicación eficaz y lúcida en el cuidado y promoción
de Sevilla, en épocas en que los propios sevillanos de
nacimiento hacían poco por su ciudad. Y ahora mis-
mo, en este último decenio, un gaditano vecino de
Mutamid y del Rey don Pedro cuida, vigila, sufre,
propone y adereza la cara de esta ciudad, de tan que-
brado urbanismo; un sevillano de Las Palmas de Gran
Canaria nos entrega la visión íntima, sentimental, eru-
dita y estremecida de una Sevilla insólita; y otro se-
villano de la sierra de Aracena ha promovido —con
pasión inteligente—, en poco más de cinco años, la
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restauración de lo que en Sevilla estaba abandonado
por un largo conformismo, más fácil al lamento que
a la acción.

Aquella Sevilla que había de ser definitivamente
su tierra, la acogió con el encanto de metrópoli cam-
pera que todavía conservaba por los años cuarenta.
Una ciudad que en su quehacer universitario estaba
centrada en noble casa, bellamente evocada por un
poeta sevillano:

Había en el viejo edificio de la Universidad,
pasado el patio grande, otro más pequeño, tras
de cuyos arcos, entre las adelfas y limoneros,
susurraba una fuente. El loco bullicio del pa-
tio principal, sólo con subir unos escalones y
atravesar una galería, se trocaba allá en silen-
cio y quietud.

No había otro rumor sino el del agua en la
fuente, leve y sostenido, al que se sobreponía
a veces el trino fugitivo de un bando de go-
londrinas cruzando el cielo que encuadraban
los aleros.

Años de descubrimientos y de formación, de reco-
rrer lenta y amorosamente una ciudad que tenía en el
alabeo de sus calles, en la paz de sus esquinas y en
la calma de sus plazuelas el marco justo para la char-
la, el silencio o la pura contemplación. En definitiva,
para el conocimiento del cuerpo de la ciudad y del
alma de los amigos, elementos que habían de crista-
lizar en un amor brotado de aquello que se conoce y
que es bello, armónico, verdadero, y llega a ser pai-
saje del alma; no olvidemos que «el paisaje es esa
norma estética de equilibrio perfecto que envuelve al
hombre como un ropón de paz y lejanía».

Sin hacer lamentaciones estériles, o nostalgias acu-
sadoras, es evidente que volvemos a esa Sevilla cuan-
do tratamos de asimos a una estética clara, por den-
tro y por encima de una magnificencia actual en
franca desproporción. En aquellos años, Florentino
Pérez-Embid configura una de sus principales dedica-
ciones: la de historiador, y concretamente historiador
de América, al mismo tiempo que va dando salida a
otra actividad a la que ha de permanecer fiel en ade-
lante, como es la del periodismo de ensayo e inter-
pretación. Sevilla, Aracena, La Rábida, tierras y ciu-
dades desde las que pensar, formarse y escribir.

Meritoria tarea es permanecer fiel a esta condición
de testigo y escritor. Aquella forma de escribir que
significa el dejar constancia para uno mismo, o para
un dilecto y mínimo auditorio, tiene su compensa-
ción en el propio gozo que produce mirar quieta y
definitivamente plasmadas unas ideas o emociones fu-
gaces. Pero el oficio de escritor docente para un pú-
blico grande, para una masa de lectores de muy dis-
tinto nivel de asimilación, exige una claridad de pen-

samiento y un rigor en la expresión escrita que hace
trabajo duro y generoso lo que comienza siendo es-
pontáneo desahogo; hace meritorio y social lo que po-
dría ser sólo estético. Si además tomamos en cuenta
que las ideas de un hombre no tienen por qué ser
monorrítmicamente idénticas a lo largo de todas las
circunstancias biológicas y nacionales, podemos esti-
mar con más justicia lo que tiene de valioso el testi-
monio de un pensamiento fiel a unos principios que
permanecen, pero con capacidad de adaptación a unas
circunstancias que cambian, lo cual vale tanto como
seguir siendo veraz a huidas del anacronismo.

La plataforma sólida y fecunda de su formación
universitaria, muy pronto cristaliza en una ambiciosa
inquietud que le arrastra a la áspera lucha en el Ma-
drid de los años cincuenta. Son los tiempos de su
doble oposición a cátedras, de la promoción y puesta
a punto de la revista y grupo «Arbor», de las pri-
meras andaduras en un quehacer universitario y po-
lítico que había de marcarle de modo permanente, ya
que ambas actividades son de las que dejan para siem-
pre enrolado a un hombre.

El oficio universitario exige —si es bien ejercido—
un constante juego de interrogación y respuesta; mu-
chas veces respuesta llena de perplejidad ante hori-
zontes o abismos que promueven las mentes juveni-
les que nos rodean y nos inquietan. El oficio univer-
sitario, amarrado a la servidumbre intelectual, obliga
a no dar ningún concepto por concluso, ninguna téc-
nica por perfecta; sólo la ética rotunda, y la ética como
lujo, cuando se ha conseguido sustancia. Ninguna ac-
tividad humana hay que entrañe tal exigencia de con-
tinua elaboración. Muchos hombres y muchas institu-
ciones tienen dispuestos, incluso llevan en su progra-
ma, cambios periódicos de estructura que modernizan
y hacen vigente una continua capacidad de convoca-
toria. Pero el «estar al día» del intelectual universi-
tario tiene que hacerse sobre unos esquemas mentales
que han sido elaborados muy personalmente, a través
de muchas horas de soledad y crítica; y deben ser
cambiados, completados o sustituidos también en la
soledad del propio pensamiento, sin convocatorias
externas, en un esfuerzo del que tantas veces es tes-
tigo único la propia persona. No es de extrañar que
a lo largo de cualquier otra actividad política, empre-
sarial, social, que el universitario en ejercicio empren-
da, tenga siempre listos recambios de ideas, reservas
de energías, capacidad dialéctica; cara externa y a ve-
ces brillante, de lo que ha sido y es íntima y dura
labor de asimilación y crítica.

La llamada a la política activa supuso para Floren-
tino Pérez-Embid la posibilidad de ejercer el fruto de
aquella etapa de laboreo. Política que engancha al
hombre por su puro instinto de mando y creación, y
que tiene que ser moderada por una consciente vo-
luntad de servicio. Que la política no corrompe ni
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desvía cuando se encauza, como el lecho de un río,
para llevar las aguas que uno transporta pero no po-
see, que uno conforma pero no inventa. De aquellos
años de su actividad política quedaron unas normas
desde la Dirección General de Información, plasma-
das en el rejuvenecimiento de los ateneos, los festi-
vales de música y danza, las publicaciones culturales,
la promoción del libro y las ideas, hasta donde daban
de sí unas circunstancias adversas en lo exterior y de
quebradizo pulso en lo interno.

Tras un decenio de nuevo trabajo universitario, el
tercer ciclo en la biografía sinóptica de Florentino Pé-
rez-Embid se inicia con un gran dolor en esta su tie-
rra sevillana, y con la llamada inmediata al ejercicio
de una política activa, de nuevo, en el campo de las
Bellas Artes y la Universidad.

La Universidad que en esta ocasión absorbe su es-
fuerzo es la Menéndez Pelayo de los veranos de San-
tander, desde la que ha podido vivir la fecundidad de
promover cultura en la periferia de las regiones, y la
eficacia que tiene una labor de pensamiento liberada
de cánones rígidos y programas inmutables.

Pero es sin duda su ingente labor en las Bellas Ar-
tes la que ha subrayado en el ámbito nacional la eje-
cutoria de unos logros e inquietudes absolutamente
inéditos hasta su llegada. Quizá por no ser un profe-
sional de las Bellas Artes, sino sólo buen aficionado,
ha podido tener la gracia y el empuje precisos para
crear desde decenas musicales ya enraizadas en los
ciclos anuales, hasta museos, exposiciones, excavacio-
nes arqueológicas, restauración de ciudades monumen-
tales, enseñanzas artísticas, defensa del patrimonio his-
tórico-cultural de España, publicaciones nuevas, desti-
nadas a un público que no acude a los seminarios de
los especialistas, pero que es apto para la formación
y goce de las artes bellas. Y este trabajo, con el ta-
lante inquieto, con prisa ejecutiva y con iniciativas
en cadena, al aire de lo que dejó escrito León Felipe
con magistral perfil:

Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa,
ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristán
los rezos,
ni como el cómico
viejo
digamos
los versos.

Tiempos éstos en los que los recuerdos empiezan a
pesar, en los que el proyecto ya no tiene aquella gozosa
impaciencia de los años mozos, sino la ponderación
lanzadora que da el haber pasado por un crisol de la-

mentos y exordios, de crítica y creación. Proyectos
que han superado la voluntad demolitiva de los ena-
nos agrupados en la mediocridad, y las tentaciones
frívolas de los lisonjeadores de oficio.

Llenas las manos de cumplida cosecha, plantado en
la meseta de los recuerdos y los proyectos, dispuesto
para una nueva llamada a la acción y el riesgo, en el
momento justo de ser acogido en esta Academia, ce-
náculo de equilibrio, de ideas, de inquietudes mati-
zadas y de charla fecunda.

Academia que te llama, entre otras cosas, para el
ejercicio importante de aquella actividad tan humana
que dejó escrita un poeta puro y desgraciado:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

(Discurso de contestación al de ingreso
de Florentino Pérez-Embid en la Real Academia
Sevilla de Buenas Letras, 21 de marzo de 1974.)

II

M
AÑANA se cumplirán nueve meses que en oca-

sión ilusionada —la de su ingreso en la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras— ter-

minaba mi discurso de contestación a Florentino con
la estrofa de un poeta puro y desgraciado:

A las aladas almas de las rosas...

Había —hoy bien lo sé— en este saludo augural
un presentimiento trágico, un inmenso dolor acurru-
cado, como el del propio Miguel Hernández en la
elegía por aquel su amigo, que se le había muerto
como el rayo. Se ha cortado definitivamente el largo
diálogo prometido, y el Ateneo nos convoca para ha-
blar de muchas cosas de un sevillano irrepetible, que
era para mí carne, alma de mi alma, desde más de
treinta años atrás. Yo sé —todos sabemos— que ha-
blar de él es uno de los homenajes más gratos a su
memoria; de los que él hubiera aprobado.

La presidencia del Ateneo me asigna el aspecto co-
frade de Florentino, y a ella me someto, en la cer-
teza de que la abundante personalidad de nuestro
amigo ha de desbordar la contemplación de sólo una
vertiente para derramarse en una evocación de su per-
sona, su estilo, su espíritu. Fácilmente se distinguen,
en su relación con las cofradías, las tres etapas de su
vida: la juvenil, la de sus años de luchas y logros en
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Madrid, y la última de madurez fecundísima. Nunca fue
Florentino «capillita», ni hombre de una sola cofradía
por enamorado de la esencia espiritual y el resultado
estético que abarcaba a todas. Y es un secreto a vo-
ces su entusiasta preferencia por la Macarena y el
Cachorro —así, en su denominación popular— en las
imágenes, y por la madrugada del Viernes Santo en el
goce callejero de la contemplación. Nunca en su etapa
primera y tercera faltó a la cita de la madrugada, y
muy pocas veces en los años más duros de su queha-
cer pudo ser retenido fuera de Sevilla en esas horas.

La Sevilla pobre de los años cuarenta, monumental
e insigne, pero todavía metrópoli campera, pueblo
grande con barrios y con cal, con esquinas y jazmines,
fue marco de nuestras impaciencias cuando las pri-
meras ráfagas perdidas de azahar anunciaban la cer-
canía de la Semana Santa. Las tareas académicas —él,
joven profesor; yo, estudiante— nos dejaban libres
las tardes para el lento callejeo preparatorio de sep-
tenarios y ensayos, de alegres descubrimientos en las
vísperas más puras y ahondadas; tantas veces plata-
forma de proyectos que se enredaban en largas char-
las nocturnas por una ciudad toda nuestra, amoldada
a la medida de nuestros sentidos, carburante para un
ágil crecimiento de ideas, serenada por esos diapaso-
nes de silencios fecundos y entrañables. Tiempos de
nuestros primeros versos en el alma, aquellos que no
necesitan sino la íntima asistencia del amigo, para
cuajar en estremecimiento y salmo.

Desde la alegría de la expectación, toda una quin-
cena de apresurada cosecha de emociones y citas, de
acompañar a los pasos por nuestras calles predilectas,
de entradas recoletas y tardías... hasta la despedida
en la plaza de San Lorenzo, con la Soledad de Joaquín
Romero Murube en la noche del Viernes Santo. Des-
pués, como esos amantes que prolongan con nimieda-
des una separación indeseada, el arrastrar los pies can-
sados por un camino de vuelta hasta la plaza Nueva,
pasando por San Martín y el angostillo de San An-
drés, para cerrar, con la Sevilla más simple, una se-
mana de intimidad y exaltación.

Los largos años tensos de su segunda etapa madri-
leña coincidieron con mi propio exilio de aprendiz y
opositor. Nuestras forzosas ausencias en la Semana
Santa, quizá con alguna escapada corta y apasiona-
da. Tiempos de precoz nostalgia, y de un decidido
«... pero el año que viene». Tiempos para un proceso
de recreación interior, de una Sevilla que ya iba des-
pegándose y creciendo. Era fácil la evocación: todos
los sentidos participaban en la emoción estética de
presenciar una cofradía por las calles bien seleccio-
nadas. Acontece, que los acondicionamientos del ur-
banismo moderno hacían que muchas veces nos aden-
tráramos en nosotros mismos para resucitar imágenes
antiguas en las que había menos neón, menos lumi-
nosos atrayentes, menos calzadas, menos coches apar-

cados. Pero todo esto no era más que periferia en el
recuerdo, pues el «paso» seguía centrando el perfecto
logro del volumen artístico, y junto a él —en la me-
moria de Florentino— seguía existiendo con potencia
y presencia la imagen largamente elaborada en la piel
y en los ojos de su juventud primera. Tenía pleno con-
vencimiento de que en el momento de la verdad —la
Semana Santa— la antigua Sevilla del «paso» a la
medida era más poderosa que la desmesura de un cre-
cimiento inarmónico y repentino.

En su tercera etapa —ya saben, las Bellas Artes,
su amor por Sevilla, definitivamente desatado— no
sólo permaneció fiel a sus andanzas cofradieras de
viejo conocedor, sino que se preocupaba con seriedad
y brío de todos los problemas de las hermandades.
Yo fui testigo de primera fila, y beneficiario, del res-
cate de la iglesia de la antigua Universidad, y la ins-
talación en ella de la Hermandad del Valle, de la que
fue durante cuatro años hermano mayor en la sombra,
con mando, gusto, acierto y eficacia. Podemos decir
que en gran parte pensaba en esta iglesia, cuando en
ocasión, la más solemne para él, dejó dicho: «... pero
nunca he estado lejos de Sevilla. Aquí me han alcan-
zado dolores tremendos, de esos que Dios permite
para cada cual a alguna hora. Aquí, en la tierra de
Sevilla, esperan la resurrección de los muertos mi ma-
dre y mi hermano, la carne que ha sido más próxima
a la mía». Aquí, en ese panteón, debe esperar la re-
surrección de los muertos la carne de quien estuvo tan
enamoradamente amarrado a Sevilla. Conseguirlo es
para sus amigos tarea de elemental justicia.

En estos últimos años hemos oído de él en público
y en privado las cosas que había que hacer, las que
no había que hacer, y las cosas que había que impedir
a toda costa que se hicieran alrededor de la Semana
Santa, las hermandades y las cofradías. Convencido de
que las hermandades son el cauce querido por Dios
para la espiritualidad del sevillano; y las cofradías,
sus cultos y procesiones, la mejor manera de perma-
necer en el camino cierto de la liturgia, en una época
de crisis, confusiones y reajustes no siempre oportu-
nos y sin peligros.

Su influencia en el mundo cofradíero sevillano era
una de las partes invisibles de su entrega a la ciudad.
Ya hemos oído cómo su oficio era el de historiador
universitario, su ambición apasionada la política, su
afición predilecta escribir en libro o periodismo, pero
su ilusión era Sevilla y todo lo relacionado con ella.

Ninguna duda en este registro, porque además Flo-
rentino era la personal más natural, espontánea, sin
prejuicios ni respetos humanos que he alcanzado a co-
nocer, tanto en la confesión de sus flaquezas y apren-
siones como en el planteamiento y ejercicio de sus
afectos. Ninguno de más grado y dedicación que Se-
villa, a la que aplicaba de manera constante y prefe-
rente su personalidad rica y compleja.
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Sí; en política se confesaba monárquico y demócra-
ta al uso de las maduras democracias europeas. Pero
sus compañeros de siempre bien sabíamos que lo que
gustaba ejercer era un despotismo ilustrado en la me-
jor línea del mejor Carlos III, quizá la más segura

fecunda para este país nuestro, bronco y radical.
Despotismo ilustrado que es servicio, que él vivía en
plenitud como servicio, que de otra forma fuera fea
y crudamente despotismo.

El intelectual con mando no ha hecho felices a los
pueblos, porque no ha puesto sus saberes al servicio
del bien común, sino que ha utilizado la preeminen-
cia en doctrina y granjería. Florentino supo hasta me-
didas extremas someter su alta condición intelectual
a la conveniencia del país, del arte, de la verdad.

Su estilo, terso, limpio. En los adentros del alma
su fuerte inclinación poética, demostrada en la pro-
moción de obras y empresas positivas. Hace muchos
años fue el promotor del centenario de san Juan de
la Cruz, reservándose para sí nada menos que el tema
del aire en su poesía, el mantenimiento en su Edito-
rial Rialp de la colección «Adonais», la de más larga
andadura por el incierto mundo de las publicaciones
poéticas; su prosa de los artículos literarios, en los
que siempre hay un párrafo, un giro, una imagen que
transmina la esencial poesía de un sentimiento o una
adivinación. Yo recuerdo, cuando preparaba su dis-
curso de aceptación de la Medalla de Oro de Sevilla,
la búsqueda de tres citas, precisamente de tres poetas
sevillanos o entroncados en Sevilla; que sólo los poe-
tas le podían servir de apoyatura en trance de tanta
alegría y compromiso.

Era un gran aficionado a la poesía, con la pureza,
el rigor, el buen gusto y la exigencia de todo aficio-
nado; porque se puede y se debe ser poeta, pero no
profesional de la poesía. También recuerdo —porque
la noche, amigos, va de recuerdos— un atardecer de
otoño en la campiña en silencio de Carmona en que
formamos el proyecto, para cuando los años nos de-
jaran sin apremios, de ir escribiendo un libro de poe-
mas en prosa sobre Sevilla íntima, en la línea del
Ocnos, de Cernuda, en el que podríamos ir vertiendo
nuestros recuerdos emocionales y estéticos para una
generación que no tuvo la dicha de asomarse a la Se-
villa en paz. Y hoy ese proyecto me duele como un
cuchillo que no acabo de sacarme.

A un hombre se le conoce a fondo por el temario
de sus conversaciones. En lo coloquial, los temas de
Florentino giraban, con todas sus posibles variantes,
acerca de política, arte, historia, viajes y Sevilla. En
la estricta intimidad del coloquio, sus temas eran la
amistad, los amigos, los proyectos, la juventud, la poe-
sía, la vida, pocas veces la muerte... y Sevilla. No me
resisto a que le recordemos en su definición de Sevi-
lla cuando nuestro alcalde le impulso la Medalla de
la Ciudad hace ahora tres años: «Sevilla, amigos, es

una de las magnas capitales del arte y de la cultura
de España. Pero es mucho más. Ha sido durante si-
glos, y sigue siendo por el peso de la Historia, una
de las más egregias metrópolis de Europa. Dicho en
otras palabras: uno de los más difíciles equilibrios
urbanos que ha logrado realizar el espíritu de Occi-
dente.»

Para proteger este espíritu de Occidente, y por pro-
fesar con lucidez dolorosa que los problemas de la
convivencia española no tendrían remedio sin una re-
moción inteligente y a fondo de la infraestructura de
las gentes, es por lo que defendía en los últimos me-
ses la necesidad y urgencia de un Ministerio de Cul-
tura. Porque conocía de ideas y de intención a todos
los que eran de primera y segunda división en el cam-
po de la cultura y la política española, y se sentía en
el deber de convocarlos por aquello que los unía, ca-
paz de romper o de quitar la espoleta a aquello que
los separaba. Murió en el empeño.

Curiosidad, una curiosidad inagotable por los nue-
vos hombres de Sevilla: su talante, sus posibilidades,
sus ideas, su bondad, su capacidad de agregación; y
de ellos, de los mejores, quería su amistad.

Florentino era un hombre vertido a la amistad. Pero
no a la pura amistad como comercio del espíritu, sino
a la amistad vehículo entrañable de cariño. Porque
era hombre menesteroso de afecto. «Yo lo que quiero
es que la gente me quiera», era su desahogo favorito,
y por eso la traición para él no era un azar del juego
por el poder o la preeminencia, sino una fractura hon-
da del manantial de su vida.

Pasión por la vida. Por gastarla en intensidad, ple-
nitud y extensión. Difícilmente podíamos llevar la
conversación al tema de la muerte. «Con el instinto
oscuro del animal, del árbol, de la piedra, tengo mie-
do a la muerte», y él tenía miedo a la muerte, a «ese
pozo sin fondo aunque esté Dios atrás». Y por eso la
suya nos llena de tristeza, de dolor. Porque la muerte
es triste nos recuerda el Prefacio de Difuntos, y la
muerte de un amigo hizo llorar a Jesús; como deja-
ción, como abandono, como un brusco arrancarse de
todo lo querido. £1 podía suscribir letra por letra el
desgarrado verso de Foxá:

Y pensar que después que yo me muera
aún surgirán mañanas luminosas,
que bajo un cielo azul, la primavera,
indiferente a mi mansión postrera,
encarnará en la seda de las rosas.
Y pensar que, desnuda, azul, lasciva,
sobre mis huesos danzará la vida,
y que habrá nuevos cielos de escarlata,
bañados por la luz del sol poniente,
y noches llenas de esa luz de plata,
que inundaban mi vieja serenata,
cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente.
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Su humanismo era más visible y «derramado en los
últimos años, en los últimos meses. Quizá la soledad
cósmica y conflictiva de la cincuentena del hombre.
Quizá la inaguantable tensión entre el ansia de be-
lleza (que era el segundo de los valores de su escala
y que estaba representada por Sevilla) y su pasión
y convocatoria a la lucha en Madrid para intentar sal-
var los mimbres permanentes de una continuidad po-
lítica. Con certeza, su lucha en tantos frentes: con los
triglicéridos y los continuos avisos de su miocardio,
con su deseo y su vocación, con sus afines en la po-
lítica y sus adversarios en la convivencia, con sus te-
mores hacia el futuro y su prisa por conjurarlo, con
sus proyectos en cadena y el tiempo para ponerlos de
pie. Demasiado, demasiado para un hombre lúcido y
vulnerable, y para un corazón que se quedaba al borde
del ritmo de sus pasos.

Todos somos un poco más pobres con su muerte.
Todos hemos perdido algo. Yo sé decir de mí que el
hueco suyo no será rellenado, y que sólo me cabe el
consuelo que al pasar de los años —Dios sobre todo—
pueda decir a mis hijos y a los hijos de mis hijos,
paseando por la ciudad de sus amores: «Mira, esa
iglesia, esa casa, esa espadaña la conservó para ti un
amigo mío, ese amigo que todos soñamos llevar cla-
vado en el alma, y yo lo tuve.»

(Discurso en la sesión necrológica organizada
por el Ateneo de Sevilla, 20 de enero de 1975.)

III

F año pasado la Hermandad de Valle dedicó su
almuerzo del Viernes de Dolores a Pérez-Embid,
que la tarde antes había sido recibido de her-

mano. Este año, la misma hermandad, establecida en
la iglesia de la Anunciación (calle Laraña), dedica su
ejercicio ascético y concierto sacro de las Siete Pala-
bras en el mediodía del Viernes Santo a su memoria,
su recuerdo, su espiritual compañía entrañable. Y creo
que pocos actos están más cerca de su enorme capa-
cidad de amor que éste —vértice de la Semana San-
ta— que une intimidad, amor y trascendencia de la
muerte. Ahora que ya no está con nosotros, se im-
pone el recuerdo de Florentino en tantos años, tan-
tos, de su presencia cofradiera.

En el viernes más alto de nuestra liturgia, en la
iglesia tan «suya» pbr razones de biografía universi-
taria y talento y brío de restaurador, siete antiguos
pregoneros amigos suyos van a orar por él, a recor-
darlo, a quererlo, con los dos medios más humanos,
más nobles: la palabra y la música. Acompañaremos
desde nuestra soledad chica la inmensa soledad reden-

tora, y buscaremos —en un mundo que se descom-
pone en alarido y trueno— el permanente valor del
diálogo caliente, humilde, dolorido y espontáneo.

(«ABC», Sevilla, 27 de marzo de 1975.)

IV

estas fechas se cumple un año de la muerte
de Florentino Pérez-Embid. Bueno es que to-
dos los sevillanos que le quisimos, y todos

aquellos sevillanos que se han beneficiado de su ges-
tión, en defensa del patrimonio de la ciudad, volva-
mos a tomar conciencia de la enorme pérdida que su-
frimos. Yo, la insustituible de un amigo. De esos po-
cos amigos que la vida regala y la vida se lleva, en
la coyuntura de mayor identificación y proyectos.

Precisamente el dolor grande y específico del que
queda, después de la muerte, en el taladro activo del
«nunca más». Ese «nunca más» que nos agolpa de
emoción la garganta cuando pensamos en proyectos
definitivamente rotos, en emociones irrepetibles o en
charlas imposibilitadas por el silencio. Ya nunca más
su voz perentoria, llena de energía y de ternura, di-
ciéndonos reconvenciones o invitándonos a marchar
por caminos dialécticos distintos. Ya nunca más el
gozo, la tristeza, el cansancio o la impaciencia de su
mirada aguda. Ya nunca más el contacto de su cer-
canía en las calles conocidas y transitadas de una Se-
villa que aún sabíamos buscar en su intimidad. Ya
nunca más el pasar de las horas en las largas noches
alrededor de recuerdos comunes o en galopada de fu-
turas empresas llenas de detalles y muchas veces de
ingenuos adjetivos. Ya nunca más su presencia, su
tacto, su calor, su sonido, su emoción con nosotros.
Todos nuestros sentidos huérfanos de su aire.

Como si en este año pasado las circunstancias hu-
bieran querido hacer más desnuda la desolación de
la pérdida, hemos visto desaparecer las dos personas
hacia las que él guardaba un largo cariño y una leal-
tad sin fisura. El padre Escrivá, fundador del Opus
Dei, con el que le unía no sólo una filiación cariñosa
y voluntaria, sino una comunidad de almas. Y de otra
parte la muerte del General Franco, para él, en frase
textual, «el capitán de mi juventud»; por encima de
posibles evoluciones en el pensamiento, de posibles
necesidades de reajustes políticos, «el capitán de su
juventud» era un testimonio de que esa juventud po-
día ir tomando fuerza renovada. No puedo impedir
el pensamiento de que él, que gozaba de una enorme
capacidad de adivinación, un poder intuitivo realmen-
te superior en ocasiones a su fuerza de raciocinio, te-
nía ya el pálpito de esta doble e inminente orfandad.
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Y esto afilaba todavía más una sensibilidad receptiva,
que en algunos momentos era frágil como el cristal.

Se calaba con más hondura en los entresijos de su
pensamiento y sentimiento y de su corazón —siempre
fue unido pensamiento y sentimiento en la persona-
lidad de Florentino— en las charlas nocturnas. Re-
cuerdo tres momentos muy lejanos en el tiempo, en
que a través de estas largas horas de la noche hacía-
mos recuentos o proyectos de lo que muchas veces
iban a ser logros de su eficacísima gestión, o de lo que
él, conscientemente, sabía que iban a quedarse en im-
posibles sueños, irrealizables y bellos. Por los años 40,
en circunstancias de aislamiento y dificultad, en los
largos atardeceres malvas de pinos oscuros, orillas al
Atlántico, paisajes rabideños con pálpitos de Amé-
rica, cuando la noche nos sorprendía en suave trán-
sito de la tarde prolongada, muchas y muchas horas
estuvimos pensando en itinerarios personales de de-
dicación universitaria, social, apostólica y patriótica,
iluminados por citas de versos, y muchas veces estre-

mecidas por afanes de impaciencia. Eran veladas de
conocimientos entrañables y adentrados que cimenta-
ron de una vez por todas esta amistad sostenida por
lustros de aceros.

Más cercano en el tiempo, en el año 71 —director
general de Bellas Artes—, en otra larga noche, en las
estrechas calles y sorprendentes plazoletas de Bayona,
en Galicia, puerto de arribada precisamente de aque-
lla expedición descubridora de Cristóbal Colón, que
evocábamos tantas veces en La Rábida, fue nuestra
conversación apasionada sobre los momentos presen-
tes de España, y el futuro inmediato dentro de un
contexto político y real, que exigía la superación de
particulares proclividades de pensamientos para con-
vocar una empresa común, lúcida y consciente, hecha
de renuncias parciales en aras a salvaguardar una unión
vertebrada en principios absolutamente indiscutibles,
en los que siempre coincidíamos.

De una última conversación por las calles sevilla-
nas, cuando no ejercía cargo directamente adminis-
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trativo, estaba, sin embargo, constantemente ocupado
en uno de los problemas que más le inquietaba: Se-
villa, ¿cómo no?, la pasividad de tantos de sus habi-
tantes, el abandono casi corporativo de muchas de sus
esencias, también los logros difícilmente alcanzados,
pero definitivamente impuestos de algunas de sus be-
llezas, y la difícil integración urbanística de una ciu-
dad orgullo de Occidente, que tiene que incorporarse
al ritmo inevitable de la actual civilización, pero con-
servando puro y presente el testimonio de muchos si-
glos bajo los pies de su historia. Sevilla en su pasión,
el porvenir político de España, en su intensísima pre-
ocupación, fueron sujetos de las más largas horas de
coloquios en las últimas charlas nuestras.

A Florentino Pérez-Embid, en sus dos Direcciones
Generales, la de Información y la de Bellas Artes, le
tocó vigilar la cultura en tiempos de máxima restric-
ción de pensamientos e ideas, y salvar las Bellas Ar-
tes en otros tiempos en donde estaban realmente como
la Cenicienta de la Administración pública, cuando
significaban en la cara de España una serie ininte-
rrumpida de cicatrices y testimonios de un altísimo
valor histórico-artístico y de bienes de cultura. Am-
bas tareas en circunstancias bien distintas, meneste-
rosas de un hombre de talento, de energía, de capa-
cidad, de decisión, y hecho a saltar, cuando era nece-
sario, trabas administrativas en persecución de un
bien que él sabía no admitía espera.

Quizá este aspecto, más visible y más comunicado
por todos los medios de información, nos haya hecho
olvidar un tanto su dedicación de por vida a la Uni-
versidad y sus entornos, haya hecho relegar a un se-
gundo plano injusto su enorme labor en la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo, y su muy im-
portante trabajo en las cátedras en las que desempeñó
su oficio: tanto en Sevilla como en Madrid.

Y es momento en que esta dedicación universita-
ria, junto con su enorme valor en pro de la cultura
y de las bellas artes, se cristalice en algo más que
recuerdo, nostalgia y pena. Todos los sevillanos le so-
mos deudores de un permanente homenaje, que yo
creo que podríamos sintetizar en tres ambiciones con-
cretas, a las que debemos dedicar nuestro esfuerzo y
gestión.

El actual edificio de la Escuela de Bellas Artes,
en la calle Laraña, sujeto de posible discusión en
cuanto a su volumen, a su estética o a su realización,
es indiscutible que se trata de una obra personal de
Florentino Pérez-Embid, tanto en la retención del

antiguo inmueble como en la ejecución de la actual
Escuela. De otra parte, es pensable que no dispusiera
hoy Sevilla, vinculada a sus edificios universitarios
de esta Escuela de Bellas Artes. Creo que es el mo-
mento de que nos propongamos, y a corto plazo, el
colocar en uno de los dos patios conservados por vo-
luntad expresa de Florentino (yo escogería el pequeño
patio de la antigua Facultad de Filosofía y Letras),
un busto de su cabeza —«tenía una espléndida cabe-
za de patricio romano»—, con una sencilla inscrip-
ción que recordará a las promociones juveniles que
ese edificio se debe a la gestión personal, al talento
y al empeño de un sevillano singular que se llamó
Florentino Pérez-Embid.

Hay, por otra parte, un acuerdo municipal para po-
ner nombre de Florentino Pérez-Embid a la plazuela
de San Andrés. Hasta donde sabemos, ese acuerdo no
ha sido revocado, pero tampoco cumplido. Sería de
desear la promoción, siguiendo el ejemplo de la calle
de la Pimienta, que perpetúa en bellos azulejos la
memoria de don José Sebastián Bandarán, de esto que
ya empieza a ser un silencio administrativo de injusto
olvido.

Y, por último, la iglesia de la antigua Universidad
de la calle de Laraña. Es también un regalo para los
sevillanos, hecho muy de mano directa de Florentino
Pérez-Embid, así como el panteón de sevillanos ilus-
tres. En ese panteón de sevillanos ilustres debe de
esperar la resurrección de los muertos, los restos de
lo que fue en vida la dinámica personalidad de Flo-
rentino. A todos nos consta, y él lo dejó claramente
expreso en su discurso de imposición de la Medalla
de Oro de la ciudad de Sevilla, que es en esta tierra
de Sevilla en donde, junto con sus seres más queri-
dos, su madre y su hermano, él desearía esperar el
día glorioso de la resurrección de su cuerpo. No está
establecida la normativa que ha de regir la ubicación
de los sevillanos ilustres en este panteón. Es el mo-
mento, por tanto, de que la Junta de gobierno de la
Universidad de Sevilla pueda tomar de forma excep-
cional el acuerdo de solicitar el traslado de los restos
de Florentino Pérez-Embid a ese panteón de sevilla-
nos ilustres, hecho directamente por su iniciativa y
bajo su dirección.

Tres homenajes a su memoria, que no son más que
una sola justicia.

(«ABC», Sevilla, diciembre de 1975.)
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