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I ,LOVÍA a cántaros cuando el féretro que encerraba
el cadáver de Florentino Pérez-Embid era intro-
ducido en el coche funerario. Cuantos fuimos sus

amigos sabíamos el horror que le inspiraba la muer-
te. Pero tal vez en aquel momento —por reacción
totalmente irracional— pensábamos en la tristeza
que le causaba la lluvia, como si eso pudiera ya im-
portarle a un muerto. Llovía a cántaros, ya lo dije.
Era una razón suficiente para que se hubiesen pro-
ducido deserciones. Y, sin embargo, eran muy nu-
merosos los que acudían a despedirlo. A pesar de la
lluvia. A pesar de que Florentino no ostentaba, en
el momento de su muerte, cargo político alguno. A

pesar de que era socio del Opus Dei. Una nota ne-
crológica, de esas vagamente convencionales, no de-
jaría de señalar entre los muchos que allí estábamos,
nombres de pintores ilustres, de políticos en activo
o en ascenso, gentes del régimen y de la oposición.
Era un reconocimiento tácito de que Florentino Pé-
rez-Embid, antes que ex director general por partida
doble, antes que catedrático, antes que Rector Mag-
nífico de la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo era —había sido— una criatura humanística de
hondo talante liberal, producto raro en un país de
sectarios.

No hablo en este caso de lo que ignoro, sino de
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lo que conozco de cerca. Hablo del Florentino Pérez-
Embid de la década de los cincuenta. Hablo del hom-
bre que abre las puertas de la sala de exposiciones
del Ateneo al arte más inquieto y problemático. Ya
el hecho de ir, desde un puesto oficial, a contraco-
rriente del arte defendido por el Estado es, en sí
mismo, notable. Pero un político astuto hubiera po-
dido establecer lo que él creería una sutil distinción
entre el arte nuevo realizado por personas afines al
régimen y el que era obra de enemigos de éste. Pero
no recurrió a trucos para eliminar a los que no co-
mulgaban con la situación. La calidad estética, no la
filiación del artista, era lo único que tomaba en cuen-
ta. Esta amplitud de criterio hizo posible que expu-
sieran su trabajo, sin repugnancia por ninguna de las
partes, artistas que se encontraban ideológicamente
en el polo opuesto al de Florentino Pérez-Embid. Los
catálogos de las exposiciones celebradas en la Sala
del Prado, pintores y presentadores, son un testimo-
nio incontrovertible a este respecto. Baste, de mo-
mento, recordar el nombre de Manolo Millares —y
de sus primeras polémicas arpilleras— para confir-
mar lo que digo. En lo que respecta al Aula de poe-
sía, algo semejante puede decirse para confirmar su
espíritu liberal. Gabriel Celaya, Blas de Otero, Elvio
Romero (que llegaba de Moscú), Jaime Gil de Bied-
ma, Leopoldo de Luis, Carlos Barral son algunos de
los poetas que por allí desfilaron para leer sus ver-
sos. Para leerlos sin censura previa. El hecho es más
notable si se tiene en cuenta que eran los tiempos
en que Arias Salgado se había propuesto aumentar
el censo de las almas salvadas. Y más aún cuando se
considera que se produjo más de una denuncia al
Ministro de la Gobernación en la que se le hacía
saber que el Aula de poesía era un peligroso centro
de conspiración; denuncias que eran comunicadas por
el Ministerio de Gobernación al de Información. No
obstante, el Aula de poesía continuó sus actividades
con total libertad. Habrían de llegar los liberalizado-
res al Ministerio de Información para que al Aula de
poesía se le pusieran cortapisas, recomendando que
se controlase no ya al poeta que fuese a leer sus
versos, sino también a los asistentes, a fin de que no
se dijesen cosas demasiado fuertes.

Una anécdota puede aclarar hasta qué punto las
conveniencias políticas no le impedían actuar con jus-
ticia (aunque más de una vez la amistad pudiese ser
causa de injusticias, ¡achaque bien español!). Duran-
te la reunión del jurado que había de conceder los
premios nacionales de Literatura actuaba como po-
nente del premio para ensayos Adolfo Muñoz Alon-
so, quien comenzó diciendo poco más o menos: «Hay,
entre los libros presentados, uno que ha sido escrito
por una gran personalidad del periodismo español

y que se refiere a una alta personalidad política de
nuestro país. En consecuencia, dado tu cargo, Flo-
rentino, creo que deberías tenerlo en cuenta...» Se
trataba de un libro sobre Franco escrito por Luis de
Galinsoga. Pérez-Embid rechazó inmediatamente la
razón, extraliteraria, mera conveniencia y oportunis-
mo, para otorgar el premio al libro aludido. Y cuan-
do alguien propuso la obra de Joaquín Arrarás sobre
la segunda República española, obra bastante obje-
tiva, según ha reconocido la crítica, dados los condi-
cionamientos de la época, Florentino Pérez-Embid
apoyó con su voto a Arrarás, que se alzaría con el
premio.

He apuntado que sólo la amistad podía hacerle
caer en la injusticia. Su vocación sevillana era algo
que estaba a punto de hacerle caer también en el
mismo defecto. No consistía sólo en proclamarla la
ciudad más bella de todo el mundo y de todos los
tiempos, a la que mimaba con los espléndidos mu-
seos —nuevo y renovado— que le entregó, sino tam-
bién en preferir lo sevillano a lo de cualquier otro
lugar. Esta inclinación a lo andaluz genérico —y a lo
específicamente sevillano— pudo ser comprobada más
de una vez por quienes intervenían en la concesión
del premio Adonais de Poesía. Siempre emitió su
voto en conciencia, fiándose de la opinión de los
poetas, «porque ustedes sabéis de qué va la cosa».
Pero nunca dejó de romper una lanza por algún poeta
andaluz. No por uno en particular, sino por cualquie-
ra, entre los seleccionados, que procediese de Anda-
lucía. Era una especie de súplica, pues en ningún
caso apoyaba su solicitud en argumentos poéticamen-
te válidos. La verdad es que jamás, si no había un
poeta que, a juicio de los demás miembros del ju-
rado lo mereciese, prosperó su petición. Pero creo
que en un caso así no le hubiese importado actuar
en contra de su conciencia crítica.

No pretendo que estos rasgos acerca de la perso-
nalidad de Florentino Pérez-Embid sean toda la ver-
dad. Pero son verdad: puedo afirmarlo porque los
he vivido. Acaso signifiquen poco a la hora de trazar
un retrato fiel de quien fue, fundamentalmente, un
político. Acaso estén en desacuerdo con esa otra par-
te más amplia de su actividad. En todo caso, insisto,
son verdad, o mí me lo parecen, lo que viene a ser
lo mismo a la hora de expresar lo que uno cree. Una
advertencia final: en la deformación de la realidad,
si es que existe, no influyen razones accesorias, obe-
diencias que nos obligan a embellecer al modelo.
Quiero decir que ni soy del Opus ni me siento atraí-
do por la personalidad política de D. Juan de Bor-
bón, eje de la vida de Florentino Pérez-Embid. Con
ello espero que las cosas queden suficientemente cla-
ras y que mis errores son desinteresadamente sólo
míos.
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