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F
2 muy difícil para quien fue en vida tierno amigo

de Florentino Pérez-Embid, trazar en unas po-
cas líneas la semblanza humana de una persona-

lidad tan compleja, tan varia, tan contradictoria y rica
de matices. Y mucho menos enfocarla desde la luz de
su amor por la arquitectura de nuestra tierra y su me-
cenazgo sobre ella, con todo lo que en ello había de vo-
cación juvenil frustrada, de afición historicista de
madurez, o de necesidad ancestral del ser humano de
modelar la tierra y conformarla en piedras inmortales.

Sólo la trágica intemporalidad de la muerte permi-
te en estas ocasiones poner en juego la óptica de pris-
mas complicados que aproxima y aleja la personalidad
humana, la enfoca a veces, la desvanece otras, haciendo
desaparecer lo anecdótico, para darnos una imagen lue-
go depurada y reducida a sus universales más abso-
lutos.

Pero en el caso de Florentino era tal la suerte de
aparentes contradicciones que concurrían en su forma
de producirse, que los que aquí queremos evocarle sólo
podremos aproximar su figura en la forma en que ma-
temáticamente definíamos al número real, por dobles
series convergentes, en las que intentamos centrar lo
que era y lo que no era, o lo que era, junto con lo que
también subyacía en su alma, aunque pudiera parecer
contradictorio.

Y así podríamos aproximar sucesivamente que Flo-
rentino Pérez-Embid era un profundo asceta, y era
también un gran vividor, y que fue en política un gran
liberal y paralelamente un autócrata autoritario. Que
sabía conjugar perfectamente su profunda fidelidad de
buen creyente hacia la jerarquía eclesiástica con cier-
tos ribetes de decimonónico anticlericalismo.

Y así sucesivamente.
Pero su gran arte fue la política. Y en ella supo con-

ciliar de forma genial su claro talento de sagaz poli-
tico con su talante nato de gran señor a la andaluza.

Pensaba como político y obraba como gran señor.
Muchas veces, camino de su Aracena natal, le ex-

pliqué el origen de su linaje.

Florentino, decía yo, descendía de uno de aquellos
gallegos (limienses) que repoblaron la Sierra en época
romana, y de ellos heredaría su fina intuición política.
Tenía un Embid, aragonés, con lo que ello importa de
claridad de pensamiento, de cartesianismo, de propen-
sión a la dimensión amplia y generosa.

Pero todo ello, decantado a través de los siglos de
cultura musulmana andaluza donde se creó un tipo de
gran señor cuyos valores creo no han sido nunca sufi-
cientemente analizados. Quizá porque se haya confun-
dido a veces con el señorito, ese caballerito andaluz
decimonónico, reducción a escala mínima de una for-
ma de ser señor muy peculiar de nuestra tierra.

Pienso en Ibrahin ben Hachach, gran señor de Se-
villa en el Califato, o en un Mutamid ben Abbad, que
fueron príncipes y señores de la cultura, grandes en el
mecenazgo, en las artes, en las letras, y en el campo de
batalla, pero que naufragaron en el proceloso mar de
la política.

Estos genes contradictorios fueron la eterna lucha
entre su pensamiento y su corazón.

Pensaba con la cabeza, obraba con el corazón.
A veces, cuando subíamos a una Granada a la que

amaba no sin ciertos recelos de señor taifa de la Bética
frente a los ziríes de la Penibética, le enseñaba el apa-
sionado mote heráldico de los Venegas grabado en
piedra sobre el dintel de la Casa de los Tiros: «El co-
razón manda», y él lo hacía suyo llevándose la mano a
su corazón tocado ya de muerte y embargado por las
profundas contradicciones de su alma.

Todo lo hizo en este mundo bajo el fuerte latir de
sus grandes corazonadas. Y todas las corazonadas,
como las horas de la vida, hieren. La última mata. Me
obsesiona pensar sobre la última corazonada de Flo-
rentino: España; la crisis de una forma de Gobierno,
quebrada con la muerte incalificablemente violenta de
su último presidente. La crisis de unas ideas, de un
equilibrio económico del mundo... la incertidumbre
ante un futuro político nuevo y apasionante. Su leal-
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tad inquebrantable y contradictoria a un Jefe indiscu-
tible, a un Príncipe necesario, a un Rey...

Quizá sean los poetas los que puedan intuir mejor
!as corazonadas últimas de quien fue todo corazón.
Muy pocos días antes leía emocionado:

El monte Estoril tenía un rey.
¡Ay de él!

Y su tesoro
—no de oro; de mañana,
cautivo en tierras del moro

La barca bogaba
y mecía al Rey,
¡ay esperanza! ¡ay de él!

Nos toca ahora hablar de arquitectura. Creo que
Florentino fue una de tantas vocaciones por la arqui-
tectura ahogada en una Facultad de Letras y en un
ambiente más preocupado por las otras artes plásticas
que por la del espacio arquitectónico.

Pero su sensibilidad a flor de piel y sus conocimien-
tos le hicieron crítico finísimo a veces de la obra ar-
quitectónica, que para él significaba, con visión muy
de político, la huella más perdurable del hombre sobre
la Tierra.

No quiero siquiera penetrar en la descripción de su
mecenazgo sobre los monumentos españoles y sevilla-
nos, ni hacer nómina de la innumerable multitud de
museos y edificios de obra prima debidos al impulso
de su política. Porque en ella supo poner tanto énfa-
sis en promover lo que mejor concordaba con su pro-
pia sensibilidad y aficiones como en aquello otro que,
incluso repugnando a sus propios sentimientos, podía
significar el abrir una ventana a los aires nuevos del
arte o de la cultura.

Quedan, pues, entre tanto rincón urbano de la tierra
y el alma, restituidos bajo su patronazgo la sucesión
de grandes y modernos museos que repartió de Norte
a Sur en la geografía española. Pero en lo nuestro, en
lo de Sevilla, no sólo hubo patronazgo. Hubo cotidia-
na crítica apasionada de cada obra, y hasta interven-
ciones autoritarias en el desarrollo de las obras que
proyectábamos sus arquitectos.

«De la servilleta» llaman algunos amigos comunes,
parodiando el título del famoso cuadro murillesco, al
panteón de Sevillanos Ilustres, hoy vacío sin su pre-
sencia, imaginado por él en una servilleta de papel en
el inolvidable bodegón de la Torre del Oro.

Intervenía en todo. Tachaba, animaba, impulsaba,

daba vida y pasión a todo lo de su tierra, desde Sevilla
hasta la Sierra. En lo nuestro no hizo sólo la política,
sino que descendió hasta los últimos entresijos del di-
seño. A veces con errores, pero siempre con pasión.

Creo que, junto a la politica, la arquitectura fue su
pasión última, y también la primera, la vocación de su
niñez y mocedad, perdida luego y finalmente recupe-
rada. A mí y a otros amigos entrañables nos tocó eje-
cutar su obra con cariño, trabajando al dictado de sus
deseos, siempre con prisa, como si notase que la vida
se le iba de entre las manos.

Pero toda arquitectura entraña una visión reducida
y concreta de un orden supremo y universal; de una
concepción cósmica y trascendente. Sería preciso pe-
netrar en el profundo significado simbólico y mágico
de toda concepción espacial concreta.

Paseábamos en una prodigiosa noche de agosto, pa-
sado el filo de la medianoche, por la península de la
Magdalena. De repente detuvimos los tres la conver-
sación para contemplar un cielo infinito, cuajado de
estrellas. Florentino, casi en éxtasis, musitaba: «ese es
el cielo... Porque yo creo que el cielo está ahí arriba.
Yo creo que allí están Ismael y mi madre...»

Florentino no hacía demasiado caso de los miles de
años luz, de los millones de galaxias, ni de los trillones
de kilómetros con los que la ciencia física y metafísica
de Roberto Saumells, intentaba explicar los supremos
secretos del cosmos. Embebido en la contemplación
del cielo, concluyó casi sin descender a la tierra: « ¡Qué
maravilla...!, ¡qué prodigio! Y pensar que el centro de
todo esto es... ¡Sevilla!»

Sólo la muerte me ha podido explicar la profunda
verdad de aquella gigantesca hipérbole de andaluz ena-
morado.

Y es que en la eterna contemplación de la infinita
Belleza Divina y de la Arquitectura Suprema, ha de
existir una visión específica y concreta que es preci-
samente ese cielo que Dios nos tiene reservado a los
sevillanos. Donde sobre una urbanística ideal presi-
dida por la Giralda, Cristo tiene rostro de Pasión
montañesino, y la Virgen cara de Macarena entre cirios
que tiemblan y apreturas de multitud enardecidas en
amaneceres de Viernes Santo. «¡Niño, la Macarena es
la Virgen!... Las otras son advocaciones...»

Arquitectura y urbanística supremas en un orden
universal cuya bóveda celeste se conforma en cúpula
morisca cuajada de estrellas de lazo, y cuyo eje y pivo-
te fue para Florentino Pérez-Embid, en la vida y en la
muerte, Sevilla.

(Discurso en la sesión necrológica organizada
por el Ateneo de Sevilla, 20 de enero de 1975.)

Con el autor en la inauguración del Museo de Sevilla. 3 abril 1972. 1>
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