
PERFIL PSICOLOGICO
Antonio Millán-Puelles

p osos hombres he conocido tan «concretos» —o
sea, tan densamente complicados y a la vez, sin
embargo, definidos— como Florentino Pérez-

Embid. Lo que de él ya empieza en mí a ser recuerdo
tiene tal abundancia y claridad que no logro creer que
pueda algún día evocarlo como algo vago y lejano. Cla-
ro que el tiempo, inevitablemente, irá desdibujando
muchas cosas. Ello no obstante, hay una que siempre
quedará intacta en mi «idea» de este hombre: la im-
posibilidad de reducirlo a módulos generales o co-
munes.

Cierto que todos los hombres son concretos. Sin
embargo, también debe reconocerse que hay algunos
que parecen desmentirlo en los demás. Y aunque soy
andaluz y propenso, por tanto, a la exageración, el
fundamento in re que en este caso me ampara sirve
al menos para justificar honradamente las inevitables
lagunas de este diseño mío de Florentino.

En efecto, los hombres que se dejan diseñar, los
realmente esquematizables, son los que llaman «de
una sola pieza», o los que se componen de muy po-
cas; y yo diría que Florentino estaba hecho de todas
las piezas habidas y por haber. Su concreción era in-
dudablemente una intrincada y máxima complicación:
como un teclado compuesto de muchas teclas, donde
cada una resonara en la voz de las otras. Y ello hasta
el punto de que, a su vez, tampoco podía faltarle a
este sistema la virtud de la sencillez como algo al me-
nos querido y limpiamente buscado.

Se comprende muy bien que en un temperamento
tan complejo fuese muy honda la vocación de la sim-
plicidad. Tenía que darse en él a la manera de un for-
zoso ideal de integración, como una exigencia inelu-
dible de la unidad de un bosque de tantos árboles.
A lo que también se ha de añadir el sobrenatural de-
seo del creyente que quiere simplificar —unificar—
su vida, para no perderse por las ramas. Pero éstas
no dejaban de existir. Quien se olvidase de alguna se
exponía a que Florentino le saliera por los cerros de
Úbeda, organizándole unos de aquellos «mítines» que

daba —expresamente anunciados con la enfática pe-
tición del uso de la palabra— y que tenían por fin
dejar bien claro que sólo a medias se le había en-
tendido.

Era precisamente en esos casos cuando más relucía
su inimitable don de paradoja, su increíble talento
para desconcertar y sorprender, haciendo gala de un
evidente señorío en el género literario de las «enume-
raciones caóticas», vivas como relámpagos y rebosan-
tes de sinceridad. De ahí que para ver claro y hasta
el fondo en el hombre, y en el artista, que en realidad
él era, nada mejor que provocar a tiempo una de esas
tormentas wagnerianas que iluminaban, si él no se
daba cuenta del empeño, sus múltiples dimensiones. (Y
digo que si no se daba cuenta, porque, si se la daba, el
resultado de la maniobra solía ser un rotundo fracaso,
compensado, eso sí, con el espectáculo de una de las
sonrisas más irónicas que se puedan imaginar.)

Ahora bien, comoquiera que Florentino era cons-
ciente de su personal complejidad, no es de extrañar
que se esforzara en ordenarla. Para esto ensayó varios
procedimientos. El más conocido de ellos es, tal vez.
el que mejor refleja su peculiar Weltanschauung, si bien
la fórmula con que la intenta resumir no se la aplicara
él a sí mismo de una manera explicita, sino en general
al andaluz. Veámosla en este texto, donde nos habla
de lo que él tenía por el rasgo fundamental de la vi-
sión andaluza del mundo:

En su jerarquía de valores típica, tal como el
pueblo la vive, el primer lugar lo ocupa sin
duda la belleza, y sólo después se presta aten-
ción —por este orden— al bien y a la verdad.
Claro está que tal enumeración no representa el
orden axiológico de las mentes cultivadas, sino
el modo general de reaccionar instintivamente,
según la capacidad psicológica popular de reci-
bir los estímulos de la vida'.

1 Pequeña teoría de Andalucía, en Paisajes de la tierra
y del alma, Madrid, 1972, p. 18.
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Estas palabras son reveladoras, tanto por lo que di-
cen como por lo que callan. Pues no deja de ser muy
sintomático que, mientras que expresan claramente la
jerarquía axiológica popular o instintiva, nada en cam-
bio nos manifiesten de la otra, la que no es ni instinti-
va ni popular, sino propia de las mentes cultivadas.
¿Es que por fuerza hay que sobrentender que la es-
cala de valores de estas mentes sea por cierto la inver-
sa a la primaria en todos los andaluces?

Sería mucho decir, y desde luego Florentino no lo
dice. Todavía más: quienes íntimamente le trataron
saben muy bien que nunca dejó de ser, a estos efectos,
popular o instintivo, aunque claro es que en la medi-
da —otra vez la complicación— en que ello es posi-
ble en un hombre culto.

«Yo no soy un intelectual», solía decir. No era una
broma ni ningún «gesto» de humildad. Como broma
habría sido bastante simple y no poco pedante, dada
la presunción, en ella implícita, de que nadie podría
tomarla en serio. Y no cabe que fuese un gesto de hu-
mildad, porque habría resultado demasiado «decora-
tivo». Por consiguiente, lo que en serio y sin preten-
siones de modestia quería dar a entender cuando decía
que él no era un intelectual es que su personal escala
de valores no se distinguía esencialmente de la del
pueblo andaluz. Y en todo caso el coeficiente irónico

En las Conversaciones intelectuales de El Paular. Junio 1962.

estribaba en que esto indiscutiblemente era verdad, a
pesar de ser él un hombre culto (y aun diré, si me
apuran, que justamente por serlo según su propio es-
tilo y condición).

De todas formas, y puesto que no era sólo un hom-
bre culto, sino un investigador y un profesor univer-
sitario, hay que inferir que lo que él entendía por un
intelectual consiste en un tipo de hombre para quien
la verdad es el primero y más alto de los valores.

Incluso cabe que fuese la verdad, para él también,
el primero de los valores, pero no en el sentido del
más alto. Sin duda alguna, este puesto supremo se lo
reservaba a la belleza, tanto la natural como la artísti-
ca. Por lo que al bien se refiere, convendrá hacer algu-
nas aclaraciones. En el texto que hemos leído ocupa el
bien un decoroso lugar intermediario. A mi modo de
ver, lo que esto en realidad quiere decir es que el va-
lor del bien le era accesible a través de la mediación
de su belleza. Por supuesto, ese bien es el bien moral.
El de carácter meramente técnico y, en general, el bien
utilitario —dentro del cual se ha de poner, claro está,
el bien económico— era el último en la más débil
acepción.

Para algunas mentalidades, siempre habrá, sin em-
bargo, un cierto punto de escándalo en las «hipérbo-
les» que Florentino hacía sobre el lujo. Dejemos a los
fariseos cumplir su oficio. Quienes no se sientan incli-
nados a rasgarse las vestiduras percibirán fácilmente
que el sentido del lujo al que me refiero es la belleza
propia del bien útil, es decir, un valor espiritual que
el hombre crea, transfigurando las realidades materia-
les de las que se ha de servir. Y es evidente que quien
quisiera acabar con este lujo estaría deseando la ruina
de una ancha porción del arte, y desembocaría en la
zafiedad.

Quedamos, pues, en que el lujo de que se trata re-
sulta incompatible únicamente con la triste moral de
quienes pretenden que el bien útil sea tan utilitario
que en realidad no tenga ningún «ángel». Por lo de-
más, no hay que olvidarse tampoco del «grano de sal»
polémico que añadía Florentino, para quien eran como
una necesidad el reto a las actitudes puritanas y el
sarcasmo ante la gazmoñería. Le faltó por completo la
piedad para la ética que hace traición a la belleza.

No era un esteticista, sin embargo. Ni en el fondo
ní en la apariencia. El esteticismo es un simplismo que
no puede satisfacer a los hombres cabales. De ahí la
insobornable intransigencia con que ante las «brillan-
tes falsedades» (una expresión muy suya) se solía man-
tener, y tanto más cuanto más brillo tuviesen. En al-
guna ocasión, considera al esteticismo, expresamente,
como una frivolidad. Así, en el siguiente texto (en el
cual se recoge la metáfora de la «hiedra», que, en la
simbología de Maeztu, va adherida a la «encina» del
auténtico ser de España):
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Con Antonio Millán Puelles y Enrique Gutiérrez Ríos. 19 octubre 1967.

Sólo aquellos que en su intimidad saben que
son intelectualmente débiles pueden tambalear-
se ante la aparición más o menos magistral de
algún tímido brote de la hiedra, que no puede
deslumbrar más que a quienes dedican su vida
a la frivolidad esteticista 2.

De modo que hay que decir, volviendo directamen-
te a nuestro asunto, que la belleza era para Florentino
la cúspide, siempre que la verdad fuera la base. (No
hace falta aclarar con más detalles que no se trata aquí
de la belleza de los puros productos de la creación
poética o artística, respecto de los cuales, sin embar-
go, algún sentido tiene el postulado de una cierta vero-

similitud.)

Inverso y complementario de esta exigencia suya
de asentar en la verdad la belleza era el imperativo de
pedirle belleza a la verdad, quiero decir, a todo cuanto
hace falta para darle expresión. De hecho, le era im-
posible a Florentino aceptar las verdades desprovistas
de un mínimo decoro estético en su forma; y aun lle-
gaba a afirmar que prefería tenerlas por falsedades. El
prestigio estético de la doctrina era para él un deber,
e incluso tan importante y exigente como el cuidado
de la exactitud y del rigor.

2 Afirmación del optimismo, «Arriba», 3 de mayo de 1949,
en Ambiciones españolas, Madrid, 1953, p. 23.

Tal vez esto parezca —algunas veces a mí me lo
parecía— una esteticista desmesura. Y puede que has-
ta lo fuera. Pero la realizaba de tal modo que no cabía
reprochársela. En todo caso, hay que reconocer que
tenía alguna razón cuando afirmaba que «además de
no contestar las cartas, los católicos se empeñan en es-
cribir una literatura "agarbanzada" o presentada im-
presentablemente». (Sobre esto de la «presentación»,
añadiré que una de las manías de Florentino era la
corrección de las pruebas de imprenta, no sólo de sus
escritos, sino, si podía, de los ajenos, disculpándose
de este intervencionismo con la elegante excusa de que
su auténtica vocación profesional era, en el fondo, la de
«secretario particular» de los autores.)

¿Cómo entender que este hombre tuviese tanta afi-
ción a la política activa?

No creo suficiente el argumento de que para él la
política, sobre todo la «cultural», fuese en resolución
una manera de llevar a la práctica un sistema de ideas
sobre la vida civil. En mi opinión, esto es sólo —reco-
nociéndole su decisivo valor— una parte de la verdad.
La otra parte es, sencillamente, que le encantaba el
juego de la política.

Me explicaré. Naturalmente, esta forma lúdica o
deportiva, sin dejar de ser seria, de realizar los menes-
teres del politico, no se dio en él perfecta en los co-
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En el Palacio del Marqués de Dos Aguas. Otoño 1968.

mienzos. Ni tampoco quiero decir que descartase el
apasionamiento en su etapa final. Para no apasionarse
con un juego es menester jugarlo sin interés (se sobren-
tiende, sin interés de ganarlo), y ello sólo es posible,
si es que tal cosa cabe, a título ocasional o como
mera excepción, no como un hábito y norma.

Pero también quien juega ha de saber perder. Yo
tengo para mí que Florentino no alcanzó en la polí-
tica el rango que sus cualidades merecían. Y me pa-
rece que él lo sabía también, sin que se lo encubriera
algún asomo de empachosa inmodestia. Ello no obstan-
te, siguió jugando el juego hasta el final, con toda la

devoción de un amateur y la fina experiencia de los

buenos profesionales.
Con todo, la última clave de su gusto por la políti-

ca creo yo que estaba en el hecho de haber encontrado
en ella una óptima forma de ejercer su innata capaci-
dad para el cultivo de las relaciones humanas. Los
frecuentes cambios y tensiones de la vida política,
incluso en las situaciones más estabilizadas, son suma-
mente propicios para esos vaivenes entre el acerca-
miento y la distancia que la relación de hombre a
hombre, cuando no es de mero protocolo, suele llevar
consigo. Los verdaderos políticos «riñen» y «se recon-
cilian» entre sí, no sólo por mera táctica, sino también
y sobre todo porque no se son indiferentes. Por lo
demás, los políticos que se sustraen por completo a
estas oscilaciones, más que políticos son simples doc-
trinarios, cuando no unos puros energúmenos.

Todo ello, claro está, sobre la base de que por polí-
tica se entienda, no una guerra civil, sino un verdade-
ro diálogo entre todas las opiniones compatibles con
la primacía del bien común, que por supuesto incluye
la libertad. Y así no es de extrañar que Florentino
progresara realmente en su amor por la libertad en la
misma medida en que crecía en su aprecio del orden.
Cada vez iba siendo más decidido «partidario de los
dos», si bien su evolución puede cifrarse en haber pa-
sado desde el lema de «la libertad dentro del orden»
hasta el del «orden dentro de la libertad».

Justamente por ello, conforme ganaba en años, in-
sistía más en la necesidad de distinguir entre la virtud
de la firmeza y el vicio del fanatismo. Seguramente,
el haber visto tan clara esta diferencia fue el resulta-
do, por maduración, de algo que en otro plano tuvo
siempre presente: que una cosa es la recia fe del orto-
doxo y otra —la llamaré tal como él solía hacerlo—
«el pozo de la ortodoxia».

Finalmente, pienso que este diseño de la persona-
lidad de Florentino quedaría incompleto si no recogie-
se aquí otro de los matices del pozo de la ortodoxia: el
que le hacía imposible estar de acuerdo con quienes
se sirven de la fe como de un expediente para librarse

de la aventura de pensar. Unos meses antes de morir
dejó escritas estas palabras:

No es preciso explicar, a través de suaves
heterodoxias, el amor de los sabios a la ciencia
humana, ni la actitud de comprensión en los
católicos de mentalidad abierta. No son más
católicos los integristas cerrados que quienes
creen en la libertad del espíritu y la practican.
Ambos viven y aman la integridad de la fe, con
modalidades diferentes, que nada dicen de ni-
veles de ortodoxia, sino de horizontes men-
tales 3.

Así pues, sin declarar tampoco heterodoxos a los
católicos de estrecha mentalidad —cada uno tiene la
que Dios le ha dado—, Florentino se alineó con los

3 Arias Montano, un símbolo, «A B C», Madrid, 27 de
marzo de 1974.
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Cádiz, 8 abril 1964.

abiertos, tanto a la integridad o plenitud de la fe como
a todas las posibilidades positivas de la vida del hom-
bre. Yo creo que a esta actitud cabría llamarla un «in-
tegrismo integral», puesto que lo íntegro es realmente
lo que lo abarca todo. Pero andan hoy tan locas las
palabras, que no me decido a usar esa expresión. Y es-
toy seguro de que a Florentino le habrían parecido
bien tanto mi filológico argumento como la prudente
decisión de no hacerme ilusiones sobre su resultado.
Me imagino que me diría: «Todo eso de las etimologías

está muy bien, pero hoy para la gente un integrista no
es más que un hombre cerrado, que se cree en posesión
de la integridad de la verdad. De manera que déjate
de integrismos, por muy filológicos que sean, porque
te van a tomar el rábano por las hojas.»

No cabe duda de que Florentino era un hombre
«concreto». Estaba en la realidad. Pero yo pienso que
ello le era posible porque sabía tomarla íntegramente.
Y conste que esta vez no estoy dispuesto —perdóna-
me, Florentino— a retirar la expresión.
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