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Ricordo di don Álvaro
On. Alberto Michelini * 

Quell’incredibile 1978

In questi tre giorni di convegno, la figura di Mons. Álvaro del Portillo è stata 
e sarà considerata sotto molti punti di vista: ecclesiale, teologico, dottrinale, 
delle virtù teologali e umane vissute in grado eroico.

La mia testimonianza vuole essere semplicemente il racconto di alcuni 
incontri con il futuro beato, a partire dall’ottobre del 1978, che sono stati co-
munque occasione per toccare con mano quelle virtù umane e teologali per 
cui appunto viene beatificato: in particolare, quel suo essere incredibilmente 
buono, affabile, paziente, sereno, affettuoso, sorridente, allegro, comprensi-
vo, capace di capire gli altri, capace di perdonare, ringraziando sempre di 
tutto il Signore. Tutto ciò vissuto, dal primo successore di San Josemaría, con 
grande semplicità e naturalezza. 

Andiamo indietro, all’ottobre del ’78, quasi trentasei anni fa’, il 17 otto-
bre, il giorno dopo l’elezione di San Giovanni Paolo II. Ero giornalista della 
RAI, conduttore del TG1 e inviato. Avevo chiesto l’ammissione all’Opus Dei 
da qualche mese, nel novembre del ‘77, e avevo appena realizzato il primo 
docu-film per il 50° anniversario dell’Opera, I Cammini Divini della Terra, 
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andato in onda il primo ottobre su Rai 1, il primo di una serie di otto, fino a 
quello sulla canonizzazione, nel 2002. 

Con gli altri colleghi del TG avevamo seguito, con emozione, l’elezione 
del primo Papa slavo della storia, seguita alla morte improvvisa, il 29 settem-
bre, di Giovanni Paolo I, che aveva regnato per soli 33 giorni, lo “spazio di un 
sorriso”, dopo la morte di Paolo VI , il 6 agosto. 

La dolcezza di Albino Luciani, il suo essere Pastore, il suo brevissimo 
pontificato, che sembrava aver aperto la strada al Papa “venuto da un Paese 
lontano”, aveva commosso il mondo. In effetti, dopo quell’intermezzo dolce 
e fuggevole come un passaggio di colomba, la folla presente sulla piazza la 
sera del 16 ottobre, capì che Dio ci aveva inviato un testimone che esortava 
l’umanità a non aver paura. 

Il 17 ottobre, Karol Wojtyla, sorprendendo tutti, decise di andare, nel 
primo pomeriggio, al Policlinico Gemelli per fare visita al suo amico, Mons. 
Deskur, compagno del seminario clandestino di Cracovia negli anni dell’in-
vasione nazista. Era stato ricoverato in coma per un ictus durante il conclave.

Per me personalmente, quell’incredibile 1978, segna l’inizio di un’avven-
tura umana, spirituale e professionale che si snoda nel continuo intrecciarsi 
del pontificato di San Giovanni Paolo II con la storia dell’Opus Dei e con quel-
la mia e della mia famiglia. Don Álvaro, riferendosi all’impegno che avevo pro-
fuso nel realizzare I Cammini Divini della Terra, commentando il Battesimo 
dei miei due figli gemelli da parte di San Giovanni Paolo II, mi disse: «Dio è un 
gran pagatore». Erano nati all’ottavo mese durante il primo viaggio del Papa 
in Polonia nel giugno del ‘79, quasi impazienti di essere battezzati dal futuro 
Santo. Erano stati comunque “un dono” del 50° anniversario dell’Opera.

Gli incontri con il Padre

Il primo incontro con Monsignor Álvaro del Portillo, fu dunque al Policlinico 
Gemelli il 17 ottobre del 1978, dove il Padre si era recato per salutare il Papa, 
eletto appena il giorno precedente. Ero lì per il TG 1 assieme agli altri gior-
nalisti, sorpresi per l’improvvisa uscita del Papa dal Vaticano. Karol Wojtyla 
aveva cominciato a rompere gli schemi. L’affetto per l’amico malato era più 
forte del protocollo.

Ricordo la scortesia del capo della gendarmeria, che impedì al Padre di 
avvicinarsi al Papa lungo il corridoio. Avvisai subito il sacerdote che ritenevo 
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fosse il segretario, don Stanislao, il quale mi disse subito di richiamarlo e corsi 
dietro a don Álvaro che stava andando via. C’era anche il “collega” Joaquín 
Navarro-Valls, ricordo il commento che facemmo sui momenti forti che sta-
vamo vivendo e le mie lacrime.

Un altro momento molto speciale di quei primi anni in cui il Papa e il 
Padre si “incrociavano” con la mia vita fu il Battesimo dei miei due figli ge-
melli, Jan e Martha, nati, come dicevo, all’ottavo mese, mentre ero con San 
Giovanni Paolo II nel suo primo viaggio in Polonia, dal 2 al 10 giugno, e che 
lui battezzò un mese più tardi, nella sua cappella privata nella Torre di San 
Giovanni. Non era ancora pronto l’appartamento nel Palazzo Apostolico e da 
ottobre ancora viveva in quel suggestivo torrione nei giardini vaticani. 

Dopo quella emozionante e riservata cerimonia – eravamo solo noi della 
famiglia e i padrini: per Jan era il Prof. Peter Berglar con la moglie – ci re-
cammo a Villa Tevere con la famiglia per salutare il Padre. Furono momenti 
di grande familiarità e affetto. Don Álvaro tenne in braccio i bambini e poi li 
portammo sulla tomba di San Josemaría. Poi il Padre invitò in un’altra stanza 
me e mia moglie Birgit per un incontro riservato in cui, con molto amore, ci 
parlò di noi come reciproca via alla santità. 

Gli Anni ’80

Negli Anni ’80 gli incontri con don Álvaro sono numerosi e sempre fonte 
di grande gioia: quelli a Villa Tevere, un paio con la famiglia, i saluti dopo le 
cerimonie del 26 giugno nella sagrestia di Sant’Eugenio o in altre occasioni 
ufficiali, come l’inaugurazione della PUSC e del Campus Biomedico.

Il Padre era dotato di uno spirito raffinato e paterno. Sapeva anche essere 
lepido. Ricordo quando, nel commentare le mie vicissitudini politiche (si trat-
tava delle elezioni comunali – dopo le europee – vinte con un record storico di 
voti, ma senza riconoscimenti concreti da parte della politica), osservò che il 
Sindaco eletto (che avevo superato in voti, cosa che cercava sempre di nascon-
dere) aveva ricevuto in dono da San Giovanni Paolo II, nel corso dell’udienza 
alla nuova Giunta, uno dei miei libri sui viaggi che ogni due o tre anni realizza-
vo con la Ares e che San Giovanni Paolo II regalava ai suoi visitatori. 

Don Álvaro aveva notato, nella foto su un quotidiano, il libro in mano 
al Sindaco. Mi disse che dovevo vedere in tutto la mano di Dio. E aggiunse: 

Biblioteca Virtual Josemaría Escrivá de Balaguer y Opus Dei



alberto michelini

162

«Alberto, non ti preoccupare, c’è chi semina e chi raccoglie». L’importante 
era aver seminato. 

Ma gli incontri più simpatici e divertenti, proprio perché inaspettati, 
sono stati quelli avvenuti casualmente in Vaticano. Il Padre, evidentemente, 
per i suoi numerosi incarichi nella Santa Sede e per gli incontri con il Papa e 
con i capi dei Dicasteri, era spesso dentro le Mura Leonine. Come anche a me 
capitava di recarmi in Segreteria di Stato (il Sostituto aveva voluto che entras-
si nel Consiglio di Presidenza del Centro Televisivo Vaticano) o dal segretario 
del Papa, Stanislao Dziwisz o, a volte, – privilegio immeritato – anche alla 
Messa della mattina e poi a colazione, o a pranzo, o a cena, dal Santo Padre. 

Ricordo in particolare una di quelle volte, l’abbraccio e il bacio di don 
Álvaro nel bel mezzo del Cortile di San Damaso. Mi sorprese il fatto che il 
Padre non avesse remore nell’abbracciare un suo figlio nel cuore “occhiuto” 
della Santa Sede.

Ricordo anche due incontri casuali in ascensore, il primo mentre saliva-
mo da San Damaso alla Terza Loggia con l’ascensore gremito di alti prelati 
tra cui il Segretario di Stato, il Card. Casaroli (quella volta il Padre mi poté 
dimostrare il suo affetto solo nello sguardo complice e nel sorriso) e il secon-
do nell’ascensore di uno dei Dicasteri Vaticani in piazza Pio XII, dove don 
Álvaro mi salutò con affetto e mi presentò ad altri monsignori.

Devo dire che ogni volta che incontravo il Padre in Vaticano in quelle 
circostanze ormai, per così dire, favorevoli per l’Opera, dal 1982 Prelatura 
Personale, e con un Papa così “affine”, pensavo alle fatiche e alle trepidazioni 
di don Álvaro nelle prime visite alla Santa Sede dalla seconda metà degli Anni 
Quaranta in poi, al suo impegno nel Concilio Vaticano II, alle sofferenze per 
le incomprensioni e gli attacchi a una realtà ecclesiale che avrebbe visto rico-
nosciuto il suo naturale “abito giuridico” solo 54 anni dopo la sua fondazione.

Come non ricordare poi l’Ordinazione episcopale di don Álvaro a San 
Pietro, il 6 gennaio del 1991! La lunga cerimonia, la gioia per la consacrazione 
e la trepidazione nel vederlo affaticato, lo sguardo preoccupato di don Javier, 
la Comunione dei Santi vissuta palpabilmente nella Basilica Vaticana e in tut-
to il mondo.
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La “Casa Comune” in Europa 

Ma l’occasione più bella e significativa di incontro con il Padre fu la Giorna-
ta Mondiale della Gioventù a Czestochowa, in Polonia, nel Santuario della 
Madonna Nera di Jasna Gora. Partecipavo a quel bellissimo viaggio per il 
CTV perché, essendo in Parlamento dal 1984, non sarei potuto partire come 
inviato per la Rai. 

In Polonia, per il TG 1, prima dell’impegno politico, ero già stato nel ’79 e 
nell’83. Il ’91, quarto viaggio del Papa nella sua terra, era un anno particolar-
mente significativo per i profondi cambiamenti che il crollo del Muro di Ber-
lino, nel novembre dell’89, stava determinando nell’intera regione che andava 
dal Baltico al Mar Nero. Tre giorni più tardi, a Budapest, San Giovanni Paolo 
II avrebbe fatto un pubblico appello a favore della libertà del popolo russo e di 
Gorbaciov, arrestato da un gruppo di nostalgici e “salvato” da Eltsin.

Tra i quasi due milioni di giovani presenti ce n’erano molti dai Paesi 
dell’Est e anche dalla Russia. Si respirava un’atmosfera di grande solennità 
in quella Festa dell’Assunta in cui il Papa, rivolto ai giovani, specie a quelli 
dell’Est, parlò di una nuova Pentecoste dal “Cenacolo di Jasna Gora”. 

Giornata memorabile, parole forti di Karol Wojtyla, tra le quali: «Avete 
ricevuto uno spirito da figli adottivi, siate testimoni coerenti e coraggiosi di 
queste “grandi cose”, la Chiesa universale ha bisogno del tesoro prezioso della 
vostra testimonianza cristiana, è giunta la vostra ora! Su di voi conta il Vecchio 
Continente per costruire quella “casa comune” da cui s’attende un futuro di 
solidarietà e di pace. Il crollo dell’ideologia comunista ha lasciato un grande 
vuoto, Gesù Cristo è la Verità che ci fa liberi!». «Il nostro secolo è stato (e 
continua a essere) un particolare poligono della lotta tra il bene e il male, tra 
l’Eterno Padre e il padre della menzogna... lotta contro Maria, che ha creduto 
che ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio». «Vi aspettano compiti 
immani che richiedono cuori intrepidi, capaci di sperare contro ogni speran-
za! Sono venuto a portare il fuoco sulla terra, ha detto Gesù Cristo, lasciate che 
il fuoco divampi nei vostri cuori! Portatelo in ogni parte del mondo!».

Questa era l’atmosfera che ha fatto da cornice, quel sabato pomeriggio del 
14 agosto all’incontro con don Álvaro, che assieme con altri vescovi parteci-
pava a quel memorabile momento per l’umanità. Era una giornata splendi-
da, con il colore del cielo che tendeva all’indaco del tramonto imminente. La 
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brezza fresca e leggera dell’estate era come il segno della presenza dello Spirito 
Santo che aleggiava in quei giorni, palpabile, attorno alla collina di Jasna Gora.

L’incontro con il Padre è stato, come sempre, molto affettuoso e, soprat-
tutto, carico di significato, per il momento cruciale che stavamo vivendo as-
sieme al Santo Padre. Ho considerato quell’occasione, che stavo vivendo as-
sieme al Papa e al Padre, come l’aver toccato il Cielo con un dito.

Il dies natalis 

La Messa del 26 giugno del ’93 a Sant’Eugenio, a Roma, è stata una delle ulti-
me volte in cui ho potuto salutare don Álvaro. È stata una bellissima cerimo-
nia, come sempre. Ma quella volta ho visto il Padre molto stanco. Quando, 
alla fine della Messa, è passato davanti ai primi banchi per entrare nella sa-
grestia, sorridente ma con sofferenza, non ho potuto trattenere le lacrime per 
la commozione, come ho potuto toccare con mano, ancora una volta, nella 
sagrestia, l’affetto del Padre con il quale mi abbracciava e mi chiedeva dei 
singoli componenti della famiglia. 

Il 23 marzo del 1994 ricevemmo con profondo dolore la notizia della 
morte del Padre poche ore dopo il rientro dal viaggio, tanto desiderato, in 
Terra Santa. Aveva potuto celebrare con profonda gioia e commozione la sua 
ultima Santa Messa nel Cenacolo. Il Papa, appresa la notizia si recò subito a 
Villa Tevere per rendere omaggio alla salma del Prelato e intonò la Salve Re-
gina. Il futuro santo celebrava il dies natalis del futuro beato.
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