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Il Venerabile don Álvaro del Portillo  
di fronte alla malattia e ai malati
Prof.ssa M. Concepción Barros Carou * 

Il mio intervento non è un discorso o una lezione magistrale, ma una testimo-
nianza di come don Álvaro ha vissuto la sofferenza e ha lottato, giorno dopo 
giorno, per unirsi alla croce del signore e arrivare alla santità, aiutando anche 
gli altri a percorrere lo stesso cammino.

Il signore in Luca 9, 23 dice: «se qualcuno vuol venire dietro a me, rin-
neghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua». sappiamo che 
nessun essere umano è estraneo al dolore e alla sofferenza: prima o poi la 
sofferenza, fisica o morale, si presenta. 

san Giovanni Paolo II nella Lettera apostolica Salvifici doloris1 afferma: 
«se il tema della sofferenza esige di essere affrontato in modo particolare nel 
contesto dell’Anno della Redenzione, ciò avviene prima di tutto perché la 
redenzione si è compiuta mediante la Croce di Cristo, ossia mediante la soffe-
renza… si può dire che l’uomo diventa in modo speciale la via della chiesa, 
quando nella sua vita, si realizza in modi differenti, assume diverse dimensio-

* Già direttore dei servizi Infermieristici. università campus Biomedico, Roma (Italia).
1 san Giovanni Paolo II, Lett. ap. Salvifici doloris, 11 febbraio 1984, n. 3.
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ni; tuttavia, nell’una o nell’altra forma, la sofferenza sembra essere, ed è, quasi 
inseparabile dall’esistenza terrena dell’uomo».

Negli anni che vanno dal 1985 al 1993 ho avuto la fortuna di conoscere 
il Venerabile don Álvaro, e la cosa che più mi colpiva era il dono che aveva 
di essere testimonianza per tutti e in particolare per me, una sua figlia che 
sa quanto l’esempio della sofferenza vissuta in senso soprannaturale possa 
avvicinare dio. 

La sofferenza va ben oltre il dolore. ci sono sofferenze fisiche o morali, 
e quelle morali sono molto più difficili da curare, perché spesso anche la me-
dicina non può farci niente. La sofferenza e il dolore rappresentano un “mi-
stero”. Quante volte ci chiediamo il “perché” della sofferenza? Quante volte 
proviamo un senso di ingiustizia e di impotenza di fronte alla sofferenza degli 
innocenti o dei bambini, e ci chiediamo come dio possa volere questo? e per-
ché capita a me o a quella persona alla quale voglio tanto bene?

L’Antico testamento non spiega il perché di questo mistero. Basta leggere 
il Libro di Giobbe. Qui la sofferenza che colpisce gli innocenti non trova una 
spiegazione: il suo problema viene posto in modo acuto, ma non c’è alcun 
“perché”, nessuna spiegazione.

una spiegazione ci viene dal testo di san Giovanni Paolo II Salvifici do-
loris1: «dobbiamo volgere il nostro sguardo verso la rivelazione dell’amore 
divino, fonte ultima del senso di tutto ciò che esiste. L’amore è anche la fonte 
più ricca del senso della sofferenza che rimane sempre un mistero».

La sofferenza è quindi un “mistero” che si può amare e accettare soltanto 
in unione con la croce di cristo: «Questa risposta è stata data da dio all’uo-
mo nella croce di Gesù cristo», aggiunge il Papa2.

don Álvaro amava e ci insegnava ad amare la croce di Gesù, ripetendo 
le parole di san Josemaría: «Benedetto sia il dolore. – Amato sia il dolore. – 
santificato sia il dolore… Glorificato sia il dolore!»3. 

Voglio concentrarmi su questo aspetto di don Álvaro. Non ho la pretesa 
di dire cose nuove o sconosciute, ma quella di sottolineare che questa soffe-
renza, vissuta anche nelle cose piccole, aiuta a vivere le virtù in grado eroico e 
ci permette di aiutare gli altri a considerare il “mistero del dolore” parte della 
vita stessa e, come ci diceva don Álvaro, «una carezza del signore, in modo da 

2 san Giovanni Paolo II, Salvifici doloris, n. 13.
3 san Josemaría, Cammino, n. 208.
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unirsi al sacrificio redentore offerto con sincera allegria»; non un bene quin-
di, perché non lo è ma, come afferma edith stein, «la sofferenza umana riceve 
forza espiatoria se sta unita alla sofferenza del capo divino»4.

chi ha letto le diverse biografie che sono state pubblicate su don Álvaro 
si sarà fatto un’idea della sua personalità e avrà visto come fin da giovane ab-
bia avuto esperienza della sofferenza: ha avuto diverse malattie, alcune gravi, 
e ha portato anche il peso di molte sofferenze morali: la morte di suo padre o 
le calunnie che l’opus dei ha subito nel corso degli anni.

era una persona allegra, sorridente, con grande senso dell’umorismo, 
umile e di una semplicità sconvolgente, era in grado di infondere una grande 
pace, con un’innata capacità di volere bene e di ringraziare sempre tutti illi-
mitatamente.

Aveva certamente imparato da san Josemaría ad amare sempre e in tutto 
la volontà di dio, facendo suo quel punto di Cammino in cui c’è scritto: «siate 
allegri, sempre allegri. – siano tristi quelli che non si considerano figli di dio»5.

Aveva un grande amore per la Madonna, alla quale affidava con fede ogni 
giornata. ci diceva sempre: «dite alla Madonna che le voglio tanto bene, e che 
voglio che le mie figlie le vogliano tanto bene, pregate con fede perché accolga 
le nostre richieste»; e aggiungeva: «pregate per la chiesa e per il Papa».

Ascoltava con grande interesse anche le cose più banali che gli venivano 
raccontate perché chi le raccontava era una persona, un Figlio di dio, e pro-
prio per questo meritevole di ascolto.

Ho in mente tanti aneddoti di vita vissuta durante il mio lavoro alla cli-
nica dell’università di Navarra, dove don Álvaro fu ricoverato per un inter-
vento e successivamente per controlli medici.

È stato un grande esempio di “unità di vita”, viveva sempre alla presenza 
di dio, qualsiasi cosa facesse. era così forte la sua presenza di dio che qual-
che volta di primo mattino ci domandava: Figlia mia quanti atti di amore 
hai fatto? Quante giaculatorie alla Madonna? ci esortava in continuazione a 
recitarle e a offrire il dolore o la malattia per le persone che non potevano o 
non sapevano farlo. Proprio come diceva san Josemaria: «Non passare indif-
ferente davanti al dolore altrui». 

4 edith stein (santa Teresa Benedetta della croce), Kreuzeswissenschaft, p. 146.
5 san Josemaría, Solco, n. 54.
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Questa comunione dei santi, che cercava in ogni momento di vivere 
stando vicino alle persone che soffrono, ci aiutava a vivere con naturalezza le 
parole di san Josemaria in Cammino: «Figliolo, come hai vissuto bene la co-
munione dei santi, se mi hai scritto: “Ieri ‘ho sentito’che lei pregava per me”!»6.

Il suo dire sempre “grazie”

Fin dalla prima volta che venne alla clinica di Pamplona, ci siamo resi conto 
che era solito ringraziare sempre ed essere grato per ogni cosa. Alle persone 
che lo andavano a trovare, o a quelle che lui andava a trovare nella loro stanza, 
diceva sempre Grazie, Grazie a Dio e che Dio vi benedica. era il suo modo di 
salutare. 

Aveva sempre una forte presenza di dio nelle contrarietà, nella gioia, di 
fronte a piccoli o grandi imprevisti. Viveva sempre da Figlio di dio in qualsi-
asi situazione piacevole o spiacevole.

Ricordo un giorno in cui venne di mattina presto in clinica per un’anali-
si: era molto serio e raccolto e, dopo averci salutato, ci chiese subito di pregare 
perché aveva appena saputo della morte di una sua figlia, in America. ci dis-
se: «pregate. era una figlia molto fedele, che ha sempre vissuto per dio e per 
l’opera». e dopo, quasi sotto voce, disse: «si faccia signore la Tua volontà!». 
e subito dopo ancora «Grazie, perché pregate e perché fate con grande amore 
il vostro lavoro».

un’altra volta, quando le dovevano fare un intervento, era molto tranquil-
lo ma anche contento, e ci disse: «sono contento perché mi sono confessato e 
sono nelle mani di dio, e sono anche nelle vostre mani, che dio vi Benedica».

Tutti quelli che hanno potuto incontrarlo e conoscerlo nei periodi che 
ha trascorso nella clinica conservano il ricordo del suo “grazie”, e anche i più 
piccoli bambini (che ora sono cresciuti) riconoscono questo come un gesto di 
fiducia che aveva nei loro confronti. 

ottimismo, allegria, fortezza 

diceva sempre: «Siamo nelle mani di Dio». Tutte le volte che si è dovuto rico-
verare e anche nelle visite che faceva a tanti malati e famigliari parlava sempre 

6 san Josemaría, Cammino, n. 546.
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di fede, di fiducia in dio, della fortezza necessaria per affrontare la malattia, e 
sapeva dare una grande pace. Questa fortezza veniva della sua grande speran-
za, dal suo ottimismo e dalla sua allegria.

La fede unita alla fortezza aiutava a essere responsabili e ad affrontare la 
malattia, seguendo scrupolosamente le indicazioni dei medici. Lui era il pri-
mo a farlo. era molto responsabile, affrontava la malattia con fortezza e fede 
e obbediva a quello che gli veniva chiesto dai medici.

La virtù della fortezza, per come la vedevamo personificata in lui e nel suo 
modo di vivere, era un grande esempio per noi e, assieme alla responsabilità, 
ci aiutava nella nostra lotta facendoci comprendere come doveva essere la 
lotta per la santità in queste virtù.

Il suo modo di fare era costantemente ispirato all’esempio di san Jose-
maria. come lui, ad esempio, non suonava mai il campanello per chiamare 
l’infermiera e, quando gli dicevamo di farlo senza porsi problemi, ci rispon-
deva che aveva imparato da san Josemaria a non dar fastidio. era come avere 
il nostro Fondatore presente. don Álvaro viveva soltanto per dio e l’opera e 
per fare quello che aveva visto in san Josemaria.

Non voleva essere trattato in modo differente da come venivano trattati 
gli altri malati. A volte prima di somministrare un farmaco lo avvisavamo 
che poteva essere amaro, e immediatamente rispondeva: «niente è amaro se 
si fa per amore di dio», oppure «non ti preoccupare figlia mia si offre a dio 
e basta». con ciò metteva in pratica quello che san Josemaria ha scritto nel 
commento alle stazioni della Via Crucis sul rispetto della volontà di dio: «… 
soltanto così gusteremo la dolcezza della croce di cristo, e lo abbracceremo 
con la forza dell’amore…»7.

Anche quando dovevamo fare qualcosa di non previsto o modificare i 
trattamenti, ci lasciava fare senza la tipica curiosità preoccupata dei malati; 
anzi lui diceva: «Grazie non ti preoccupare lo sa dio, e questo mi basta».

ogni cosa era un piccolo passo verso la strada della santità, ogni piccola 
cosa. Gli chiedevamo se aveva potuto dormire, quando spesso non poteva a 
causa dei forti dolori, ma la risposta era sempre: «ho riposato e ho pregato 
tanto per voi, che stavate lavorando, voi avete riposato?»; «vi hanno dato mol-
to fastidio i malati?».

7 san Josemaría, Via Crucis, IV stazione.
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Alcuni esami erano stancanti o fastidiosi, ma mai lo abbiamo sentito la-
mentarsi. ci diceva: «andiamo non dobbiamo far aspettare le persone, se hanno 
detto a quest’ora andiamo». Faceva suo quello che diceva san Josemaria: «Mi 
aspetta un malato, e non ho il diritto di far aspettare un malato, che è cristo». 
Pensando agli altri

Nelle giornate trascorse con Lui il suo insegnamento era costante, ci aiu-
tava a lottare e ci spingeva, attraverso tutto quello che facevamo, a rimanere 
sempre vicino a dio. Quando gli raccontavamo dei malati ci diceva sempre di 
avvicinarli a dio, e si commuoveva e ringraziava dio quando veniva a sapere 
che qualcuno si era accostato ai sacramenti.

duranti i ricoveri, appena stava meglio e poteva uscire dalla sua stanza, 
andava sempre a trovare gli altri ricoverati in clinica, anche i bambini. e aveva 
un sorriso e una parola per tutti quelli che incontrava nei corridoi: salutava, 
benediceva, chiedeva preghiere per lui e assicurava che avrebbe pregato per 
loro, infondeva tanta sicurezza e tanta pace. Molti lo cercavano perché vede-
vano in lui – così ci dicevano – un santo. 

si commoveva molto davanti ai bambini affetti da tumore e alle mamme 
che gli chiedevano di pregare per loro: lui baciava ai bambini e chiedeva di 
pregare per lui. Gli sentivamo dire a ognuno: «Tu prega per me che io pre-
go per te»; e incoraggiava le mamme dicendo «prega per la sua guarigione 
perché il signore te lo conceda, ma se non è così, accetta la Volontà di dio, 
ed io prego per voi», ma era tanta la sofferenza, che trovava in quei bambini 
che quando tornava nella stanza ci diceva: «Figlie mie, quanta sofferenza ma 
quanta grazia di dio, dovete stare molto vicine a queste persone in particolare 
alle mamme, non lasciatele sole, aiutatele a portare avanti queste sofferenze, 
ma quanta grazia di dio, dovete offrire tutto questo. che nulla si perda!».

si preoccupava anche delle famiglie delle persone che erano ricoverate e 
ci ripeteva spesso: «dovete stare vicino alle famiglie, aiutarle perché possano 
portare avanti la sofferenza e il dolore dei famigliari, il malato ha una grazia 
particolare del signore, che non ha la famiglia, accompagnatele e aiutatele 
con la orazione, con il vostro sorriso».

sempre nella Salvifici doloris si trova un altro tema cui don Álvaro teneva 
molto «… il buon samaritano della parabola di cristo non si ferma alla sola 
commozione e compassione. Queste diventano per lui uno stimolo alle azioni 
che mirano a portare aiuto all’uomo ferito. Buon samaritano è, dunque, in 
definitiva colui che porta aiuto alla sofferenza, di qualunque natura essa sia. 
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Aiuto, perché possibile, efficace… si può dire che dà se stesso, il suo proprio 
“io” all’altro. Tocchiamo qui uno dei punti chiave di tutta antropologia cri-
stiana. L’uomo non può “ritrovarsi pienamente se non attraverso un dono 
sincero di se”. Buon samaritano è l’uomo capace appunto di tale dono di sé»8. 
e spesso mi ricordavo di quello che diceva san Giovanni Paolo II: Il valore 
della sofferenza è la forza del mondo9.

un giorno era in una stanza con un bambino malato di cancro e gli disse 
con grande commozione: «Pregherai per me?». Il bambino rispose: «Vale!» 
(“va bene”, in spagnolo). e ancora: «Ti ricorderai di pregare la Madonna per 
me?». e il bambino rispose di nuovo: “Vale!». Lo baciò sulla testa e disse alla 
mamma che avrebbe pregato tanto per la sua guarigione, esortandola anche a 
offrire tutta quella grande sofferenza.

Questi esempi dimostrano quanto don Álvaro sia stato “umano” e “so-
prannaturale” allo stesso tempo. Non voleva che nessuno rimanesse senza 
una sua carezza, una sua benedizione; vedeva in tutte le persone anime da 
portare a cristo, per la chiesa e per il Papa.

Anche quando c’era una figlia o un figlio suo dell’opera ricoverato, lo 
andava a trovare e diceva sempre di chiedere a dio la guarigione, di offrire la 
sofferenza e accettare la Volontà di dio.

Aveva molto a cuore la nostra salute e insisteva molto affinché facessimo 
sempre tutte le visite mediche necessarie per la prevenzione, per lavorare a 
lungo e dare così gloria a dio nel nostro posto di lavoro.

L’ha sempre colpito molto la sofferenza dei bambini e dei pazienti psi-
chiatrici. erano, per così dire, i suoi “punti deboli” su cui rifletteva e soffriva 
molto. «La sofferenza misteriosa, inspiegabile e le malattie che colpiscono la 
mente rendono l’uomo inconsapevole e non più in grado di accettare la soffe-
renza». ci chiedeva di pregare perché il signore ci liberasse da queste malattie.

In diverse occasioni si rivolgeva direttamente a noi infermiere, sue figlie: 
«Non vi dimenticate di pregare per il santo Padre, offrite tante ore del vostro 
lavoro che è come un sacerdozio e non vi dimenticate figlie mie che il signore 
vi chiama a una più grande intimità con Lui». ci incoraggiava a essere mol-
to umane, a vedere il nostro lavoro come se fosse quello della Madonna, «il 
vostro lavoro è come il lavoro della Madonna che è Porta del cielo e voi per 

8 san Giovanni Paolo II, Salvifici doloris, n. 28.
9 cfr. ibidem, nn. 16-23.
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molti malati dovete essere porta del cielo, perché li potete aiutare aiutati ad 
avvicinarsi a dio».

La gioia e il buon umore

don Álvaro aveva anche un grande senso dell’umorismo ed era una persona 
molto allegra; spesso raccontava barzellette anche per distrarci dal pensiero e 
dalla preoccupazione di vederlo ammalato. come infatti ho già detto, lui non 
si preoccupava della sua malattia perché sapeva di essere nelle mani di dio e 
nelle nostre. 

diceva allora: «dovete avere pazienza con i malati, perché i malati sono 
il signore. Pensate alla pazienza che ha il signore con noi, e Lui non si lascia 
superare in generosità e viene a noi e ci “corteggia” come un innamorato che 
sta “corteggiando” il suo amore. se così fa il signore con noi, dobbiamo sem-
pre dire di sì e sarete sempre allegri e gioiosi». 

La gioia di sapersi nelle mani di dio fu una costante nella sua vita, per 
questo la sofferenza e il dolore lo portavano a offrire e ringraziare, perché 
erano i mezzi per arrivare a cristo e in cielo.

ci sono tanti altri episodi di don Álvaro che potrei raccontare, tutti 
esempi di come imparare ad amare la croce. Quanto detto però mi sembra 
sufficiente a descrivere questa importante qualità di don Álvaro che in ogni 
momento era in grado di infondere pace e aiutare ad amare la croce.
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