
Vida y obra de Jesús Arellano

Jesús Arellano y Antonio Millán-Puelles.

Algunos recuerdos de familia

José Antonio Milán Alba. Madrid

Como saben quienes les conocieron bien, entre mi padre, Antonio Millán-

Puelles, y Jesús Arellano había una profunda amistad. Pero no sólo entre ellos

dos, sino también entre Jesús y mi madre, a quien conoció primero, siendo los

dos estudiantes de los cursos de Comunes en la Facultad de Filosofía y Letras de

la Universidad de Zaragoza, antes de venir a Madrid. Mi padre hizo lo propio

desde Sevilla, y ambos coincidieron en la especialidad de Filosofía, que en aquel

curso contaba muy pocos alumnos —no debía rondar la decena, si soy fiel al

recuerdo de lo que algunas veces comentaron—, mientras mi madre se orientaba

hacia la Historia. Como cabe suponer, Jesús fue un amigo de la familia, una vez

que ésta creció y fuimos naciendo los cuatro hijos (dos chicos y dos chicas) del

matrimonio entre Antonio Millán-Puelles y María Josefa Alba Quintana.

El lector me perdonará estas referencias familiares, pero lo que aquí escribo

son recuerdos vinculados a la amistad entre Jesús y mis padres, vividos por un

niño que, desde que tuvo uso de razón, recuerda la presencia, esporádica, pero

constante, de Jesús Arellano en su casa. Y no miento al decir que la venida de

éste —a comer, a merendar o a cenar— era, para nosotros una fiesta, sobre todo

para mi hermana y para mí, los dos mayores, a cierta distancia de edad de mis

otros dos hermanos. Fiesta porque a Jesús le queríamos mucho —teníamos por él

ese cariño confiado y alegre, sin reserva alguna, que sólo los niños sienten por las

personas muy queridas por sus padres, cuyo cariño recíproco advierten sin reparar

especialmente en ello, y porque Jesús era muy afectuoso con nosotros, a la vez

que también alegre y divertido. Ese día se nos permitía sentarnos a la mesa de los

mayores si iban a comer, o estar un buen rato con ellos antes de cenar e irnos a la
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cama, a la que en no pocas ocasiones nos llevaba el mismo Jesús y charlaba un

ratito con cada uno antes de rezar y de dormir.

Jesús y mi padre fueron, por tanto, compañeros de los tres años de la especia-

lidad de Filosofía en Madrid. Mi padre a veces comentaba que una de las cosas

que no le perdonaba a aquel era que habitualmente se llevaba las matrículas de

honor de las distintas asignaturas durante los diferentes cursos, incluida las de los

exámenes de fin de carrera, ante lo que Jesús sonreía divertido; de ello cabe apre-

ciar que sin duda existía una rivalidad entre ambos desde su época de estudiantes,

que en absoluto empañaba una amistad creciente con los años. Más tarde tuve

ocasión de ver los expedientes de los dos; el comentario de mi padre no era del

todo cierto: ambos tenían matrícula de honor en todas las asignaturas de la carre-

ra, y ambos compartían el Premio extraordinario de Licenciatura. La rivalidad

debió ser beneficiosa para los dos. Sí recuerdo que uno y otro me han comentado

en ocasiones que estudiaban como fieras, pues el estudio intenso para ellos tam-

bién era una fiesta, con frecuencia juntos, en una vocación profesional

intensamente vivida, discutiendo, anotando, pasándose los libros que uno y otro

descubrían; los apuntes de Jesús, comentaba papá recordando alguna vez esos

años, era perfectos: ordenados, sistemáticos, de una claridad y una pulcritud que

los demás compañeros agradecían mucho.

De esos años data el conocimiento de mi padre de san Josemaría Escrivá de

Balaguer, al que Jesús Arellano, que entonces era ya miembro numerario del

Opus Dei, llevó a conocer en el Colegio Mayor Moncloa. De Jesús he visto una

foto de esa época, junto con otros estudiantes, en la habitación que san Josemaría

ocupaba en una casa de retiro en la provincia de Segovia. Al cabo de los años le

oí contar a mi padre, en la sala de estar de ese mismo Colegio Mayor, la primera

vez que Jesús le llevó allí a una meditación que daba aquel sacerdote que mi pa-

dre desconocía. Por lo que se podía deducir del relato de mi padre, la impresión

que recibió fue muy honda y se le quedó profundamente grabada, a tenor de la

viveza y la frescura de recuerdos de lo que en los años ochenta contaba referido a
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comienzos de los cuarenta: tuvo la certeza, decía, de estar ante un santo, con una

vida interior que él apenas podía atisbar y que le ponía en presencia de Dios co-

mo nunca antes había sospechado. Su sorpresa, tan intensa si cabe, como la

anterior, fue que, al terminar la meditación, aquel sacerdote resultó ser extraordi-

nariamente agradable, de gran finura y simpatía en el trato, que miraba, sin que

se notara y con gran cariño, a que cada uno se encontrara a gusto y estuviera bien

atendido, de manera que mi padre estaba desconcertado, sin saber si se encontra-

ba ante un gran santo o ante un excelente diplomático —así me lo ha contado

Jesús en alguna ocasión—. En cualquier caso, la impresión que le produjo fue

muy profunda, y en varias ocasiones los dos amigos hablaron de él y del espíritu

del Opus Dei que había fundado, antes de que mi padre se encerrase a preparar

las oposiciones a Cátedra de Instituto de Enseñanza Media que, como es sabido,

en aquel entonces eran muy exigentes y con muy pocas plazas, tres en concreto,

lo que supuso que mi padre abandonase Madrid para ir a ocupar la plaza que

había sacado con el número uno —esta vez los dos amigos no competían en la

misma carrera—.

En las primeras venidas a Madrid, mi padre volvió a ver, acompañado por

Jesús, a aquel sacerdote, el cual le dio la enhorabuena, pero, añadió, "aún no te

doy la definitiva". Mi padre contestó: "Será cuando saque la cátedra de universi-

dad". "¡No, tonto!", le respondió. Así me lo contó Jesús al cabo de los años, de-

lante de mi padre. Ambos amigos vivieron lealmente hasta el final, cada uno a su

modo, esa vocación sobrenatural, de la que, como escribiera san Josemaría, for-

maba parte importante, y muy importante, su vocación profesional, en una

unidad de vida que personalmente siempre he admirado.

Pero la amistad no era sólo con mi padre, sino que incluía también a mi ma-

dre. Muchas veces le he oído pedir el parecer de ésta sobre asuntos que comenta-

ban y discutían, su punto de vista "Cállate, el tuyo me lo sé de memoria", le decía

Jesús a mi padre con esa rudeza navarra que a veces le caracterizaba y que los

amigos se permiten entre sí, si aquél intervenía: "Quiero oír lo que dice María
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Josefa", mientras sonreía a mamá, con una sonrisa mezcla de cariño, de compli-

cidad y de ironía muy propia de Jesús, que cede al otro toda la iniciativa y la

sensación de confianza necesaria para hablar libremente, en la seguridad de ser

entendido, lo que acompañaba con algún comentario incidental que demostraba

que, efectivamente, así era. Muchas veces he observado esta misma actitud de

Jesús con distintas mujeres, y muy en concreto con la mía propia: ambos se apre-

ciaron casi de inmediato, llamados a entenderse, pues compartían el gusto por la

ironía y el carácter enterizo, navarro en el uno, vasco en mi mujer.

Recuerdo, pasados los años, un incidente que me sorprendió. Mi padre tenía

en casa una tertulia con amigos suyos, por la que desfilaban contertulios muy

dispares: intelectuales, académicos, gentes del ámbito de la ciencia, de la biología

y la medicina, literatos, economistas, sin olvidar a gentes de la política de muy

diverso signo y del fútbol —que, aunque a veces pudiera parecerlo, sobre todo en

aquella época, no son términos sinónimos—, pues, como buen aficionado del

Atlético de Madrid, llevaba a este equipo no sólo en la masa de la sangre, sino

también en la cabeza. A aquellas tertulias, con las que disfrutaba mucho y en las

que no se servía ni un triste café, para escándalo de mi madre, solía venir Jesús

cuando estaba en Madrid, haciéndose cargo de algunas de ellas. También asis-

tíamos en ocasiones amigos míos y yo. Uno de ellos, que venía por casa con fre-

cuencia y que había coincidido con Jesús en varias ocasiones —pues éste, cuando

venía a Madrid, antes o después recalaba en casa—, le hizo una pregunta extraña

en la tertulia después de cenar. Le preguntó su opinión sobre si un matrimonio

entre alguien que no era creyente y había abandonado la religión y otro que sí lo

era podía durar, si la relación entre ambos no estaba, antes o después, condenada

al fracaso, pues había aspectos esenciales de cada uno que no se podían compar-

tir. La respuesta de Jesús fue la de decirle, con una mirada de enorme cariño,

que, efectivamente, era muy difícil que aquello saliera adelante, pero que de-

pendía mucho de la capacidad de respeto que ambos tuvieran entre sí, del amor

real a la libertad del otro, de la calidad personal de ambos, con lo que estaba di-
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ciendo —pues, evidentemente, aquella pregunta afectaba directamente al que se

la hacía— que, a sus ojos, él tenía esa calidad personal de la que le hablaba. Va-

rias veces me preguntó Jesús después por este amigo mío con el que no volvió a

coincidir, el cual, cuando Jesús murió, me confesó que aquella respuesta le había

dado el impulso necesario para decidirse a seguir adelante con una relación que,

una vez casados, ha sido plena —también en el terreno religioso— y feliz. Su

agradecimiento a Jesús, así me dijo, por aquella respuesta y todo lo que ella im-

plicaba se había mantenido sinceramente vivo al cabo de los años.

En demasiadas ocasiones somos lamentablemente frívolos en lo que comen-

tamos, sin que esté a nuestro alcance saber las consecuencias que tiene sobre la

vida de los demás un comentario dicho precipitadamente en una circunstancia a

la que no damos más importancia, pero que para alguien sí resulta tenerla. Esto,

los profesores lo sabemos bien, pues a veces ocurre que al cabo de los años al-

guien al que hemos tenido de alumno y no hemos vuelto a ver, nos diga en un

encuentro casual que aquello que una ocasión dijimos, y de lo que no tenemos

conciencia alguna, tuvo una repercusión grande en su propia vida. En las conver-

saciones entre Jesús y mi padre, al menos a las que yo he asistido, les he oído

hablar de todo, salvo comentarios que afectasen a las personas. Si alguna vez

papá le preguntaba por alguien que Jesús conocía, y la pregunta atañía, directa, o

indirectamente, a algún asunto serio que afectase a esa persona, Jesús no res-

pondía, o al menos nada que pudiese perjudicar ni al buen nombre ni a la buena

idea que cupiese hacerse de esa persona, aunque supiéramos que ésta le había

hecho algún daño personal. En esto, ni a mis ojos de niño, de adolescente y lue-

go de hombre, nunca le vi fallar.

Como bien saben quienes le conocieron, Jesús tenía un inmenso interés por la

literatura, y más que interés, vivencia que en mí se despertó también, pero de lo

que Jesús raramente hablaba. En casa hablaba casi de todo, y muy poco, y eso ya

es mucho, de filosofía y de literatura, tal vez porque las llevaba muy dentro y lo

que le interesaba era lo que de verdad había en la vida de las personas y de su
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profesión, de un abogado, un ingeniero, un médico, un carpintero... Yo sabía de

su preferencia muy íntima por Pedro Salinas, y le oponía a Juan Ramón y a Jorge

Guillén. "¿De verdad quieres dedicarte a la literatura?, me dijo una noche. En-

tonces lee los escritos de tu padre; estudia su prosa." Aquello me causó un

asombro enorme. Y no se me ha olvidado.

En otra ocasión, en la que mi familia pasaba por una situación dificil, coincidí

ocasionalmente con Jesús, al que hacía tiempo que no veíamos, y en un aparte le

comenté aquello. Me dijo una serie de cosas que encontré muy razonables. Pa-

sado un tiempo, hablando con mi padre de aquel asunto, le dije como mías parte

de las razones que me había dado Jesús. Mi padre exclamó: "¡Eso no es tuyo!

¡Eso te lo ha dicho Jesús Arellano! ¿Cuándo le has visto?" Mi padre había sabido

distinguir y reconocer, a través de alguien interpuesto, la voz del amigo.

* * *

Muchos recuerdos podría contar de la relación entre Jesús y mi padre (mis pa-

dres), pero pertenecen a la cálida luz de la intimidad familiar; expuestos a la

cruda luz pública, perderían su sentido. Hay una singular belleza, no siempre

fácil de percibir, en la amistad entre dos personas, muy diferentes entre sí, cuan-

do ésta está además iluminada por la luz de profundas vivencias religiosas que,

aún cuando no se comuniquen, pues pertenecen a la esfera de lo que ocurre entre

el alma y Dios, dota a esa amistad de una perfección, un pureza y una claridad

singulares.

Jesús y mi padre fueron amigos, muy amigos, así. Cada uno tenía su tempera-

mento —quizá más expresivo en mi padre y más brusco en Jesús, pero en ambos

igual de jugoso— y sus ideas propias; su amistad no les quitó ni un ápice de in-

dependencia ni de libertad personal; había cosas en las que coincidían y en las

que discrepaban fuertemente, pues, como en una ocasión y en presencia de am-

bos le oí decir a un discípulo de los dos, "no se casaban con nadie"; es decir, no
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renunciaban en absoluto a lo que cada uno era y buscaba. Su amistad se mantuvo

hasta el final, viviendo como viven los amigos, es decir, contándose y haciéndose

partícipes, con la delicadeza y la discreción que la misma amistad planta como

terreno propio, sus cosas, pequeñas y grandes, alegrías, sinsabores, ilusiones...

Vi por última vez a Jesús unos pocos años antes de morir, ya. Me recibió en

su casa, y antes de que empezáramos a hablar me estuvo mirando y sonriéndome

con tal expresión de ternura que yo me encontraba muy incómodo. Yo no tenía

entonces —y muy probablemente siga sin tenerla— la suficiente sencillez perso-

nal como para aceptar naturalmente la manifestación de un cariño que se desbor-

daba. Esa fue la última lección que aprendí de Jesús y que, de un modo distinto,

también aprendí de mi padre.

Descansen los dos compañeros de carrera, los dos amigos.
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